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L’illuminismo dei fiammiferi 


Gore VinpaL, La fine dell'impero, a 
cura di Gianfranco Corsini, Editori 
Riuniti, Roma 1992, trad. dall’ingle- 
se di Alberto Antonangeli, pp. 172, 
Lit 28.000. 


Pubblicando sull’‘“Unità” del 27 
febbraio 1991 il discorso di Gore Vi- 
dal tenuto alla Town Hall of Califor- 
nia il giorno dello scoppio straannun- 
ciato della guerra del Golfo (15 gen- 
naio 1992) — discorso contenuto an- 
che in questa scelta di articoli e 
discorsi da lui egregiamente curata e 
affidata a un buon traduttore che si 
rende conto che Vidal è uno scrittore 
e non solo un giornalista — Gian- 
franco Corsini ricordava che Vidal 
aveva iniziato il suo dire affermando 
che aveva scelto quella data anche 
perché era un martedì, ‘il giorno in 
cui secondo il Corano Dio creò l’o- 
scurità”’. E proprio in mezzo alle te- 
nebre che gravano sul popolo ameri- 
cano Vidal voleva ‘accendere un 
fiammifero” per spiegare ‘‘come ab- 
biamo perduto la repubblica ameri- 
cana 40 anni fa e come viviamo ades- 
so nello Stato della Sicurezza Nazio- 
nale’. L'immagine è vecchia assai, 
ma Lucrezio nella protasi del libro 
terzo del suo poema pensava alla 
fiaccola, o face, o teda che dir si vo- 
glia. E Lichtenberg diceva che non si 
può portare in giro la fiaccola della 
verità senza bruciare la barba a qual- 
cuno. La paura dei barbuti finì per 
spegnere tutte le fiaccole dell’illumi- 
nismo, sicché oggi anche un perso- 
naggio come Gore Vidal è ridotto ad 
accendere un fiammifero. 

Eppure non gli manca certo il co- 
raggio di agitare le fiaccole brucian: 
do barbe tutt'intorno. Il sovrano di- 
sprezzo con cui Vidal parla dei po- 
tenti americani e che meraviglia sem- 
pre un po’ noi coloniali che 
preferiamo dileggiare i luogotenenti 
o governatori che l’Impero coopta 
tra la popolazione locale, è quello dei 
figli di papà. Lui può permetterselo. 
Come ci spiega Corsini nella prefa- 
zione, è nipote di un senatore, figlio 
del direttore dell'aviazione civile, e a 
vent’anni, quando aveva già scritto il 
primo libro, il ragazzo dichiarò che 
sarebbe diventato presidente degli 
Stati Uniti. Non lo diventò, ma poco 
mancò che nel 1982 vincesse le ele- 
zioni in California. Quando parla del 
proprio paese ne parla, dice giusta- 
mente Corsini, come se fosse un go- 
verno ombra. E quando parla dei go- 
vernanti reali non ha peli sulla lin- 
gua. Al minimo li chiama ‘‘ignoran- 
ti’, confrontandoli sempre con gli 
uomini politici europei, spesso dotati 
di una notevole cultura. Grazie, Vi- 
dal, ci rendi quasi interessanti An- 
dreotti e Spadolini. Ma il modello 
positivo è Gorbaciov, cui Vidal ave- 
va profetato una brutta fine se si fos- 
se opposto a ‘‘erigere un vitello d’oro 
sulla piazza Rossa” (e così fu). Quan- 
do va a sentire questo terribile Sata- 
na il 15 gennaio 1987 insieme ad altri 
novecento intellettuali, resta favore- 
volmente impressionato anzitutto 
dalla schiettezza con cui parlava di 
Cernobyl, mentre Reagan non aveva 
mai accennato al disastro dell’opera- 
zione Mighty Oak. ‘Guardando 
l'uomo che ci parlava — piccolo, tar- 
chiato, faccia rotonda — cercavo di 
immaginare un politico americano 
che tenesse un discorso altrettanto 
schietto e intelligente a gente come 
Trudeau e Galbraith, Milos Forman 
e Berio”. 

La ragione principale per cui i diri- 
genti americani poco si curano di 
Mighty Oak è la loro convinzione 
che la fine del mondo è assai vicina e 


che tutto fa brodo per accelerarla, 
sicché anche i sovietici, che sono il 
novello Satana, hanno il loro aspetto 
positivo. Sul millenarismo america- 
no e la sua storia ci aveva già infor- 
mato in Italia un libro di Roberto 
Giammanco (L’immaginario al pote- 
re), dove si parlava anche dell’adesio- 
ne di Reagan a tali teorie e della sua 


di Cesare Cases 


fiducia di uscire indenne, per grazia 
divina e meriti speciali, dalla batta- 
glia tra il bene e il male che secondo 
Ezechiele avrà luogo nella piana di 
Armageddon. Vidal è più breve ma 
forse più efficace. Dopo avere deli- 
neato i pensamenti di Scofield, il 
fondatore delle dottrine apocalitti- 
che, autore di una Bibbia riveduta e 


corretta in senso millenaristico, egli 
riporta un colloquio del 1971 tra 
Reagan (allora soltanto governatore) 
e James Mills, presidente del Senato 
californiano, che Reagan tentava di 
convertire alle sue idee armageddo- 
niane (‘sembrava un predicatore che 
parla a uno studente scettico”, riferi- 
sce Mills). Per lui era tutto pronto, si 


Tra Ravello e Los Angeles 


“Sono nato il 3 ottobre 1925, quando Tho- 
mas Wolfe compiva ventitingue anni. Ho vissu- 
to due terzi del ventesimo secolo e un terzo della 
storia degli Stati Uniti...” si legge nel suo recente 
Screening History (Harvard University Press, 
Boston 1992); e la sua storia personale continua 
oggi con la pubblicazione del suo ultimo best- 
seller (Live from Golgotha: The Gospel 
According to Gore Vidal, Random House, 
New York 1992). In quasi mezzo secolo di inin- 
terrotta attività Vidal ha scritto altri 22 romanzi, 
3 libri'gialli con lo pseudonimo Edgar Box, 6 vo- 
lumi di saggi con i quali ha vinto nel 1982 il 
National Book Critics Award, ed ha prodotto 
numerosi testi per il teatro, il cinema e la televi- 
sione che hanno conosciuto successi come Visit 
to a Small Planet (1957), The Best Man (1960) 
o il più recente remake di Billy the Kid per /a re- 
te televisiva di Ted Turner. 

Candidato democratico alla Camera in un di- 
stretto di New York nel 1960 ed al Senato in Ca- 
lifornia nel 1982 ha presieduto anche, con il fa- 
moso Dr Spock, il Peoples Party che è stato atti- 
vo negli anni settanta. Ma la sua passione politi- 
ca e il suo iconoclasta spirito critico hanno 
trovato espressione in ogni manifestazione della 
sua lunga carriera di scrittore, drammaturgo e 
pubblica personalità. Ha scritto il suo primo ro- 
manzo Williwaw a diciannove anni. Ha avuto il 
suo primo controverso bestseller con The City 
and the Pillar 4 ventitré anni. Nel 1964 hanno 
avuto inizio le sue ininterrotte ‘‘meditazioni’’ 
sulla religione, la storia e la politica che banno 
dato vita alla saga americana di Burr, 1876, 
Empire, Hollywood e Washington D.C. che 
costituiscono il nucleo centrale della sua attività 
di romanziere. 

Nel 1968, tuttavia, Myra Breckinridge ha 
inaugurato quell’aureo filone di ‘‘invenzioni”’ 0 
‘commedie satiriche” — come le ha definite il 


loro autore — che è andato arricchendosi con 
Myron, Kalki e Duluth, fino 4 questo ultimo, 
Live from Golgotha che /o ha riportato clamo- 
rosamente all'attenzione del pubblico, della cri- 
tica e dei media. Contemporaneamente il cinema 
lo ha accolto di nuovo festosamente anche in ve- 
ste di ‘‘attore”’ come coprotagonista dell'ultimo 
film di Tim Robbins, Bob Roberts che descrive 
il degrado della vita politica americana în tempo 
di elezioni. 

La stampa gli è stata spesso ostile, la critica ac- 
cademica lo ha spesso emarginato, ma un volu- 
me di saggi pubblicato adesso dalla Columbia 
University Press (Gore Vidal: Writer Against 
the Grain, New York 1992) lo celebra passando 
in rassegna tutta la sua opera. La Harvard Uni- 
versity lo ba chiamato un anno fa a pronunciare 
le prestigiose ‘Massey Lectures” che avevano 
ospitato anche il suo amico Calvino, e Screen- 
ing History /e rende adesso accessibili al pubbli- 
co, mentre la Random House ha pronto un volu- 
me di 1200 pagine con tutti i suoi saggi più rap- 
presentativi. Alla fine di ottobre, pochi giorni 
prima del voto, il National Press Club di Wa- 
shington lo festeggerà ripresentando al pubblico 
il suo film The Best Man. 
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era realizzata anche la profezia di 
Ezechiele del ritorno degli ebrei nel- 
la terra promessa. ‘“Tutto coincide, 
— affermadi fronte a Mills l’esaltato 
Reagan — ormai non può mancare 
molto. Ezechiele dice che fuoco e 
zolfo si rovesceranno sui nemici del 
popolo di Dio. Significa senza dub- 
bio che saranno distrutti da armi nu- 
cleari’’. La conclusione di Vidal di 
fronte a questa conversazione tra 
Reagan e Mills è che ‘con orrore cre- 
scente, uno si rende conto che forse 
Reagan non è quello che tutti noi 
avevamo sperato (e anche pregato) 
che fosse, un ipocrita... Reagan non 
aveva in mente gli Stati Uniti, ma 
Armageddon”. 

Vidal non ha scarsa simpatia sol- 
tanto per la Bibbia riveduta da Sco- 
field, ma anche per quella autentica. 
Il saggio I/ disagio del monoteismo af- 
ferma che ‘‘da un testo barbarico 
dell’età del bronzo sono nate tre reli- 
gioni antiumane: il giudaismo, il cri- 
stianesimo e l'Islam”. Non per nulla 
egli ha scritto un romanzo su Giulia- 
no l’Apostata. La condanna, abbia- 


mo visto, colpisce anche i profeti, rei 
di appartenere a circoli fondamenta- 
listi, e in generale il manicheismo cui 
essi si ispirano. Come Adorno, po- 
trebbe denunciare quale causa di 
ogni male il precetto evangelico 
“Che la tua parola sia sì sì, no no, il 
resto viene dal demonio”. Quando 
gli si presenta il demonio su un piatto 
d’argento, Vidal si rifiuta di identifi- 
carlo. Ha riconosciuto molto preco- 
cemente il carattere di diversivo del 
furibondo anticomunismo america- 
no e l’inanità dei suoi pretesti. ‘“Do- 
po l'invenzione del mago di Oz, l’i- 
dea più demenziale creata dai pubbli- 
cisti americani è che l'Unione Sovie- 
tica sia un impero monolitico e 
onnipotente, con tentacoli in tutto il 
globo, che mira a distruggerci e cer- 
tamente ci riuscirà se noi non la imi- 
tiamo costantemente con la nostra 
macchina bellica e i suoi servizi se- 
greti””. Vidal è veramente un illumi- 
nista radicale che parla del mito anti- 
comunista con gli stessi toni con cui 
Fontenelle parlava del bambino che 
si pretendeva fosse nato con un den- 
te d’oro. E ciò molto prima che il mi- 
to crollasse da sé. 

Questo illuminismo non vuole 
sentire ragioni e non aspetta la rispo- 
sta. I profeti non sono tutti da buttar 
via, il monoteismo neanche, e non è 
vero che il pluralismo sia di per sé 
buono. Vidal fa un appassionato elo- 
gio della Svizzera che suona alquanto 
convenzionale. ‘Dato che questa 
confederazione è probabilmente la 
più democratica e prospera del mon- 
do, i nostri media non dicono mai 
una parola buona o non derisoria sul- 
la Svizzera”. A noi sembra più vero- 
simile la funzione della Svizzera co- 
me “rifugio del capitale internazio- 
nale’’ prospettata da Jon Halliday già 
nel 1969, funzione che spiega anche 
il tono di benevolo sfottimento nei 
suoi confronti che dà noia a Vidal. 
Ma lasciamo andare. Chi lotta contro 
il gigante deve ben appoggiarsi da 
qualche parte. Nel suo brillante pam- 
phlet Fuori dall'Occidente (Einaudi, 
1992), Alberto Asor Rosa non solo 
mostra il massimo rispetto per quei 
testi che Vidal fa rientrare nell’età 
del bronzo, ma ne usa uno come testo 
a fronte, cioè l’ Apocalissi di Giovan- 
ni. E vero che in polemica con Bob- 
bio ha precisato che non condivide la 
soluzione apocalittica in quanto essa 
prevede un trionfo del bene altret- 
tanto totalitario quanto quello del 
male, ma per interpretare la guerra 
del Golfo il confronto rende buoni 
servigi, perché qui si tratta della 
comparsa dell’ Anticristo e la dittatu- 
ra del Messia è ancora al di là da veni- 
re. E certo curioso che Vidal rinne- 
ghi la tradizione ebraico-protestante 
da cui proviene e Asor Rosa quella 
dell’ammirazione cattolica per il po- 
tere che ogni tanto riaffiora nello 
storico letterario. Chi dovrebbe ri- 
correre ai profeti li rifiuta e vicever- 
sa. Ma in America i profeti sono stati 
screditati dai millenaristi e messi al 
servizio del potere, e noi cominciamo 
a convincerci che il machiavellismo 
non ci preserva dal fare una brutta fi- 
ne. Del resto l’italiano e lo statuni- 
tense concordano sul fatto che, come 
dice il secondo, ‘‘conviene tenere in 
piedi quello che abbiamo qui” per- 
ché “non c’è altro”’. Sono tutti e due 
illuministi, sia pure di quelli poveri 
che ci sono oggi. Illuministi del fiam- 
mifero. 
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Letture 
Vidal e il suo doppio 


di Italo Calvino 


Per gentile concessione degli eredi di Italo Calvino, pubblichia- 
mo l'intervento dello scrittore pronunciato a Ravello in occasione 
del conferimento della cittadinanza onoraria a Gore Vidal, e pub- 
blicato da “la Repubblica” del 28 settembre 1983. 


Festeggiando Gore Vidal qui a Ravello, mi trovo in una stra- 
na situazione di sdoppiamento: penso a Gore qui nella sua casa 
sospesa su un paesaggio scosceso e abbagliante, o nella piazza in 
cui l’ho incontrato ieri sera, seduto al caffè, e nello stesso tempo 
mi sento trasportato su altri scenari, una metropoli su un lago 
con scritte al neon multicolori sui grattacieli. Infatti, ho finito 
ora di leggere con continuo divertimento e stimolo dell’immagi- 
nazione il nuovo romanzo di Gore Vidal, Du/uth, uscito da po- 
chi mesi negli Stati Uniti. E un romanzo in cui la vita contempo- 
ranea appare completamente occupata dalla finzione, e il mon- 
do non fa che vivere intrecci di seria/s televisivi con personaggi 
che si scambiano i ruoli, che muoiono in una storia e ricompaio- 
no in un’altra, oppure intrecci di romanzi fatti in serie e pubbli- 
cati a puntate su riviste popolari o in collane ad altissima tiratu- 
ra. Non si sa fin dove arrivi la vera vita, quella che Gore chiama 
life or nonfiction e fin dove l’intricata giungla delle storie imma- 
ginarie, con episodi che s’alternano e s’incrociano, variamente 
combinati dai word-processors elettronici, nella cui memoria so- 
no state immagazzinate tutte le trame romanzesche della lette- 
ratura mondiale. 

Insomma, suggestionato dalla lettura di questo libro in cui 
quello che avviene non risponde al principio dell’‘‘unicità asso- 
luta’, io mi domando se siamo davvero a Ravello, o in una Ra- 
vello ricostruita negli studios di Hollywood, con un attore che 
rappresenta Gore Vidal, o nel documentario su Vidal a Ravello 
che dovevamo vedere stasera e che è misteriosamente scompar- 
so, oppure se siamo qui sulla costa amalfitana in un giorno di fe- 
sta del paese, ma nel 1840, quando alla fine d’un altro romanzo 
(Burr) il narratore viene a sapere che il più discusso tra i fondato- 
ri dell’Indipendenza degli Stati Uniti, il colonnello Burr, era suo 
padre naturale. Oppure, siccome nel romanzo compare anche 
un'astronave con un equipaggio di millepiedi che possono assu- 
mere qualsiasi aspetto, anche di personaggi della vita politica 
statunitense, potremmo essere su quell’astronave, che da Du- 
luth si è spostata su Ravello, e gli extraterresti potrebbero aver 
pes l’aspetto d’uno scrittore americano festeggiato dalla citta- 

inanza. 


Distacco simbolico 

La chiave di tutti i misteri forse ce la può dare il finale di Dy- 
luth, quando s'apprende che il mondo esiste solo nella mente 
d’una instancabile romanziera, che può cancellare case, paesag- 
gi, colline, esistenze, finché l’invasione dei millepiedi del- 
l'astronave non provocherà un moltiplicarsi di Ravello nel tem- 
po e nello spazio, con tutte le autorità e gli invitati e il palco per 
lo spettacolo in piazza, e un Gore Vidal in ognuna, tanto più 
multiforme e dotato d’ubiquità quanto più ‘assolutamente uni- 
co” e fedele a se stesso. 

Sull’ubiquità di Gore Vidal credo che potremmo raccogliere 
delle prove proprio qui a Ravello, perché quando leggiamo o 
ascoltiamo Gore sembra che lui non si stacchi dagli Stati Uniti 
neanche un secondo; la sua partecipazione appassionata e pole- 
mica alla vita americana è ininterrotta; e allora quello che voi 
vedete qui a Ravello vivere una tranquilla vita parallela, chi è: 
lui o un suo doppio? O che ci sia un satellite artificiale che gira 
nel cielo della costa amalfitana e lo tiene al corrente di tutto ciò 
che succede negli Stati Uniti? 

Certo, in un mondo senza più distanze, in cui tutto è compre- 
sente, Gore ha inaugurato un nuovo modo di stare in Italia. Per 
molte generazioni di scrittori americani il nostro paese è stato 
uno sfondo pittoresco, esotico, misterioso, comunque un mon- 
do contrapposto a quello dell'America. Il loro soggiornare in 
Europa e soprattutto nell’Italia allora così arcaica, lontana non 
solo nello spazio ma nel tempo, aveva il significato di un distac- 
co simbolico, quasi d’un al di là: non per niente essi si chiamava- 
no ‘‘esiliati’’, ‘‘expatriates”. Gore, lui non si sente esiliato in 
nessun posto, vive con la stessa disinvoltura sul Mediterraneo 
che sull’Atlantico o sul Pacifico, anzi, riesce a tenere un piede su 
ogni riva, con una specie di passo di danza, credo, dato che i 
suoi piedi sono due e le sue rive tre. Sarà per questo che non ha 
mai sentito il bisogno di scrivere il suo romanzo italiano, il suo 
Marble Faun, la sua Daisy Miller, il suo Across the River and in the 
Trees? Mi piacerebbe molto che — adesso che è cittadino onora- 
rio d’una nostra città — si sentisse autorizzato a farlo, e sono si- 
curo che sarebbe, al contrasio di quegli illustri precedenti, 
un romanzo spassoso dal principio alla fine; ma devo ammet- 
tere anche che finora l'abbiamo scampata bella! Se penso alla 
feroce allegria con cui Vidal stritola la realtà americana in 
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una trasfigurazione grottesca e truculenta e a cosa potrebbe ve- 
nir fuori dalla sua forza caricaturale applicata ai nostri usi e co- 
stumi, pregusto un divertimento senza pari e nello stesso tempo 
vengo colto dai sudori freddi. Già vedo le Furie della sua fanta- 
sia sbranatrice gettarsi sulla immagine pubblica e privata della 
società italiana come le donne-poliziotto di Duluth obbligano a 
raccapriccianti strip-tease i malcapitati i/legal aliens, e già ci vedo 
tutti coinvolti in queste sue pagine gaiamente crudeli, che pos- 
sono prendere posto nella grande tradizione dell’humournoir da 
Swift a oggi. s 

Vidal ci conosce bene e nei saggi e nelle interviste dice sempre 
cose che colpiscono nel segno: una volta ha definito la società 
italiana. come quella che ‘‘combina gli aspetti meno attraenti del 
socialismo con praticamente tutti i vizi del capitalismo”. Ma 
certo, lo stare in Italia è per Gore un’avventura meno problema- 
tica che per noi; ed è invece un modo di prendere quel tanto di 
distanza dall’ America che gli permette di osservarla meglio. È 
l'essere americano il suo problema, il definirsi in rapporto alla 
realtà del suo paese; è la passione per come l'America è o non è 
che occupa tutti i suoi pensieri. Non è vero che questo enfant ter- 
rible non rispetti nulla e nessuno: il suo punto di partenza sono 
quei principi fondamentali che la Dichiarazione d’Indipenden- 
za degli Stati Uniti del 1776 definisce fin dalle prime righe come 
inalienabili diritti di cui tutti gli uomini sono stati dotati dal 
Creatore: diritto alla vita, alla libertà, al conseguimento della 
felicità. Forte di questi semplicissimi principi, Vidal spara a ze- 
ro contro tutto ciò che li contraddice. Il suo sguardo è d’un pes- 
simismo assoluto, e in Du/uth non salva nessuna classe sociale, 
categoria o istituzione; ma lascia sempre uno spiraglio aperto 
per un ideale d’armonia, che in questo romanzo viene proclama- 
to dai millepiedi dell’astronave. (Il che non salva questi ospiti 
extraterrestri dall'essere coinvolti in disastrose speculazioni 
borsistiche e immobiliari). 


Gioco al massacro 

Questa passione polemica per la vita pubblica americana e per 
tutto ciò che si potrebbe definire l’antropologia dell'America 
nell’era della cultura di massa, è il nucleo di ‘‘assoluta unicità” 
che tiene insieme i tanti Gore Vidal che agiscono contempora- 
neamente e sotto forme diverse: nella forma del saggio, in cui 
egli è uno dei maestri contemporanei, insuperabile per la since- 
rità e l’agilità e la concretezza: nella forma del romanzo contem- 
poraneo come trasfigurazione grottesca del linguaggio e dei miti 
dei mass-media; nella forma del romanzo storico che brutalmen- 
te ci avvicina un passato che ci assomiglia in modo conturbante 
(e questo tanto nelle interpretazioni del passato del suo paese 
come Burr e 1876, quanto nelle evocazioni dell’antichità più re- 
mota, come il recente Creazione che sta per uscire in Italia da 
Garzanti); nella forma del teatro, dove converge quell’istinto di 
Gore che lo porta a far teatro di ogni cosa che egli fa o dice; e 
sotto le spoglie del conversatore e del personaggio televisivo 
nelle sue campagne elettorali così diverse da quelle di qualsiasi 
altro candidato, nei suoi discorsi che fanno a pezzi ogni autorità 
costituita e ogni certezza prestabilita. Il prototipo è quello che 
lui chiama il suo Discorso sulla stato dell’Unione, per il quale co- 
nosciamo anche le reazioni d’un pubblico d’ Americani medi, 
perché lui stesso ce l’ha raccontato anni fa, in un testo memora- 
bile e unico nel suo genere; infatti di solito gli oratori si limitano 
a pubblicare il proprio discorso, mentre Gore racconta il discor- 
so come viene detto da lui studiando le reazioni del pubblico 
frase per frase, registrandone i trasalimenti, i momenti di sollie- 
vo, le docce fredde. 

M'è capitato d’assistere a uno di questi discorsi di Gore a un 
pubblico di suoi connazionali, un pubblico che forse non era 
rappresentativo della media, dato che nessuno si scandalizzava 
e tutti salutavano il suo jew de massacre con la complicità e il di- 
vertimento più pieno. Ma qual era l’effetto su un ascoltatore 
straniero come me? Forse quello meno previsto dall’oratore, in 
quanto mi portava a riflettere che la forza d’un paese si misura 
dalla sua capacità di mandare giù la critica più radicale, di dige- 
rirla e di nutrirsene. E mi veniva da dirmi: ‘Solo in una società 
sicura di sé, della propria stabilità e buona salute può nascere un 
polemista come Gore Vidal! E li che si misura la differenza con 
la fragile Italia! Da noi chi ha mai fatto una satira così radicale 
del nostro mondo politico, della nostra morale pubblica, del co- 
stume della nostra società? Solo quando avremo scrittori che at- 
taccano con un’allegria così spietata governo e partiti e istitu- 
zioni saremo sicuri d’essere diventati una grande potenza!”. 
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Gore è anche un polemista micidiale nella critica letteraria, e 
qui bisogna ricordare un’eccezione: quando parla di scrittori 
italiani è una delle rare occasioni in cui la sua critica è piena di 
simpatia e di adesione, cosa che venendo da un temperamento 
come il suo non può che essere sincera. Certo, il Gore polemista 
non dorme nemmeno in questi momenti di distensione: c'è sem- 
pre un’intenzione polemica verso gli altri scrittori e critici ame- 
ricani che lo porta a presentare il nostro lavoro nella luce più at- 
traente. Ma sopratutto il legame tra lui e noi nasce da un con: 
fronto di generazione: non dimentichiamo che Gore è arrivato 
in Italia indossando ancora l’uniforme militare, nel 1948, dopo 
aver combattuto gli ultimi mesi di guerra sul Pacifico; i ricordi 
di quell’epoca, la scoperta della povera Italia del dopoguerra in 
compagnia di Tennessee Williams ritornano spesso nei suoi sag- 
gi, ed è significativo il fatto che gli scrittori italiani che egli ha 
presentato agli americani siano pressapoco suoi coetanei, e ab- 
biano cominciato a scrivere pressapoco negli stessi anni dei suoi 
inizi, tra guerra e dopoguerra. Insomma, è il senso di un cammi- 
no marcato da esperienze e immagini del mondo parallele nel 
corso d’un quarantennio quello che egli vuole rintracciare, di 
qua e di là dell'Atlantico. 

Invece le bestie nere di Vidal sono gli scrittori e i critici che 
cercano di sperimentare o di teorizzare nuove forme di roman- 
zo, negli Stati Uniti e in Francia. Esiste dunque anche un Gore 
Vidal conservatore, almeno sul piano dell’avanguardia lettera- 
ria? E difficile ammetterlo, se pensiamo che non si può parlare 
di rinnovamento della forma del romanzo negli ultimi quindici 
anni senza rifarsi a quello che è forse il più famoso romanzo di 
Gore Vidal, Myra Breckinridge. Il burlesque satirico e grottesco e 
mimetico, compiuto con una specie di co//age del linguaggio e 
dei miti della cultura di massa, è lui che l’ha imposto all’Ameri- 
ca, inaugurando una nuova fase nel gusto e nella rappresentazio- 
ne della nostra epoca, con effetti paragonabili a quelli della pop- 
art, ma con un’aggressività molto maggiore, un'esplosione di 
comicità espressionistica. 

Su questa linea, lo sviluppo del lavoro di Gore da Myra Brec- 
kinridge a Duluth giunge a un risultato di grande riuscita, non 
solo per la densità di effetti comici e pieni di significato, non so- 
lo per l'abilità di costruzione, come un’orologeria che nessun 
word-processor può superare, ma perché quest’ultimo romanzo 
contiene, 2zilt-in, la propria teoria, quello che l’autore chiama il 
suo ‘‘après-post-strutturalismo”’. 

Certo l'intenzione esplicita di Gore è di fare la parodia all’o- 
dierna voga universitaria per la ‘‘narratologia’’, ma non per que- 
sto la sua metodologia mi pare meno rigorosa e la sua esecuzione 
meno perfetta. Per cui considero Gore un maestro di quella 
nuova forma che va definendosi nella letteratura mondiale e che 
possiamo chiamare iper-romanzo o romanzo elevato al quadrato 
o al cubo. 


L'universo del riso 

Quanto alle polemiche di Gore contro i nuovi esperimenti 
nella narrativa, non le condivido come tendenza generale, per- 
ché spero sempre che possa saltar fuori qualcosa che ridia vitali- 
tà al panorama letterario oggi così esangue; ma c’è un punto in 
cui la preoccupazione di fondo di Gore è anche la mia: il rischio 
che corre oggi la letteratura è di ridursi a una materia di studio 
per le università; il fenomeno già sensibile negli Stati Uniti d’u- 
na letteratura prodotta e consumata quasi esclusivamente all’in- 
terno dei campus, non apre delle prospettive rallegranti. (Com- 
plementare a questa tendenza, c’è il dilagare d’una narrativa di 
massa prefabbricata per un pubblico sempre meno esigente: la 
scrittrice alla moda che non sa scrivere né leggere ma si serve di 
ghost-writers, è anche quello un personaggio di Gore, in Ka/ki e 
ora in Dulutb). 

Comunque, sta pur sicuro, caro Gore, Du/uth è uno di quei 
romanzi sui quali nelle università si faranno corsi, seminari, te- 
si, trattati irti di schemi. Da questa sorte non ti potrai salvare! 
L’importante è lo spirito che ci hai messo dentro e che corre sen- 
za fermarsi in tutte le tue pagine. 

Questa è l'osservazione con cui vorrei chiudere il mio saluto a 
Gore: egli fa parte di quel numero di scrittori del nostro tempo, 
che proprio perché hanno sempre tenuto gli occhi aperti sui di- 
sastri e le storture della nostra epoca, hanno scelto come metodo 
di resa letteraria l’ironia, il sarcasmo, lo humour, la comicità, in- 
somma quella gamma di procedimenti letterari che appartengo- 
no all'universo del riso. E su questo terreno che la letteratura 
può rispondere alla sfida della storia: in un’epoca di mistifica- 
zioni tragiche, in cui il linguaggio serve più a mascherare che a 
dire, i soli discorsi seri sono quelli fatti come per ridere. 
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Intervento 
Cultura, per carità! 


di Franco Ferraresi 


Un anno fa, il 13 novembre ’91, si 
inaugura a Princeton il Center for 
Human Values, frutto di una dona- 
zione di 21 milioni di dollari (25 mi- 
liardi di lire) di Laurance Rockefeller 
(fratello di David). Laurance, che 
aveva poco tempo prima offerto 40 
milioni di dollari alla ricerca per il 
cancro, è ritenuto il principale filan- 
tropo della famiglia: nel corso degli 
anni gli si attribuisce un complesso di 
donazioni dal proprio capitale perso- 
nale per oltre 200 milioni di dollari 
(240 miliardi). E la stessa cifra°che i 
membri della famiglia Rockefeller ed 
i fondi benefici da loro istituiti han- 
no regalato nel 1991 a più di 1300 or- 
ganizzazioni (‘New York Times”, 
16 febbraio). 

Nel corso di un’ampia discussione 
dedicata alla revisione degli obiettivi 
della filantropia, il ‘‘New York Ti- 
mes Magazine” del 17 novembre 
1991 riferisce che nell’anno prece- 
dente, malgrado la recessione, le do- 
nazioni filantropiche private hanno 
raggiunto complessivamente la cifra 
stratosferica di 150.000 miliardi di 
lire. Un articolo successivo (15 mar- 
zo) indica fra i principali beneficiari 
l’Esercito della Salvezza (800 miliar- 
di), l’Università di Harvard (240 mi- 
liardi), quella di Stanford (215 mi- 
liardi), quella di Pennsylvania (stata- 
le, 170 miliardi). 

5 gennaio 1992: Alice C. De- 
smond muore senza eredi a Garri- 
son, paese di 6000 anime sullo Hud- 
son, lasciando 18 milioni di dollari. 
Qui aveva fondato e generosamente 
sostenuto nei decenni precedenti la 
Alice and Hamilton Fish Library, 
usando 2,8 milioni di dollari eredita- 
ti dai genitori (banchieri) e dal primo 
marito, Thomas C. Desmond (finan- 
ziere). Alla biblioteca andranno oltre 
5 miliardi. Aveva detto: “Spero di 
farne una delle migliori biblioteche 
pubbliche nello stato di New York, 
specializzata nella storia della Valle 
dello Hudson foltre che delle fami- 
glie Fish e Desmond]. Io morirò, ma 
la mia biblioteca vivrà”. 

Ciò che colpisce è innanzitutto il 
contrasto fra lo stereotipo, molto dif- 
fuso da noi, di una società americana 
incolta e antintellettuale, e il vigore 
del mecenatismo. Lo stereotipo, si 
badi, non è campato in aria: la prima 
vittima della campagna elettorale del 
1992 è stato il chairman del Fondo 
Nazionale per le Arti, pavidamente 
liquidato dal presidente Bush dopo 
che il candidato conservatore, Pat 
Buchanan, aveva attaccato il Fondo 
come “la nursery della cricca artistica 
al servizio dell’establisbement liberale 
dell'Est’’. Questo è un esempio della 
tradizionale ostentazione di sospetto 
e ostilità verso artisti, intellettuali ed 
alta borghesia cosmopolita da parte 
dell’uomo comune che si fa vanto 
della propria semplicità. Ma il mece- 
natismo non proviene solo dalle anti- 
che famiglie patrizie. Ne sono prota- 
gonisti anche personaggi ignoti co- 
me, appunto, Mr T. R. Johnson e 
tanti altri: chi, per esempio, conosce 
il nome di Luis Bamberger, il cui la- 
scito, nel 1930, ha dato origine al- 
l’Institute for Advanced Study? o 
quello di Paul Tudor Jones jr, la cui 
Robin Hood Foundation (sic) preve- 
de quest'anno donazioni caritative 
per 4 miliardi? 

In verità il mecenatismo e più in 
generale la filantropia sono i prodotti 
di un intreccio tutto americano fra 
motivi nobili, spinte utilitarie, ipo- 
crisia e fattori politico-strutturali. 
Indico i principali: la storica assenza 
di intervento pubblico nella cultura e 
nei servizi (dovuta anche alla radica- 


ta ideologia individualista); la pre- 
senza di enormi ricchezze private, 
insieme alla concezione puritana del- 
la ricchezza come stewardship che va 
quindi giustificata e di cui va reso 
conto; la fede nel progresso e nella 
scienza come strumenti di trasforma- 
zione sociale (e quindi il finanzia- 
mento di studi sulla società per elimi- 
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“‘filantropi’”’ cercavano di attenuare 
la protesta sociale erano in realtà ric- 
chezze collettive usate dai'privati in 
maniera arbitraria e senza alcun con- 
trollo pubblico sulla loro destinazio- 
ne. 

In epoca più recente, quando an- 
che qui si sono diffuse le teorie gram- 
sciane, le accuse hanno assunto un 
lessico che il lettore italiano ricono- 
scerà facilmente: l’egemonia cultura- 
le della classe capitalista, si diceva, 
passa anche attraverso le grandi isti- 
tuzioni filantropiche, per il tipo di 
studi da queste promossi, e per l’as- 
sorbimento tramite loro nelle file 
della classe dominante di schiere di 
intellettuali che avrebbero altrimenti 
potuto articolare la protesta popola- 


I libri consigliati 


re. 

Come tante altre cose in questo 
paese, oggi la discussione ha perso i 
toni ideologici, ma non si è spenta!. 
La distruzione reaganiana del We/fa- 
re State e i‘ successivi ulteriori drastici 
tagli nel bilancio dei servizi si scon- 
trano con un'esplosione senza prece- 
denti ‘di bisogni nuovi ed antichi 
(Aids, degrado urbano, droga, crimi- 
nalità — 2200 omicidi a New York 
nel 1991) collegati con la crisi e le 
trasformazioni economiche in corso. 
Filantropia e mecenatismo sono po- 
sti di fronte a questi fatti ed all’accu- 
sa di avere tradizionalmente privile- 
giato gli interessi delle classi superio- 
ri (musei, orchestre, biblioteche, 
università di élite) mentre i poveri 


Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 
editrici italiane? ‘L’Indice” ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico perautore, e pubblicizzati anche nelle 
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture. 


Carlo Bassi - La morte di Le Corbusier - Jaca Book 


Alejo Carpentier - Concerto barocco - Einaudi 
M. K. Gandhi - Sulla violenza - Linea d'Ombra 
John B. S. Haldane e Bertrand Russell - Dedalo o la scienza del futuro 


- Bollati Boringhieri 


Wolf Lepenies - Ascesa e declino degli intellettuali in Europa - Laterza 


Edogawa Rampo - La belva nell’ombra - Marsilio 


Gianni Rodari - Gelsomino nel paese dei bugiardi - Editori Riuniti 


John Ruskin - Praeterita - Novecento 


Gershom Scholem - Walter Benjamin. Storia di un’amicizia - Adelphi 


Boris Vian - Perché non sanno quello che fanno - Marcos y Marcos 


La giuria che consiglia i libri 
per il mese di novembre 
è composta da: 
Franco Brevini, Enrico Castelnuovo, 


narne i mali, fattore decisivo nel- 
l’originare le prime, grandi fondazio- 
ni — Rockefeller, Carnegie, Russel-- 
Sage). A. questi sono però da 
aggiungere il desiderio dei nuovi ric- 
chi di comperare, con la beneficenza, 
l’accesso alla high society; le facilita- 
zioni fiscali (fenomeno più recente di 
quanto si pensi); gli intenti paternali- 
sti di conservazione sociale da parte 
dei grandi filantropi. 

Perciò filantropia e mecenatismo, 
insieme con grandi lodi, hanno sem- 
pre ricevuto anche critiche feroci, 
formulate all’inizio nello stile e con i 
contenuti del populismo. I ‘‘baroni 
ladri” erano accusati di cercare una 
facile legittimazione sociale alle pro- 
prie ruberie ostentando atti caritati- 
vi, senza peraltro modificare la pro- 
pria brutalità. Durante le audizioni 
della Commissione Walsh del 1915 
si scoprì che gli ordini per il cosiddet- 
to ‘“Ludlow Massacre’ nelle miniere 
Rockefeller in Colorado erano partiti 
dagli stessi uffici che ospitavano la 
Fondazione. Più in generale si affer- 
mava che le grandi ricchezze con cui i 


Bruno Maggioni 


Le parabole 
evangeliche 
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. Un nuovo libro 
per imparare dalla Parola. 
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LIBRI PER CAPIRE 


>” Oreste Del Buono, Mario 
Lodi, Mario Luzi, 
Danilo Manera, Peppino Ortoleva, 
Sergio Quinzio, Lalla Romano. 


Milino Lazzati 


Il commento semplice e 
profondo di un autorevole bi- 
blista. Una interpretazione in 
chiave esistenziale di tutte le 
parabole di Gesù per una 
sapienza antica e sempre 
nuova 


dormono nelle strade. E, per di più, 
di averlo fatto a fini di autopromo- 
zione sociale. Soprattutto nei reaga- 
niani anni ottanta il circuito dei char- 
ity balls sembra essere stato una con- 
tinua occasione per l’esibizionismo 
yuppie più arrogante — con aumenti 
considerevoli, però, nelle donazioni. 

Negare il fondamento di queste 
accuse sarebbe assurdo. Resta il fatto 
che negli Stati Uniti le grandi istitu- 
zioni culturali non esisterebbero sen- 
za il mecenatismo. E questo pone, 
per un europeo, degli interrogativi 
inquietanti: come mai nei nostri pae- 
si, dove, almeno a parole, si assegna 
alla cultura un valore ben più alto che 
negli Stati Uniti, non esiste, salvo 
poche eccezioni, mecenatismo priva- 
to — la sponsorship industriale è tut- 
t’altra cosa? Si risponde che nei no- 
stri paesi è cruciale l'intervento dello 
stato e di altri enti pubblici, che, per 
esempio, pagano gli stipendi del per- 
sonale accademico. E una risposta 
parziale: anche negli Stati Uniti la 
maggioranza delle università è pub- 
blica, ed include alcuni dei nomi più 
prestigiosi (e.g., Berkeley). D'altro 
canto in Italia i limiti dell’intervento 
pubblico sono sotto gli occhi di tutti: 
quante sono le residenze studente- 
sche nelle nostre università? Esiste 
una sola biblioteca pubblica che ope- 
ri a livelli minimi di decenza? Anche 
da noi esistono, certo alcune (poche) 
benemerite fondazioni private. Ma 
quanti industriali hanno mai pensato 
di lasciare memoria di sé, ad esem- 
pio, in bibftoteche funzionanti? Più 
in generale: perché nella nostra so- 
cietà, così piena di consumi ostenta- 
tivi e così ossessionata dai simboli di 
status, le donazioni culturali o filan- 
tropiche non sono status symbols? 

La difficoltà di rispondere a questi 
interrogativi è accresciuta dal fatto 
che ben pochi se li pongono. 


! Cfr., ad esempio, T. Odendahl, Cha- 
rity Begins at Home, Generosity and Self. 
Interest Among the Philanthropic Elite, Ba- 
sic Books, New York 1990; R. Wuthnow, 
Acts of Compassion, Caring for Others and 
Helping Ourselves, Princeton University 
Press, Princetorì 1991. 


Enrico Berti 
Contraddizione 
e dialettica 

negli antichi 

e net moderni 

pp. 308 - L. 40.000 


Persuaso che la crisi 
odierna della filosofia è es- 
senzialmente una crisi di 
struttura logica, Enrico 
Berti conduce in questo vo- 
lume una serrata indagine 
storico-teoretica alla ricerca 
di un procedimento argo- 
mentativo capace di gene- 
rare conoscenze rigorosa- 
mente fondate, che possa 
riconoscersi proprio del di- 
scorso filosofico. 

Tra chi proclama con 
orgoglio la «forza» del pen- 
siero e chi, con non minore 
orgoglio, ne proclama la 
costitutiva «debolezza», 
Berti si inserisce come so- 
stenitore di una filosofia 
strutturata dialetticamente, 
«forte» logicamente, cioè 
ben argomentata, solida e 
rigorosa, benché epistemo- 
logicamente «debole», cioè 
libera dalla presunzione di 
esaurire la realtà in un’uni- 
ca formula, aperta al dialo- 
go e alla continua revisione. 
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La difficoltà di stare zitti 


ALESSANDRO PORTELLI, I/ testo e la 
voce: oralità, letteratura e democrazia 
in America, manifestolibri, Roma 
1992, pp. 304, Lit 28.000. 


Sarebbe bello, di fronte a un libro 
come questo, poter trasformare il ri- 
tuale della ‘‘recensione’’ in un fitto 
colloquio a viva voce e a ruota libera, 
fuori dalle convenzioni e dalle stret- 
toie della carta stampata, uno di que- 
gli inarrestabili flussi di oralità che lo 
stesso Portelli ci aiuta a cogliere, filo 
rosso e brusio di fondo, dentro le pa- 
gine della letteratura americana che 
più amiamo. O a/ di sotto delle pagi- 
ne, nel sapore e nel colore magari af- 
fascinanti ma, sempre provvisori di 
quello stile, o apparente mancanza 
del medesimo, che deriva appunto da 
un conflitto fra esigenze letterarie e 
urgenze delle “voci di dentro”’, dal- 
l’eterno scambio e compromesso fra 
‘voci che si congelano”’ e “lettere 
che lievitano”’. 

Questo perché il libro di Portelli è 
ricco di idee e di provocazioni, per- 
ché è tutt'altro che accademico o 
tranquillizzante, e perché insiste 
molto sul coinvolgimento del lettore- 
ascoltatore, fino a distinguere, per 
esempio, le diverse risposte che po- 
tremmo dare all’invito iniziale di 
Ismaele in Moby Dick — le prime pa- 
role del suo récit, l'imperativo con 
cui ci chiede appunto di chiamarlo 
con quel nome — e a una nuova ese- 
cuzione di una canzone folk come 
Gipsy Leddie (di cui, veniamo infor- 
mati, esistono almeno undici varian- 
ti). Anche nel primo caso, dice Por- 
telli, quel che concerne il nostro re- 
sponso e la nostra esperienza di letto- 
ri è “tutto da decidere”’; nel secon- 
do, letteralmente, ox sappiamo che 
cosa ci aspetta, quali parole stiamo 
per ascoltare. (Ma chi legga Moby 
Dick per la prima volta, non si trove- 
rà analogamente privo di certezze, 
disposto e disponibile a qualsiasi av- 
ventura testuale?) Sempre idealmen- 
te presente, sempre ipotizzato a di- 
stanza, il lettore sente il bisogno di 
rispondere, di intervenire, di ribatte- 
re: e in mancanza di meglio si accon- 
tenta di qualche frettoloso appunto 
ai margini. 

E impossibile, pensava Rousseau, 
che una “lingua che si scrive’’ con- 
servi a lungo la ‘vivacità di quella 
parlata”’; e nel secolo scorso le distin- 
zioni hegeliane fra Tonsprache e 
Schriftsprache erano molto diffuse. 
Ma fin dalle origini, com’è ben noto, 
e senza bisogno di aspettare che ve- 
nisse concesso il diritto di parola alla 
babele dissonante delle minoranze, 
la letteratura americana ha offerto, 
ad apparente smentita di questa re- 
gola, un ricco campionario di voci. 
Nel senso letterale del termine: dalla 
predicazione puritana alle bardiche 
perorazioni di Emerson e di Whit- 
man, per nulla dire delle tracce del- 
l'umorismo di frontiera e della routi- 
ne del comedian rinvenibili ad aper- 
tura di pagina in quel Mark Twain 
che, come attesta uno dei suoi bio- 
grafi, Justin Kaplan, preferiva detta- 
re anziché scrivere grazie a quel 
“qualcosa di sottile” che rendeva la 
conversazione, il good talk, infinita- 
mente superiore ‘‘all’imitazione più 
accurata che se ne possa fare con la 
penna”. (A Twain, Portelli dedica 
molta attenzione: ma per quanto ri- 
guarda le contraddizioni insanabili, 
anche su questo piano, di una figura 
così centrale, così complessa, e tanto 
spesso fraintesa, le sue pagine si pos- 
sono integrare con l'eccellente Guida 
alla lettura di Mark Twain di Guido 
Carboni, apparsa di recente presso 
Mursia). 

Tutto parte da quel ‘‘qualcosa 
dentro di me?’ che il twainiano Huck 
Finn non riesce a tacitare quando il 


dovere, e la legge scritta, gli impor- 
rebbero di denunciare il suo compa- 
gno di avventure Jim, che è uno 
schiavo fuggiasco. O dal Fantasma 
senza testa di cui favoleggiano le co- 
mari olandesi nel Washington Irving 
di The Legend of Sleepy Hollow 
(1820): due esempi scelti da Portelli 
per impostare il suo conflitto nono- 
stante tutto complementare fra quel 
che viene ‘“detto’’ o sussurrato e quel 
che è stato fissato in nero su bianco, 
fra voce e scrittura: con la Democra- 


di Guido Fink 


go, ché ‘solo nella comunicazione 
orale diretta faccia a faccia è presen- 
te l'intonazione’ e può verificarsi 
un'effettiva alternanza dei soggetti 
del discorso, con l’opportunità per il 
destinatario, o narratario che sia, di 
prendere a sua volta la parola. Non 
senza abilità dialettica, Portelli usa le 
posizioni dell’uno per rivelare i limiti 
dell'altro; ma non è difficile capire 
che quel che più lo affascina è la ‘‘ca- 
sa fatta di alba”, l’immagine Navajo 
dell’universo da cui Scott Momaday 


quadrato, nelle scene della scuola, 
accanto a lettere giganti e messaggi 
di democrazia — si direbbe più vici- 
na alla doppia assenza di Derrida che 
alla casa fatta di alba di Momaday; e 
non a caso, per liberare i cittadini di 
Capitol City dalla violenza di Liber- 
ty Valance, i buoni sentimenti demo- 
cratici di James Stewart si riveleran- 
no insufficienti, e dovranno venire 
integrati, senza che nessuno lo sap- 
pia, dall'intervento del vecchio pi- 
stolero Tom Doniphon (John Way- 


— 1992. L'evoluzione francese 


zia — vox populi — come terzo ango- 
lo del triangolo e referente a volte in- 
vocato, altre volte aborrito o conte- 
stato, e comunque non eliminabile. 
Ma c’è anche un altro fantasma e con 
moltissime teste, quello della Teoria, 
con cui, soprattutto nella prima par- 
te, Portelli deve fare i conti. Lo fa in 
modo non asettico, senza nascondere 
eventuali perplessità o insoddisfazio- 
ni ogni volta che, anche all’interno di 
discorsi ormai canonici, la voce della 
Voce gli sembri per qualche motivo 
soffocata o tradita: per Walter Ong 
l'oralità è solo un fenomeno di ritor- 
no, un yevenant, rispetto a un’idea 
‘‘tipografica’’ del mondo; la ‘‘grana 
della voce’ di barthesiana memoria è 
in fondo una ‘scrittura cantata della 
lingua”’; la polemica contro il logo- 
centrismo di Derrida e dei decostru- 
zionisti si svolge sotto il segno di una 
doppia assenza, che ‘‘attraversa sia la 
scrittura sia l’oralità’’; lo stesso prin- 
cipio dialogico di Bachtin, come ap- 
pare ancor più evidente in un Gerald 
Prince o in uno Stanley Fish, non 
può considerarsi a pieno titolo dig/o- 


ha tratto il titolo del suo romanzo più 
noto: ‘fare mattoni dell’immateriale 
aurora”’, e dunque rendere l’oralità 
solida ed eterna come la parola scrit- 
ta, ‘“dissolvere in luce il peso della 
scrittura”. 

In un vecchio ma non dimenticato 
film di John Ford, L'uomo che uccise 
Liberty Valance (1961), un politican- 
te da strapazzo interpretato da John 
Carradine si presenta a un comizio 
elettorale gettando ostentatamente a 
terra un rotolino di carta: ‘‘Cittadini 
di Capitol City, avevo preparato tan- 
te parole ma qui le parole non servo- 
no, ci vogliono fatti!”” Dopo il suo di- 
scorso, un profluvio di oralità tronfia 
e inconsistente, qualcuno raccoglie il 
rotolino di carta e lo mostra alla mac- 
china da presa: un foglio bianco. 
Questa ironica liquidazione della pa- 
rola scritta e della parola orale — cu- 
riosamente contenuta in un film che 
sembra propendere fervidamente 
per la prima: Liberty Valance è il 
bandito cattivo che brucia i giornali e 
calpesta la cultura, il protagonista le- 
galitario, James Stewart, è spesso in- 


ne). Ma è anche vero che le preoccu- 
pazioni di Portelli in difesa di una di- 
mensione fino a oggi forse sottovalu- 
tata sono tutt'altro che isolate: nel 
numero di maggio 1992 di questa ri- 
vista si potevano leggere discussioni 
degli ‘‘intrecci di voci’ secondo Ce- 
sare Segre e della ‘‘simulazione di 
parlato” secondo Enrico Testa; ed è 
recente l’uscita di un libro come F/4- 
tus vocis di Corrado Bologna (Il Mu- 
lino, 1992) di cui peraltro Portelli, 
nonostante l’attenzione alla melvil- 
liana etimologia della parola whale, 
balena — dove ‘la consonante aspi- 
rata è puro fiato, evocazione del Ver- 
bo creatore’’ — non condividerebbe 
le aspirazioni metafisiche, E soprat- 
tutto è innegabile che anche dietro le 
più ardue raffinatezze della pagina 
scritta Portelli riesca sempre a recu- 
perare una ricchezza ‘‘fonica’’, una 
‘sonorità’: esemplare, in questo 
senso, la sua lettura (il suo ascolto?) 
della babele de Gli omicidi della rue 
Morgue. Fino al punto di equiparare 
le iterazioni, le digressioni, gli scarti 
cronologici di un’intervista registra- 


ta dal vivo nel corso di una ricerca di 
storia orale dell’antifascismo (un’an- 
ziana donna di nome Maggiorina 
Mattioli) a quelli della Rosa Cold- 
field di Assalonne! Assalonne!, forse 
il frutto più letterario e più estenuato 
del sapiente laboratorio faulkneria- 
no. 

Di tanto in tanto, fra le voci disso- 
nanti e debordanti che Portelli cerca 
di imbrigliare in una struttura fatal- 
mente aperta a digressioni e sovrap- 
posizioni — la voce sotto il testo, la 
voce nel testo, il testo sulla voce — 
accade che la polifonia venga tacitata 
e condensata nella gabbia della Let- 
tera o della pagina scritta. In casi co- 
me questi, Portelli può aiutarci a sco- 
prire che una certa e punitiva Lettera 
scarlatta non è veramente stampata 
(printed) ma impressa sulla carne e sul 
cuore (iprinted), o che un racconto 
orale destinato a essere smentito dal 
documento scritto, come quello del 
melvilliano Benito Cereno, era in 
realtà già smentito dalla performance 
(gesti, espressioni, suono esitante 
della voce). Ancora, le lettere del- 
l'alfabeto diventano un dono prezio- 
so se conquistate duramente: rubate, 
come dallo schiavo nero Frederick 
Douglass; oppure nate da un gesto 
solidale e materno, come nel raccon- 
to di Grace Paley Frierds, dove un 
gruppo di madri di New York sfidan- 
do i divieti burocratici aiutano un 
bambino di lingua spagnola ad af- 
frontare il mondo ostile e alloglotto 
della scuola. Personalmente, anche 
se il libro è già fin troppo ricco e fin 
troppo pieno, avrei preferito che in 
quest’ultimo caso Portelli non si li- 
mitasse a sottolineare la matrice af- 
fettiva: fra le tante minoranze di cui 
registra gli accenti, quella ebraica 
avrebbe avuto diritto a un po’ più di 
spazio, e proprio perché spesso oscil- 
lante fra la reverenza nei confronti 
della Lettera e i suoni i colori i sapori 
di un discorso aggressivamente par- 
lato, in tanta letteratura legata alla 
tradizione jiddish. 

Che cosa resta, una volta ultimata 
la lettura del libro di Portelli, delle 
tante voci che abbiamo sentito, da 
Cotton Mather al cyberpunk? Lo 
stesso Portelli afferma nell’epilogo 
che tutto quello che l’oralità rappre- 
senta — nostalgia dell’‘‘autentico’’ e 
del ‘‘popolare’’, presenza del corpo, 
del fiato, dello spirito — ‘‘si dissolve 
quando. cerchiamo di. afferrarlo”’. 
Restano le contraffazioni della no- 
stra età tecnologica, quella ‘voce 
mediata’ contrassegnata, come scri- 
ve Paul Zumthor nella prefazione al 
libro di Corrado Bologna, dall’‘‘im- 
possibilità di risponderle’’: e Portelli 
cita il ‘“siamo tutti su nastro” di Don 
DeLillo (già diversi anni fa, in un 
breve, terrificante ‘‘racconto per na- 
stro e voce recitante’ intitolato Au- 
tobiografia, John Barth aveva presen- 
tato la voce registrata di un figlio che 
supplicavà invano il Padre distratto 
di ‘‘spegnere la macchina”, in un pa- 
tetico addio al racconto e all’Edipo). 
Eppure, davanti a una scena del film 
True Stories in cui operai e operaie 
conversano tra loro mentre montano 
delle componenti elettroniche, Por- 
telli osserva che ‘‘anche là dove na- 
scono le avanzatissime nuove mac- 
chine della comunicazione, l’oralità 
resta lo strumento ordinario di co- 
municazione umana”. E se, nella sua 
nostalgia fin troppo evidente del 
“parlato” e del ‘‘naturale’’ l’autore 
sembra accettare con una certa rilut- 
tanza il fatto, o il male necessario, 
che il discorso parlato per poter veni- 
re analizzato debba farsi testo, do- 
vrebbbe fargli piacere che al suo te- 
sto, in certa misura, accada l’oppo- 
sto; e che se ne esca con l’impressio- 
ne di avere partecipato a una fitta, 
stimolante conversazione. 
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Vite alla lettera 


di Lucia Folena 


EpGAR ALLAN Poe, Vita attraverso le 
lettere (1826-1849), a cura di Barbara 
Lanati, Einaudi, Torino 1992, pp. 
XXX-319, Lit 34.000. 

Emy Dickinson, Lettere 1845- 
1886, a cura di Barbara Lanati, Ei- 
naudi, Torino 1992, pp. 
XXXII-258, Lit 25.000. 


Di Poe diceva T.S. Eliot che il suo 
intelletto era quello di un preadole- 
scente altamente dotato; e al di là 
della malignità ingiustificata del giu- 
dizio letterario, si tratta di una chia- 
ve di lettura che verrebbe fatto di 
trasferire dai testi, traducendo ‘‘in- 
telletto”’ in ‘‘emotività’’ o ‘‘affettivi- 
tà”, a quell’altro testo composito e 
frammentario che è la vita di Poe co- 
me la conosciamo. I ricorrenti con- 
flitti degli anni giovanili con il padre 
adottivo John Allan, che incarna la 
Norma o la Legge (e cioè le pressioni 
della società borghese e benpensante 
del sud americano), mostrano un Ed- 
gar già alle prese con i suoi primi ten- 
tativi poetici e già incapace della di- 
sciplina e dell’autocontrollo che gli si 
chiede almeno di simulare; in ciò non 
fanno che prefigurare una dimensio- 
ne ‘‘adolescenziale’’ dell’esistenza di 
Poe, la quale si svolge tutta nel segno 
della tensione tra l’individuo e il 
gruppo, che lo respinge per la sua in- 
disponibilità a conformarsi alle rego- 
le, fino alla morte misteriosa e solita- 
ria, dopo il delirio alcolico nella stra- 
da di Baltimora il giorno in cui si ce- 
lebra uno dei più importanti riti 
collettivi di autolegittimazione della 
giovane democrazia, quello delle ele- 
zioni. 

Tragedia, genio e sregolatezza, 
dunque: esistenza ‘‘romantica’’, e 
avventurosa, sia pure nel senso del- 
l'avventura della quotidiana miseria. 
Ed è in parte, come traspare dal- 
l’epistolario, lo stesso Poe a incenti- 
vare una lettura del genere: una vita 
non necessariamente vissuta tutta 
come un romanzo, ma certamente 
costruita, rappresentata o riscritta 
per essere tale. E Poe che ricorrente- 
mente si ringiovanisce per mettere in 
luce una precocità che accentua re- 
trodatando la composizione di alcu- 
ne liriche; è Poe che si atteggia a eroe 
romantico inventando una spedizio- 
ne byroniana in Grecia in difesa del- 
la libertà; ed è Poe che (oltre a tesse- 
re una tela di menzogne sfacciata- 
mente utilitarie, riscrivendosi un 
passato più atto a raccogliere il con- 
senso e anche il sostegno economico 
dei suoi corrispondenti) ripetuta- 
mente pone la malinconia, l’infelicità 
senza oggetto, a cifra essenziale della 
sua esperienza esistenziale: ‘‘Ho lot- 
tato invano contro l’influsso di que- 
sta malinconia... Sono infelice, e non 
ne conosco il motivo” (p. 55). 

Le relazioni con le donne degli ul- 
timi anni danno luogo a effusioni 
epistolari verbose e concitate, tem- 
peste di superficie che tentano inva- 
no di occultare la scarsa profondità e 
l'uniforme desolazione del fondo, e 
suonano false perché appartengono 
in realtà a un altro genere, dove l’a- 
bietta nobiltà del ‘‘nero”’ si stempera 
nel “rosa” più dozzinale. Anche la 
morte è annunciata, scritta, come un 
evento necessario che ristabilirà la 
corrispondenza tra istinto vitale e ca- 
pacità creativa: ‘Non serve a nulla 
discutere con me orz; devo morire. 
Da quando ho finito Eureka, non ho 
più alcun desiderio di vivere. Non 
riuscirei a portare a termine nient’al- 
tro”, Poe comunica alla zia - suocera 
- madre elettiva Maria Clemm tre 
mesi prima della fine (p. 287). L’ur- 
genza di scrivere se stesso, di deter- 
minare da sé, per quanto possibile, la 
formazione e la diffusione della pro- 
pria immagine, rappresenta una co- 
stante: ‘alla mia età è importante es- 


sere visti. Se venissi notato almeno 
una volta, riuscirei facilmente ad 
aprirmi il cammino verso la notorie- 
tà”, afferma un Edgar ventenne (p. 
24); e la stessa preoccupazione rie- 
merge quando, in anni più maturi, 
Poe si sforza di stabilizzare l’inter- 
pretazione e la fortuna delle sue ope- 
re, o di produrre una versione ‘‘uffi- 
ciale’’ delle motivazioni di un suo ge- 
sto, arrivando a comporre testi espli- 
cativi che chiede ai suoi corrispon- 
denti di trascrivere come propri: “In 
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suo epistolario, la chiave conoscitiva 
del suo sogno impossibile”. 

Per questi motivi il titolo del volu- 
me risulta particolarmente appro- 
priato. La ‘‘vita’’ che si intravede at- 
traverso le lettere di Poe è la sua ipo- 
tetica Vita, il testo sfocato di un’au- 
tobiografia frammentaria e contrad- 
dittoria ma coerentemente struttura- 
ta come un romanzo dell’io. Si può 
dire che ogni epistolario è un’auto- 
biografia, sia pure problematica; ma 
nella maggior parte dei casi a tradur- 
re la molteplicità dell’uno nell’unità 
dell’altra — mentre tra il mittente e 
ciascuno dei destinatari originali si 
intrecciano fili di autobiografie o al- 
meno di diari eterogenei tra loro — è 
proprio la lettura sequenziale, com- 


prescindibile: ‘“L’anima deve passa- 
re vicino alla Morte da sola, e così 
pure vicino alla Vita, se è un’anima”’ 
(p. 106). Certo, l’itinerario esisten- 
ziale e intellettuale della Dickinson 
segue un tracciato di tutt'altro aspet- 
to da quello di Poe, lineare e tenden- 
te alla concentrazione, al controllo e 
alla sintesi. La Dickinson chiude una 
dopo l’altra, nel corso degli anni, le 
porte e le finestre che la collegano 
materialmente al mondo, con una se- 
rie di gesti deliberati di semplifica- 
zione e riduzione all’essenziale, in- 
dietreggiando gradualmente fino a 
imporsi la clausura di una stanza nel- 
la quale spalanca l’unica finestra de- 
stinata a rimanere aperta fino alla fi- 
ne, quella della scrittura: è il luogo 


L’importanza delle zie 


JANE AusTEN, Lettere, a cura di Malcolm 
Skey, Theoria, Roma 1992, trad. dall'inglese 
di Linda Gaia, pp. 289, Lit 42.000. 


Leggendo l’epistolario di Jane Austen si ha 
spesso l'impressione di trovarsi davanti agli ap- 
punti preparatori per uno dei suoi romanzi: fram- 
menti di una trama non ancora del tutto messa a 
punto, troppo fitta di personaggi marginali e di 
dettagliate informazioni sul prezzo della carne e 
sulla qualità delle mussoline. L'etichetta di 
“bollettini” o “notiziari” che Malcolm Skey ap- 
plica a queste lettere dà conto della loro funzione 
primaria, che è in genere quella di aggiornare i 
destinatari — per lo più familiari: fratelli e nipo- 
ti, e soprattutto la sorella Cassandra — sulle vi- 
cende domestiche e gli eventi mondani nei mi- 
crocosmi sociali in cui Jane Austen si trova a vi- 
vere, da Steventon a Chawton, e in quelli che vi- 
sita occasionalmente. Ma astratta dal contesto 
una definizione del genere suona leggermente ri- 
duttiva, poiché il lavoro richiesto al lettore perri- 
conoscere e collegare personaggi, genealogie, luo- 
ghi e date, è compensato dal fatto di ritrovare în 
molte delle lettere elementi caratteristici della 
scrittura austeniana, in primo luogo l'ironia, che 
qui prende spesso la forma dell’autoironia: “Ho 
sempre sostenuto con il massimo vigore l’impor- 
tanza delle zie...” (p. 205). L'occhio esplora di- 
vertito le frivolezze e le meschinità di un mondo 
eccessivamente chiuso che si prende troppo sul 
serio; il punto di origine dello sguardo è tuttavia 
sempre situato all’interno del quadro, ela co- 
scienza dell’impossibilità di uscime attenua la 
distanziazione presupposta dall’ironia. Non esi- 
ste vita fuori da questò pianeta, almeno per una 
donna sola, e dunque bisogna accettare di viver- 


ci, pur senza identificarsi con esso. 

Il mondo è più o meno quello dei romanzi au- 
steniani (o socialmente appena un gradino più 
sotto), la buona società di provincia, gentry e 
classe media. L’osmosi tra personaggi reali e per- 
sonaggi immaginari è completa; a Londra Jane 
Austen nel 1813 visita una mostra dove trova un 
ritratto di Mrs Bingley, la Jane Bennett di Orgo- 
glio e pregiudizio, che giudica “estremamente 
somigliante” (p. 131), rammaricandosi di non 
vederne uno della sorella Mrs Darcy; a proposito 
del matrimonio di un conoscente, osserva ‘‘mi 
piacerebbe che Miss Lewis [la moglie] fosse di in- 
dole silenziosa e alquanto ignorante, ma avesse 
un'intelligenza innata e fosse desiderosa di impa- 
rare; vorrei che le piacessero i pasticci freddi di 
vitello, il tè verde nel pomeriggio, e una tenda 
verde alla finestra, la sera” (p. 148). 

Sono le lettere degli ultimi cinque o sei anni, 
dal 1811 in avanti — il periodo in cui Jane Au- 
sten diventa finalmente un’autrice riconosciuta e 
apprezzata —, le più interessanti in relazione ai 
romanzi, dal punto di vista della storia non solo 
della loro produzione, ma anche della loro rice- 
zione, con scambi di corrispondenza allargati ol- 
tre l'ambito familiare fino a coinvolgere ripetu- 
tamente il bibliotecario del Principe Reggente su 
precisa richiesta di quest'ultimo; e soprattutto 
con vivaci annotazioni critiche e autocritiche 
della stessa Austen tanto su difetti e pregi delle 
proprie opere e dei tentativi letterari dei nipoti, 
quanto sui caratteri della sua scrittura percorsa 
dal gusto per il dettaglio e la miniatura, il ‘pez- 
zettino d'avorio (largo due pollici) su cui lavoro 
con un pennello così fine che, dopo molta fatica, 
l’effetto è minimo” (p. 234). 

(1.£.) 


questo momento, c’è un altro favore 
di grande importanza che è in vostro 
potere rendermi. Vale a dire, inserire 
il seguente brano nell’editoriale del 
vostro giornale...’’ (p. 189); “La pri- 
ma volta che venni qui, dissi a Elmira 
di possedere un suo schizzo a mati- 
ta... Così, quando mi risponderete, 
copiate nella lettera le seguenti ri- 
ghe...” (p. 294). E il progetto non 
realizzato del volume del Folio Club, 
che avrebbe dovuto contenere una 
serie di racconti di Poe accompagnati 
dalle recensioni prodotte da un grup- 
po di lettori immaginari (pp. 72-73), 
è un’altra versione di questo bisogno 
di essere, oltre che lo scrittore, il cri- 
tico di se stesso. Tale esigenza è poi 
connessa agli innumerevoli tentativi, 
invariabilmente destinati al fallimen- 
to, di fondare una rivista per svinco- 
larsi dai condizionamenti economici 
ed estetici dell’establisbmzent lettera- 
rio della East Coast, raggiungendo la 
meta di ‘‘essere l’editore di [se] stes- 
so” (p. 211): una ricerca che Barbara 
Lanati nell’introduzione (p. XIV) 
definisce ‘la cifra vera, ultima, del 


piuta per la prima volta da un curato- 
re, che sceglie come suo principio di 
organizzazione il tempo della scrittu- 
ra, le date delle lettere (invece che, 
poniamo, la pluralità degli spazi e 
delle distanze fra mittente e destina- 
tari), seguendo una direttrice tempo- 
rale omologa a quella dell’esistenza e 
quindi agevolmente riconducibile a 
questa. In un certo senso Poe compie 
da solo questa operazione — diven- 
tando il primo lettore del suo episto- 


lario — perché la funzione più pro-. 


fonda delia ‘menzogna’ nelle sue 
lettere è appunto quella di permette- 
re lo scambio tra un inattingibile 
principio di unità esistenziale e l’ac- 
cessibilità di un centro narrativo. 

Se Poe sostituisce le ‘‘carte’’ del 
suo gioco per rintracciarvi un senso 
meno frammentario, un percorso per 
certi versi analogo di ricerca dell’uni- 
tà e trapasso dalla Vita alla “‘lettera”’ 
è compiuto da Emily Dickinson a po- 
chi anni e poche miglia di distanza, 
benché in tempi e luoghi incommen- 
surabilmente altri. Anche qui la soli- 
tudine diventa una condizione im- 


delle lettere, rarefatte e folgoranti 
come poesie, e delle poesie, che sono 
a loro volta lettere scritte per un de- 
stinatario da cui non ci si attendono 
risposte (‘Questa è la mia Lettera al 
Mondo / Che non ha mai scritto a 
Me”’, dice una lirica del 1862). 

Poe si limita a ‘‘scrivere’’ se stes- 
so, e a scambiare vita con parole; la 
Dickinson esegue, compiuti simili 
preliminari, il comandamento di una 
‘‘Filologia’’ molto più radicale e defi- 
nitiva che recupera alla parola una 
mitica materialità originaria ‘‘incar- 
nando” il ‘‘Verbo’”’ (i termini sono 
quelli di un’altra lirica dickinsonia- 
na), investendolo di una realtà altret- 
tanto corporea e pesante, opaca e im- 
penetrabile, di quella posseduta dal- 
l'oggetto più concreto: ‘Dobbiamo 
fare molta attenzione a ciò che dicia- 
mo. A nessun uccello è data la possi- 
bilità di riprendersi dentro di sé l’uo- 
vo” (p. 126). L'abbandono graduale 
del ‘‘mondo”’ non è dunque per lei ri- 
nuncia, né sublimazione, ma atto di 
vigorosa sintesi e concentrazione co- 
me quelli che generano le più com- 


patte delle sue metafore-simbolo, do- 
ve una realtà non ‘sta per” un’altra 
ma la trascina con sé come una sua di- 
mensione preesistente, solo allora re- 
sa visibile. 

Del resto c’è una perfetta corri- 
spondenza tra il viaggio esistenziale 
alla ricerca dell’essenzialità e il per- 
corso seguito nelle lettere dalla scrit- 
tura, che si libera progressivamente 
dalle pastoie di una sintassi prosasti- 
ca e da quelle del comzzon sense vol- 
gare per esplorare territori al confine 
con la poesia, recuperando in capaci- 
tà di sorprendere e pienezza di peso 
specifico ciò che perde in volumino- 
sità. In realtà più che di somiglianza 
si dovrebbe parlare di identità tra 
scrittura e vita, e tra il messaggio e il 
suo supporto materiale. Negli ultimi 
anni, come fa notare Barbara Lanati, 
(p. XXXI), la corporeità dei segni 
sulla carta diventa così tangibile che 
Emily Dickinson — mentre sottrae 
la sua presenza fisica agli occhi di 
amici e familiari — domanda ad altri 
di tracciare gli indirizzi sulle buste, 
occultando la scrittura perché la vi- 
sione ne sia concessa solo al destina- 
tario; e d’altronde sa bene ‘‘Quale 
incredibile Rischio comporta una 
Lettera!” (p. 229). 

La ricerca dell’essenziale non esi- 
ge rinuncia all’emozione, né al desi- 
derio, così come ‘“‘Sottrarre ciò di cui 
è fatta l’Estasi, non implica rinuncia- 
re all’Estasi”” (p. 216). Il gioco della 
passione e della negazione, chiuso tra 
la scelta di rimandare all’infinito la 
soddisfazione del desiderio e la con- 
sapevolezza che esso è comunque di 
per sé infinitamente insoddisfatto, 
dà luogo a espressioni rapite e inten- 
se, nel fondo delle quali rimangono, 
come in molte delle liriche, il dubbio 
e la domanda, mentre l’io si interro- 
ga sul suo percorso e sul rapporto tra 
esso e il proprio essere donna: ‘la 
Bibbia sostiene maliziosamente che 
‘Il Viandante, anche se Sciocco — 
non dovrà d’ora in avanti più errare’; 
e la Viandante? Chiediglielo alle 
Scritture ricche di pulsioni’’ (p. 
161). 


R:A*R:A 


tS5TITUTO EDITORIALE 
DI BIBLIOFILIA E REPRINTS 


Bossi - Nogueira 

Storia dell’elmetto italiano 
Presentazione 

del Gen. Franco Angioni 
21,5 x 30,5 

pp. 116 

75 ill. b/ne a colori f.t. 

L. 75.000 


Giorgio Rochat 

L’esercito italiano in pace 
e in guerra. 

Studi di storia militare 
17x24 

pp. 386 

32 ill. b/n f.t. 

L. 48.000 


Vito Salierno 
Roma 1870 
Prefazione di 
Giovanni Spadolini 
17x24 

pp. 140, ill. 

L. 48.000 


Via V. Monti, 15 - 20123 Milano 
Tel. 02 4983264 - 498329% 
Fax 02 4814676 


Gad) RARA - Istiruto EDITORIALE 
STA DI BIBLIOFILIA E REPRINTS 


sla ina {A parte del gruppo 
SumMa EpiroRI S.r.l. di Milano 


NOVEMBRE 1992 - N. 11, PAG. 10 


Enrico MorovicH, Nor era bene mo- 
rire, postfaz. di Giuliano Manacor- 
da, Rusconi, Milano 1992, pp. 172, 
Lit 25.000. 


Tanto la recente riscoperta edito- 
riale dell’opera di Enrico Morovich 
quanto il concomitante approfondi- 
mento critico del suo lavoro lettera- 
rio si sono avviati manifestando una 
netta e quasi unanime predilezione 
per i suoi racconti brevi, che ne ha 
messo in ombra la pur ampia produ- 
zione di maggior misura. Il 22 agosto 
1987 su ““Tuttolibri”” Leonardo Scia- 
scia accenna ai ‘brevissimi, metafisi- 
ci racconti di Enrico Morovich, 
scrittore ormai da anni in silenzio, e 
ingiustamente dimenticato”’: racco- 
gliendo il suggerimento, con il titolo 
complessivo Miracoli quotidiani Sel- 
lerio pubblica nel 1988 le prime tre 
raccolte di racconti di Morovich, 
L’osteria sul torrente (Solaria, Firenze 
1936), Miracoli quotidiani (Parenti, 
Firenze 1938), I ritratti nel bosco (ivi, 
1939). Certo, il periodo di più inten- 
sa attività letteraria e maggiore po- 
polarità dello scrittore, gli anni tren- 
ta e quaranta, è caratterizzato da 
un’assidua collaborazione a numero- 
sissimi periodici riviste e quotidiani, 
perlopiù con i racconti apprezzati da 
Sciascia e, per citare solo lo studioso 
più accreditato, che tanto piacquero 
a Gianfranco Contini: ne incluse cin- 
que nella sua antologia Italie Magique 
del 1946. In effetti, le tre raccolte 
dell’edizione palermitana — una 
scelta emblematica degli esiti miglio- 
ri di quell’abbondante produzione 
— testimoniano la messa a punto di 
un paradigma narrativo originale, 
vincolato alla concisa brevità delle 
canoniche 1500 parole richieste alle 
firme di terza pagina. 

Le “‘storielle’’ dell’Osteria hanno 
una dimensione ancora piuttosto am- 
pia e sono di impianto realistico, di 
un realismo non alieno da venature 
vitalistiche come smorzate da una 
scrittura sinteticamente analitica co- 
struita con una sintassi paratattica, 
frammentata in singoli brevi periodi, 
funzionali a esprimere l’asciuttezza 
constatativa con cui il narratore 
guarda al mondo naturale del bosco. 
Qui i pezzi d’indole descrittiva (I/ /e- 
protto 0 Volo di corvi), proprio perciò 
piuttosto stringati, appaiono ancora 
distinti da quelli più lunghi e schiet- 
tamente narrativi come Incendio alla 
stazione. 

E nelle due successive sillogi che 
Morovich conquista il tipico equili- 
brio della sua assai particolare vena 
raffigurativa: intanto, su 51 racconti 
solo 15 eccedono le tre pagine (ma 26 
sono di una o due); in secondo luogo 
l'ambientazione rimane sì extraur- 
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bana, ma agli occhi del narratore lo 
sfondo perde nitidezza, e la ricostru- 


. zione dello scenario è spesso affidata 


alle presupposizioni induttive di chi 
legge, delegata com'è all’identifica- 
zione di pochi oggetti, spazi circo- 
scritti o singole sequenze di azioni 
che rinviano solo in modo implicito a 
un universo contadino. Narrazione e 
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descrizione si compenetrano caratte- 
rizzando in modo definitivo la scrit- 
tura moroviciana; le sue storie si con- 
figurano cioè propriamente come de- 
scrizioni di vicende: l’atteggiamento 
constatativo investe e omologa even- 
ti ed esistenti ritraendoli “in superfi- 
cie’”, la segmentazione della sintassi 


di Luca Clerici 


enunciativa concorre a creare un ef- 
fetto di “alleggerimento” unidimen- 
sionale della pagina. Infine, prendo- 
no ora vita per la prima volta le sue 
creature più tipiche: i fantasmi e la 
morte. Come è ovvio, non manche- 
ranno le eccezioni a tale paradigma 
rappresentativo: ad esempio la tema- 
tica bellica impone a diversi racconti 


di La nostalgia del mare un andamen- 
to in prevalenza resocontistico, 
‘‘neorealistico’’, e spesso sacrifica in 
chiusura una svolta fantastica soltan- 
to esornativa. Ma la formula con cui 
Morovich continuerà a scrivere le 
sue ‘“‘storielle’’ migliori rimane quel- 
la esperita nei Miracoli e nei Ritratti, 
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applicata poi al racconto lungo L'abi- 
to verde (Edizioni di Lettere d’oggi, 
Roma 1942) e al romanzo Piccoli 
amanti, scritto nel 1956. Lo confer- 
mano pure i testi raccolti negli anni 
settanta e ottanta, cioè ben prima del 
rilancio selleriano. 

Infatti, solo cinque giorni dopo 
l’articolo di Sciascia, sul ‘Lavoro’ 


di Genova Francesco De Nicola rive- 
lava came Morovich non fosse affat- 
to ‘scrittore ormai da anni in silen- 
zio”’: proprio a Genova piccoli edito- 
ri locali avevano pubblicato sia di- 
verse raccolte di racconti (Ascensori 
invisibili, Unimedia, 1980; La nostal- 
gia del mare, Unimedia, 1981; Rac- 
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conti di Fiume e altre cose, Compa- 
gnia dei Librai, 1985; Notti con la lu- 
na, Unimedia, 1986), sia due sillogi 
di poesie: Racconti a righe corte (Uni- 
media, 1977); Cronache vicine e lon- 
tane (San Marco dei Giustiniani, 
1981), oltre ai racconti lunghi La ca- 
ricatura (Lanterna, 1983) e I giganti 
marini (Unimedia, 1984, poi Selle- 
rio, Palermo 1990). 

In controcanto alla produzione 
novellistica, Morovich avvia ben 
presto tentativi di più ampio respiro, 
allineati con la sua ormai ben confi- 
gurata ricerca espressiva. Il racconto 
lungo L'abito verde, ristampato da 
Marcos y Marcos nel 1989 — libro 
importante per aver consolidato il 
processo di ‘‘riabilitazione’’ edito- 
riale di Morovich avviato da Sellerio 
—, sviluppa con ampiezza lo spunto 
narrativo che si legge già nel raccon- 
to breve Gli spiriti innamorati, inclu- 
so nella raccolta del ’38. Lo spirito 
del giovane Livio ama Aria, in carne 
ed ossa; nell’ Abito, con un’inversio- 
ne di ruoli, il fantasma di Fedora è 
innamorato del capitano Severino 
Strale. La stilizzazione dei personag- 
gi concreti e la concretizzazione di 
quelli astratti, realizzata nell’ Abito 
verde come nei racconti mediante un 
trattamento rappresentativo unifor- 
me, li porta ad assumere la stessa 
consistenza, con un effetto di schiac- 
ciamento di natura uomini e spiriti 
sul medesimo piano esperienziale, 
guardato con distaccata freddezza da 
chi racconta: la finzione letteraria ri- 
sulta dunque ‘‘media’’ fra il genere 
fantastico e quello realistico. In tale 
ambito si impone il ritmo vivace e ca- 
denzato di questa moderna favola in 
cui la giusta misura del testo è fun- 
zionale a esprimere al meglio le po- 
tenzialità del paradigma raffigurati- 
vo maturato nei racconti. 

A un risultato meno convincente 
approda invece il romanzo Piccoli 
amanti (Rusconi, Milano 1990, post- 
faz. di Bruno Rombi), finalista allo 
“Strega” nel 1991. Il fatto è che lo 
sguardo uniformante del narratore, 
aderente alle cose come ai personaggi 
e alle loro azioni, cela dietro al suo 
apparente antiprotagonismo — quasi 
un’impersonalità purovisibilista. — 
un patto narrativo fortemente auto- 
ritario. Una convenzione che si giu- 
stifica sia nell’ Abito verde proprio in 
quanto opera favolistica, sia nei testi 
brevi, in cui il lettore ricava piacere 
dalla sorpresa conclusiva solo se sta 
al gioco dell’inverosimile racconto: 
pure nell’ Abito la convivenza di spi- 
riti e umani ci è garantita solo dalla 
voce narrante, cui siamo quindi di- 
sposti a dar credito. Piccoli amanti, 
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invece, è un romanzo inscritto in un 
codice narrativo realistico, snaturato 
però degli esiti cui giunge il tratta- 
mento del soggetto romanzesco sot- 
toposto a tale inadatto se non incoe- 
rente paradigma rappresentativo. 
Così il gran numero di personaggi e 
gli sfondi fiumani della vicenda van- 
no perdendo consistenza: l’atteggia- 
mento narrativo di chi racconta li ap- 
piattisce, e la credibilità del narrato- 
re si incrina proprio nel momento in 
cui non riesce a scavare le psicologie, 
a inscrivere i singoli destini in quelli 
collettivi, peraltro allusi qua e là per 
mezzo di oggetti che conferiscono 
solo un sapore d’epoca alle atmosfere 
del libro. In I giganti marini, invece, 
la solita prospettiva si giustifica per- 
ché è allineata alla visione del mondo 
dei personaggi, ben aderente al loro 
‘sentire’: questi giovani istintivi 
manifestano una spontaneità natura- 
le subito tradotta in azione; il deside- 
rio viene perseguito senza sensi di 
colpa; la voce narrante ritrae impas- 
sibile l’amoralità dei loro comporta- 
menti e i tipici valori di riferimento 
di ogni gioventù moderna, gli abiti, 
l'automobile, la motocicletta, con il 
fascino che regalano a chi li possiede. 
Anche alcune situazioni francamente 
tragiche vengono depurate dalla loro 
drammaticità proprio per la giovani- 
le inconsapevolezza con cui i prota- 
gonisti le vivono, e a siffatto orizzon- 
te il narratore riconduce coerente- 
mente il proprio resoconto. L’esito 
rappresentativo è una sorta di reali- 
smo fenomenologico del desiderio 
preadolescenziale, ma ricostruito 
dall’esterno, a partire dai comporta- 
menti dei protagonisti. E così che te- 
mi scabrosi quali la scoperta della bi- 
sessualità di Carla-Carlo o l’ambiguo 
interesse dell’attempato pittore Pao- 
lo per le giovani modelle si manten- 
gono al di qua tanto dell’erotismo, 
quanto della passionalità. 

Se in Contadini sui monti (Vallec- 
chi, Firenze 1942) si avverte una po- 
larità fra dimensione fantastica e 
pretesti narrativi realistici, in una 
forma di convivenza dei due registri 
espressivi non ancora efficacemente 
risolta, in I/ baratro (scritto nel ’56; 
Rebellato, Padova 1964; quindi Ei- 
naudi, Torino 1990, postfaz. di Rita 
Guerricchio) prevale l’esito irreali- 
stico che orienta tutta la vicenda, 
surreale quanto più ci si avvicini, in 
chiusura, al baratro cui allude il tito- 
lo. Di recente, infine, è stato pubbli- 
cato il primo romanzo di Morovich, 
Non era bene morire, apparso nel 
1937 su “La Riforma letteraria”. 
L’opera rappresenta il più compito 
tentativo di narrazione tradizionale 
e di scavo psicologico dei personaggi: 
una direzione di ricerca mai più espe- 
rita in futuro. L'intreccio si fa gialli- 
stico; il protagonista, Stefano Merk, 
mostra agli occhi del lettore la sua ag- 
grovigliata psicologia di uomo senza 
qualità, e il periodare si distende pro- 
prio in queste zone introspettive; al 
culto delle apparenze e al fascino de- 
gli status symbol succede ora, come 
conviene ad un giovane arrovellato e 
per ciò stesso più adulto dei coetanei 
di tanti altri racconti, il culto del de- 
naro, unica garanzia di successo. Ma 
il romanzo rimane senza dubbio mo- 
roviciano, non foss’altro che per la 
figura di Violetta, una delle innume- 
revoli e indimenticabili ragazzette 
sfrontate e volitive, irresponsabili e 
attraenti, inafferrabili e perciò affa- 
scinanti che si incontrano nei suoi te- 
sti più lunghi. 

Ancora oggi, Non era bene morire 
si fa leggere con gusto, ed è pure que- 
sta una tipica qualità di tutte le mi- 
gliori opere di Morovich, in tal senso 
opere di originale intrattenimento. E 
dico intrattenimento, ben inteso, 
con ammirazione. 


Narratori italiani 


Trucchi del cuore, trucchi della scrittura 


ANTONIO STEFFENONI, L'ultimza lette- 
ra di Jaime Joaquin Mora Tordera, In- 
terno Giallo, Milano 1992. 


Una storia forte, crudele, ambien- 
tata nella Spagna degli anni trenta, 
subito prima e durante la guerra civi- 
le. Ma il romanzo di Antonio Steffe- 
noni non parla in realtà della guerra 


di Maria Rosa Cutrufelli 


forza. Soprattutto, nuove capacità 
espressive. Steffenoni si cimenta con 
coraggio in quest’impresa, sfuggen- 
do tuttavia alle maglie strette del- 
l’attualità, abilmente servendosi del 
“‘riparo”’ che offre una storia tratta 
dall’archivio del passato. 

Così Jaime Joaquin Mora Tordera, 
il protagonista del romanzo, è un 


sero prendendosi una loro spropor- 
zionata rivincita e spingessero la pau- 
rael’angoscia che non avevo provato 
prima a gonfiare e rinforzare a dismi- 
sura la paura e l’angoscia che prova- 
vo adesso. Fu l’inaspettato aprirsi di 
una porta che non si richiuse più. E 
da quel giorno mi sentii nudo, espo- 
sto, un bersaglio visibile a tutti... 


Si comincia con una mano 


di Gian Carlo Ferretti 


GiusePPE BONURA, I custodi del silenzio, Riz- 
zoli, Milano 1992, pp. 307, Lit 30.000. 


Il romanzo d’investigazione registra da alcuni 
anni nuove voci bibliografiche anche in Italia. 
Bastano i nomi, pur tanto diversi tra loro, di 
Giuseppe Pontiggia e Umberto Eco, a conferma- 
re la ritornante fortuna di questo sottogenere il- 
lustre. Ne partecipa da tempo Giuseppe Bonura, 
con un suo autonomo e coerente discorso narra- 
tivo, che comprende tra l’altro Il segreto di 
Alias (1984), La vita astratta (1987) e l’ultimo 
romanzo, e che si riconosce in una serie di prota- 
gonisti dai tratti ricorrenti: nella loro accettazio- 
ne o rifiuto di un sistema e ruolo riconoscibile 0 
sfuggente, e nella loro indagine dentro un grovi- 
glio di rapporti privati e pubblici, essi finiscono 
per esserne insieme vittime e colpevoli, e per con- 
fermamrne il potere e l’inconoscibilità. 

Nei Custodi del silenzio tutto parte da un de- 
litto, nello scenario di un albergo e di una vacan- 
za di gran lusso. Un detective privato che vi si 
trova per garantire la fedeltà di una giovane don- 
na alsuo ricco e maturo innamorato, assiste a un 
omicidio ma dell'assassino vede soltanto una 
mano. Di qui una fitta rete di ipotesi tormentose, 
reticenze interessate a pesanti ricatti, che impedi- 
scono al detective di testimoniare, che portano la 
polizia a sposare la tesi della ‘‘disgrazia”’, e che 
lasciano comunque l’assassino del tutto libero 


nella sua autorevole e insospettabile condizione. 
Ma questo è soltanto l’inizio di un tortuoso pro- 
cesso narrativo, fatto di morti oscure e di impre- 
vedibili sviluppi, di sempre nuovi personaggi av- 
volti e coinvolti in quella inestricabile rete. 

Bonura costruisce il suo romanzo con un con- 
tinuo spostamento dei tempi, con una serie di 
flash-back tesi a svelare i retroterra e retroscena 
di ogni evento, e con linee convergenti sui motivi 
di fondo. C’è nei Custodi del silenzio, rispetto 
agli altri romanzi, una accentuazione e quasi di- 
latazione dell’intreccio, una ancor pià studiata 
costruzione ‘‘romanzesca”, che talora sembra 
prevaricare sulla problematica dichiarata. Ma re- 
sta ben chiaro nel discorso di Bonura, tra parteci- 
pazione umana, caricatura polemica e ironia ne- 
ra, il quadro e giudizio su un intero mondo. 

Le omertà e doppiezze a difesa di una vacanza 
privilegiata, o le lacune e iniquità di un apparato 
della giustizia, diventano gli aspetti contingenti e 
particolari di una più vasta, immutata e immuta- 
bile condizione, nella quale appunto si continua 
a ‘custodire il silenzio” e occultare la verità, e 
nella quale “il torto” continua a essere ‘‘il dirit- 
to di una esigua ma onnipotente minoranza”. Ne 
sono un contrappunto implicitamente critico e 
sconsolato le pagine di giornale che punteggiano 
qua e là la narrazione, con le immagini di Gor- 
baciov e Kobl, e con le notizie degli ‘esaltanti 
cambiamenti” in Europa. 


civile spagnola, pur ricostruendo con 
tocchi essenziali l’atmosfera di que- 
gli anni, di quella terra. L’interesse 
del narratore è concentrato su qual- 
cosa di più astratto, all'apparenza, e 
generale: sull’inesorabile meccani- 
smo che, innestandosi sulla degrada- 
zione politica e sull’ingiustizia socia- 
le, genera la violenza e la diffonde e 
la dilata fino a renderla ‘sentimento 
collettivo”. Un sentimento che su- 
scita, nell'animo di ogni singolo uo- 
mo, ambiguità mortali e follie deva- 
statrici. C'è una dannazione occulta 
nella violenza sociale, che consiste 
nella disgregazione delle coscienze 
individuali, nel dilagare, in ogni cuo- 
re, di una paura cieca, ossessiva. 
Tanto più cieca e ossessiva quanto 
più riesce difficile al singolo uomo 
rintracciare nei propri gesti o nelle 
proprie scelte il germe di quell’odio, 
di quella violenza. Ognuno è così co- 
stretto a ricercare dentro di sé colpe 
oscure e profonde, a riconoscere i se- 
gni di pulsioni arcaiche, di emozioni 
proibite, a confrontare e mescolare la 
propria piccola, intima storia con la 
storia grande e collettiva. 

Non viviamo oggi in un tempo 
quieto, in una società pacificata. E la 
violenza sociale non è soltanto l’eco 
di un’esplosione in continenti lonta- 
ni ma c’insegue nei vicoli di Napoli, 
nelle strade di Palermo, nelle nostre 
vite quotidiane. Per affrontarla nella 
scrittura bisogna trovare volontà e 


“‘hidalgo felice e fortunato”, un uo- 
mo ricco, colto, uno scrittore di suc- 
cesso, amico di Garcia Lorca, pro- 
gressista e democratico anche se in 
modo vago e disimpegnato, sensibile 
ai bisogni e alle sofferenze della gen- 
te che lavora, senza speranze e senza 
diritti, le terre da lui ereditate. E sa- 
rà proprio questa sensibilità a per- 
derlo. Perché Jaime Joaquin Mora 
Tordera tenterà di porre riparo a un 
torto commesso dal padre con un ge- 
sto ingenuo, tragicamente inadegua- 
to, che invece di riconoscenza provo- 
cherà risentimento e odio. Il giovane 
pensa di poter risarcire con una som- 
ma di denaro i contadini cacciati dal- 
la terra. Ma il denaro può riscattare 
la miseria, non la dignità negata degli 
uomini: e così all’offesa si aggiunge 
un'ulteriore, più aspra offesa. Non il 
denaro, ma la comunicazione fra gli 
uomini, fra le persone: è questo che 
dà senso e valore ai rapporti sociali, 
che ne determina il grado di conflit- 
tualità. 

Di fronte alla reazione dei conta- 
dini, il protagonista di questa storia 
““‘inattuale’’ comprende subito il suo 
errore. Ma è troppo tardi. Nessun 
confronto è più possibile. Il seme 
della violenza è già germogliato. 
Ogni evento, ogni fatto esterno d’o- 
ra in poi si riverbererà sull’animo del 
giovane Jaime Joaquin, alimentando 
oscuri e pericolosi sensi di colpa. 

“Era come se i fatti collettivi stes- 


Non ci fu più, da allora, fatto tragico 
o evento sconvolgente o segno di pe- 
ricolo che. non mi toccasse da vici- 
no... Non c’era più morte, attentato 
o violenza che io non sentissi come 
mio”. D'improvviso tutte le colpe 
private del ricco e fortunato hidalgo 
— in particolare, l’incapacità di sce- 
gliere fra l’amore della moglie e l’a- 
more dell'amante — si trasformano e 
diventano sintomi di ben più gravi 
errori, presagio di drammi futuri. La 
violenza sociale implode nel suo ani- 
mo, stravolgendo ogni sentimento. 

La minaccia di quell’uomo umilia- 
to, quel contadino che Jaime Joaquin 
avrebbe voluto invece salvare, ha la 
gravità di una maledizione: “Non me 
ne andrò di qui prima di aver ucciso, 
con le mie mani, le tue figlie””. A que- 
sto punto Jaime Joaquin si trova 
chiuso in trappola: ogni scelta sem- 
bra impossibile perché niente dipen- 
de più da lui. Il passato non gli lascia 
scampo. Paralizzato dai rimorsi, pre- 
cipita di incubo in incubo. La paura 
della sofferenza che può essere inflit- 
ta alle sue bambine si gonfia, ingi- 
gantisce fino a divorare la sua stessa 
coscienza. L’attesa del compimento 
di quella terribile vendetta logora la 
sua ragione, lo sconvolge sino alla 
follia e alla fine lo vince. Sarà lo stes- 
so Jaime Joaquin a dare la morte alle 
sue figlie. 

Pagine emozionanti, di grande 
tensione. Che tuttavia non costitui- 


scono il cuore emotivo del libro. Al 
centro della narrazione sta invece il 
rapporto del protagonista con la sua 
stessa follia, con l'impossibilità del- 
l’espiazione e della confessione stes- 
sa. Jaime Joaquin vivrà senza rivelare 
mai a nessuno la sua colpa. Del delit- 
to verrà accusato un innocente, il 
contadino che l’aveva minacciato ed 
era scomparso durante la guerra civi- 
le. Sentimenti tragici. Rapporti am- 
bigui. Di contro, una scrittura tersa, 
una padronanza di stile e una sempli- 
cità d'espressione che aumentano 
l'intensità del coinvolgimento di chi 
legge e l'interesse ad andare “‘oltre’’. 
Oltre la storia narrata. Dentro le più 
riposte intenzioni di chi scrive. Den- 
tro la stessa struttura narrativa. 

Ci sono libri a senso unico che al 
lettore non offrono che un solo per- 
corso o che ruotano attorno a un te- 
ma predominante, in qualche modo 
costrittivo, che spinge verso un’uni- 
ca direzione interpretativa. Nono- 
stante le “tinte forti” della storia 
narrata, il libro di Steffenoni si apre 
invece a letture diverse, a coinvolgi- 
menti più sottili e intriganti. 

Intanto, l’espediente narrativo 
utilizzato dall’autore sembrerebbe 
molto semplice, fin troppo collauda- 
to. Due sono le voci narranti. C'è, da 
una parte, lo stesso Jaime Joaquin 
che, ormai ottuagenario, scrive al suo 
più caro amico una lettera-testamen- 
to in cui, apparentemente, rivela il 
dramma del suo passato, la verità 
della sua vita. Dall'altra parte, c’è la 
testimonianza, la ricerca, il dubbio 
dell’amico a cui la lettera è destinata. 

Jaime Joaquin Mora Tordera era 
uno scrittore che a un certo punto, 
dopo la morte delle figlie, aveva ri- 
fiutato la scrittura, si era negato ad 
essa. Perché? La rivelazione del 
dramma personale offre una facile 
spiegazione: ‘scrivere un libro è un 
lungo, troppo lungo pensare a sé e a 
sé soltanto, sottraendo tempo e pen- 
sieri alle anime perdute cui andavano 
i suoi rimorsi”. 

Il rifiuto nasce dunque dalla colpa. 
Sopprimere la parte più vitale di sé è 
l’unica espiazione possibile. Ma 
quella lettera — l’ultima, scritta al- 
l’amico di una vita — è davvero sol- 
tanto una confessione, il sollievo che 
si concede un uomo sul punto di mo- 
rire? O non potrebbe essere invece 
un modo per aggirare la punizione 
che lo scrittore si era autoimposta fi- 
no a quel punto, l’estremo punto del- 
la sua vita? Un trucco per vincere i ri- 
morsi e vivere di nuovo nella propria 
creatività. 

Ma allora ecco affacciarsi un ulte- 
riore sospetto. Ciò che Jaime Joaquin 
racconta è la verità o una finzione 
letteraria, un ulteriore trucco per co- 
prire il trucco iniziale, per maschera- 
re quell’antico, inspiegabile sottrarsi 
al proprio talento? Il dramma che 
racconta è reale o è ampliato ed esa- 
sperato proprio per giustificare la 
propria inerzia creativa? Ma è forse 
soltanto il dubbio di chi legge a capo- 
volgere, di nuovo, la realtà, a fare ap- 
parire falso qualcosa di autentico, 
perché ‘‘all’apparire di quel dubbio è 
proprio il disvelamento ad assumere 
l'aspetto di un trucco”. Un “trucco 
del cuore”’, secondo il titolo signifi- 
cativo del libro che Jaime Joaquin 
Mora Tordera non aveva mai finito 
di scrivere. 

Finzione dunque o verità, quel- 
l’ultima lettera? Interrogativo senza 
risposta e senza importanza. Ciò che 
importa è che la lettera ‘va natural- 
mente a collegarsi con quella volontà 
di scrivere ancora, di ricostruire un 
fitto intreccio di verità e menzogne, 
mezze verità e quasi menzogne, una 
storia, un altro libro, insomma’. E 
ciò che resta a noi lettori è la sensa- 
zione di aver letto un romanzo sui 
“trucchi del cuore” che sono però 
anche i trucchi della scrittura. 
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“Il Caffè” politico e letterario. Anto- 
logia (1953-1977), a cura di Gaio Fra- 
tini, Lubrina, Bergamo 1992, pp. 
435, Lit 92.000. 


La massa dei materiali contenuta 
nelle annate del ‘“Caffè”’, la rivista 
fondata nel 1953 da Giambattista 
Vicari, che l’ha diretta fino al 1977, 
è incontenibile, straripante, punti- 
gliosamente eterogenea: sfugge a 
qualsiasi suddivisione, gli autori pre- 
senti sono una miriade, delle più di- 
verse provenienze. E questo proprio 
in sintonia con la volontà di Vicari di 
creare un laboratorio culturale carat- 
terizzato soprattutto dall’apertura, 
dall’esigenza di rinnovamento legata 
a una curiosità letteraria insaziabile, 
illimitata. Così la rivista e lo stato 
maggiore dei suoi collaboratori pote- 
vano certo avere simpatie, a volte 
precise, ma era poi impossibile inse- 
rire ‘Il Caffè'' in uno schieramento, 
collocarlo con precisione all’interno 
di un movimento o di una corrente. 

Non a caso, già alla sua nascita, al- 
l’inizio degli anni cinquanta, la rivi- 
sta aveva evitato tanto di unirsi all’a- 
vanzata delle forze neorealiste, che 
stavano mietendo i loro maggiori 
successi, quanto di assumere la difesa 
del fronte contrario, a fianco delle ul- 
time propaggini dell’ermetismo, e 
aveva piuttosto iniziato un program- 
ma di caotica ed entusiasta diffusio- 
ne dei fermenti e degli stimoli del- 
l'avanguardia letteraria, intesa nel 
più ampio senso possibile. E di qui la 
sua capacità di compiere una profon- 
da opera di sprovincializzazione del- 
l’ambiente culturale italiano, presen- 
tando per la prima volta traduzioni 
di testi di Arrabal, Pound, Joyce, 
Beckett, Borges, di Queneau, Tar- 
dieu, Le Lionnais. E di qui, anche, 
l’impressionante elenco dei collabo- 
ratori italiani, praticamente quasi 
tutto il Gotha delle più vivaci firme 
del tempo, da Pasolini a Manganelli, 
a Landolfi, Arbasino, Calvino, Eco, 
Buzzati, e poi, nel settore della poe- 
sia, Caproni, Sanguineti, Pagliarani, 
Zanzotto, Accrocca, e in quello della 
critica Bo, Almansi, Pedullà, Gu- 
glielmi, Giuliani, Barberi Squarotti. 

Sull’importante operazione cultu- 
rale compiuta da Vicari nella trava- 
gliata conduzione del ‘‘Caffè’’ 
sempre sul punto di chiudere per dif- 
ficoltà economiche, ma sempre orgo- 
gliosamente protetto da qualsiasi le- 
game con una casa editrice che 
avrebbe potuto limitarne l’indipen- 
denza — si è risvegliato, dopo anni 
di assoluto silenzio, un nuovo inte- 
resse, testimoniato da due antologie 
di scritti apparsi sulla rivista. La pri- 
ma, intitolata Le cerniere del colon- 
nello e curata da Paolo Albani, è sta- 
ta pubblicata nel 1991 a Firenze da 
Ponte alle Grazie, ed era soprattutto 
dedicata ad esaminare i rapporti del- 
la rivista con i patafisici e gli oulipisti 
francesi. La seconda, ‘Il Caffè” poli- 
tico letterario. Antologia (1953-1977), 
è uscita ora nelle edizioni di Pierluigi 
Lubrina, curata da Gaio Fratini. 

Quella di Fratini, come lui stesso 
racconta nella sua introduzione, è 
stata un'impresa lunga, difficile e an- 
che dolorosa. Innanzi tutto perché 
Fratini era stato personalmente e 
profondamente coinvolto nella pub- 
blicazione del ‘“Caffè’’, ed è sempre 
particolarmente arduo rimettere le 
mani su un materiale che rappresenta 
una parte della propria storia. E poi 
per la difficoltà di orientarsi, scarta- 
re, scegliere in una congerie di mate- 
riali in cui, come Fratini senz’altro 
confessa, accanto alla letteratura ‘‘al- 
ta e innovativa” brulicavano gli 
scritti dei collaboratori ‘‘informi’’ o 
finti “‘innovatori”’. E tutta quest’a- 
rea ‘bassa’ del ‘Caffè’, da sempre, 
aveva provocato in Fratini fastidio e 
intolleranza, anche se buona parte 
della paccottiglia accumulata aveva 
indubbiamente contribuito a creare 
il tono caotico, giornalistico, diffor- 
me e provocatorio della pubblicazio- 
ne. 
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Il caffettiere antifilosofo 


Le scelte di Fratini si muovono 
quindi nel campo della letteratura 
“alta”, e privilegiano in particolare 
gli interventi di carattere satirico. 
Ciò non solo perché Fratini, che è un 
fine epigrammista, preferisce natu- 
ralmente il genere letterario che gli è 
più vicino, ma anche perché nella sa- 
tira è forse possibile individuare un 
preciso punto di riferimento all’in- 
terno del mondo del ‘‘Caffè”’, un le- 
game capace di unire i più disparati 
interventi, secondo l’intuizione che 


di Giovanna Tomasello 


dei capi (1969) di Italo Calvino, che 
propone un sistema politico basato 
sull’uccisione rituale dell’intera clas- 
se dirigente a intervalli di tempo re- 
golare, o i Delitti esemplari (1969) di 
Max Aub, o ancora il gelido brano 
sui Plotoni d'esecuzione (1961) del 
messicano Julio Torri. E poi, inevita- 
bilmente, uno scritto ormai classico 
della pedagogia della rivolta, Frati, 
o il cuore di Eco, che era apparso sul 
‘Caffè’ nel 1962. 

Alle loro spalle si collocano i testi 


‘‘all’altezza della terribilità del vive- 
re’’ e segnare ‘una mutazione rivolu- 
zionaria”’. 

Un'ultima osservazione, sul gioco 
di nomi, maschere, trucchi, e perso- 
naggi finti che per tutta la storia del- 
la rivista ha coinvolto le firme dei 
brani pubblicati, di cui il vero autore 
resta in molti casi dubbio o senz’al- 
tro sconosciuto. Tra gli pseudonimi 
ricorrenti appare un ‘‘anonimo gine- 
vrino”’, di cui Fratini riporta un te- 
sto, I! P.S. a P.P.P., pubblicato nel 


Poesia, poeti, poesie 
Il babuino sulle strisce 


di Cosma Siani 


Ero FiLipPo Accrocca, Lo sdraiato di pietra. 
Poesie 1977-1990, Newton Compton, Roma 
1991, pp. 506, Lit 30.000. 


Il giudizio che Ungaretti diede in prefazione a 
Portonaccio (1949): ©“... la poesia di Accrocca è 
la più refrattaria a farsi attanagliare în regole che 
non siano quelle reclamate dalla propria ispira- 
zione”, appare oggi più. premonitore di sviluppi 
che descrittivo del giovane Accrocca. Questi în- 
fatti esordiva in atmosfera neorealistica, come 
attesta la raccolta menzionata; ma ben presto, 
sulla scorta ungarettiana appunto, e più tardi nel- 
l’ascendenza di Joyce, Gadda, Apollinaire, si sa- 
rebbe lasciato tentare da una varietà di registri i 
quali, più che assecondare le maniere poetiche 
degli ultimi quarant'anni, le hanno attraversate 
con intenti personali. 

Di tale varietà Accrocca sembra soffrire, per- 
ché può disorientare il lettore; meglio lo si legge 
in selezioni antologiche dell'intera gamma, e a 
questo proposito è ideale Poesie. La distanza 
degli anni 1942-1987 (Newton Compton, Ro- 
ma 1988). O forse la figura di Accrocca soffre 
più della mancanza di uno studio complessivo e 
organico; in attesa del quale sopperirà l'ampia 
monografia di Achille Serrao, prossima in un di- 
zionario letterario contemporaneo, che però 
uscirà negli Stati Uniti e în inglese. 

Nella sua copiosa produzione — circa trenta 
titoli di consistenza varia, dalla plaquette all’ab- 
bondante volume qui considerato — si ricono- 


scono comunque due vettori: uno lirico-elegia- 
co, esemplificato da Il superfluo (1980), e uno 
latamente definibile sperimentale e opportuna- 
mente attrezzato di neologismi (‘‘videogrammi”, 
‘‘innestogrammi”’, ‘‘scultogrammi”’...). Gli esiti 
notevoli ci sembra vadano ricercati in quest’ulti- 
ma tendenza (la svolta in talsenso è Roma così, 
1973, e silloge preferita, Videogrammi della 
prolunga, 1984), soprattutto laddove l’artificio 
di lessico, sintassi e semantica si vena del senso 
del vissuto che è nel primo filone: ‘Abbiamo 
contato insieme la scia | di trenta macchine sette 
moto due aere... / Era tanto che volevo ripren- 
dere un colloquio / affidato a una ‘voce’ / di 
minute parvenze che assorbono l’aria / e che 
potrebbero lasciarti senza fiato” (Minute par- 
venze, 1 Videogrammi). 

Lo sdraiato di pietra, per due terzi inedito 
(mentre la prima parte ingloba Videogrammi, 
Copia difforme, 1986, Contromano, 1987, La 
distanza, 1988), è da ascrivere alla seconda ten- 
denza, nell'ambito della quale paga il suo tribu- 
to finanche a voghe recenti di gusto enigmistico, 
come l’anagramma di nomi noti. Dal titolo în 
poi, simbolo ritornante è il Babuino, la statua 
mutilata, nell'omonima via romana, che per Ac- 
crocca diviene coagulo dell'essere, senso verso 
cui si tende nell’attraversamento dell’esistenza 
sopra illusorie strisce pedonali. Simili figurazioni 
si sono Sedimentate in un decennio di esercizio 
poetico, e qui emergono nella loro piena valen- 
za, talora con notevole forza simbolica. 


vede nel genere satirico un riflesso 
dell’insoddisfazione, del dolore e 
della dimensione tragica della vita. 
Del resto, spiega Fratini, è proprio 
un passo di Baudelaire sull’origine 
del riso che gli è venuto in soccorso 
nel lungo lavoro di selezione dei ma- 
teriali. ‘Nel paradiso terrestre + 
scriveva Baudelaire — cioè nel luogo 
dove all’uomo sembrava che tutte le 
cose create fossero buone, la gioia 
non si esprimeva col riso. Nel paradi- 
so delle delizie il riso e le lacrime non 
possono mostrarsi. Sono ambedue fi- 
gli del dolore, e sono nati perché il 
corpo dell’uomo snervato, mancava 
di forza per contenerli”’. 

All’interno del “Caffè”, dunque, 
humour e satira politica si combina- 
no in una dimensione dai riflessi tra- 
gici. E in questa luce Fratini selezio- 
na Il breve catechismo del benpensante 
(1959) attribuito ad Albacin (autore 
spagnolo che avrebbe consegnato il 
testo a Vicari prima di scomparire 
per sfuggire ai poliziotti di Franco), o 
la descrizione di un nuovo modello di 
società fornita dalla Decapitazione 


dei ‘‘padri”’, riproposti nel corso de- 
gli anni dal ‘“Caffè”’ in una singolare 
galleria di interventi che comprende 
Collodi (Giornali e giornalisti) come 
Jarry, Dossi (Note azzurre) come Ma- 
jakovskij. Seguono infine le testimo- 
nianze del dibattito ‘‘teorico’’ sulla 
satira che aveva investito le pagine 
della rivista verso la fine degli anni 
sessanta. Ancora godibilissimi sono 
il breve contributo di Manganelli (E 
ascetica e puttana), che scorgeva nella 
letteratura ‘un fondamentale ele- 
mento di disubbidienza”’, una forma 
di ‘satira totale”, una “pura irrisio- 
ne”, anarchica e felicemente defor- 
me”’, e un saggio, più ampio e artico- 
lato, scritto a quattro mani da Giam- 
battista Vicari e Cesare Milanese 
(L’irrisione per un baccanale della cru- 
deltà) che proclamava l’esigenza di 
‘‘oltrepassare i limiti del riso per 
giungere al turbine di una crudeltà si- 
stematica”’. Calvino, in tono appa- 
rentemente più cauto, interveniva 
con le Considerazioni sul sesso e il riso 
dove concludeva che solo quest’ulti- 
mo, il riso, poteva portare il discorso 


1968. È una risposta alla celebre poe- 
sia scritta da Pasolini in difesa dei 
poliziotti che si erano scontrati con 
gli studenti, al culmine del movimen- 
to di contestazione, nella celebre 
‘‘battaglia di Valle Giulia”. L’“‘ano- 
nimo”’, talvolta individuato proprio 
in Gaio Fratini, era in realtà Umber- 
to Eco e il pezzo era destinato a 
“Quindici”. Ma pubblicarlo su 
“Quindici”’ in quel particolare mo- 
mento sarebbe stato ingeneroso, pet- 
ché avrebbe assunto il tono di con- 
trapposizione frontale a un interven- 
to che rappresentava comunque un 
atto di innegabile coraggio politico. 
Aveva preferito quindi, tramite Ce- 
sare Milanese che faceva parte della 
redazione di entrambe le riviste, pas- 
sare il pezzo al ‘“Caffè” e l’aveva fir- 
mato con uno pseudonimo di sapore 
goliardico che sarebbe poi ritornato 
più volte, in diverse occasioni, rima- 
nendo di incerta attribuzione. E an- 
che questo, tra gioco, lotta politica, 
impegno, satira e sberleffo, era per- 
fettamente in armonia con lo spirito 
della rivista. 
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RENATO STELLA, 
LAURA CORRADI 
IL RISCHIO DELL'AMORE 
Tecniche di soprawivenza 
sessuale in tempi di Aids 
Tutto quanto è meglio sapere 
per continuare a fare l'amore 
senza timori! 

160 pagine, lire 22.000 


JO DOUGLASS 
QUELLA PESTE DI MIO FIGLIO 
Manuale di sopravvivenza 

per genitori di bambini “troppo 
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JANET CARR 
SE MIO FIGLIO 

E HANDICAPPATO 

Idee, consigli, aiuti: passo 
dopo passo, una guida per 
i problemi di tutti i giorni. 

256 pagine,-lire 30.000 


WALTER PASSERINI, 

ALFRED TOMATIS 
MANAGEMENT DELL’ASCOLTO 
Tutto ciò che le persone e 

le organizzazioni devono sapere 
prima di comunicare e per 
comunicare meglio. 

230 pagine, lire 29.000 


BRUNO D'AMORE 

GIOCHI LOGICI, LINGUISTICI, 
MATEMAGICI 

100 “giochi” logici e matemagici 
(illustrati con le soluzioni) 

per mettere alla prova 

la vostra abilità e per proporli 

ai vostri alunni. 

112 pagine, lire 22.000 


BRUNO D'AMORE, 
GIANFRANCO ARRIGO 

INFINITI 

Storia divulgativa del concetto 
di infinito: da Talete a Cantor. 
224 pagine, lire 30.000 


EDOARDO ESPOSITO 
METRICA E POESIA 
DEL NOVECENTO 

224 pagine, lire 28.000 


FRANCO BIANCO (A cura di) 
HEIDEGGER 

IN DISCUSSIONE 

Un bilancio. 

368 pagine, lire 50.000 


COSTANZA FANELLI, 
MARIA PIA PONTICELLI 
SIGNORA IMPRESA 
Tappe, informazioni, regole... 
ma anche segreti e consigli per 
quelle donne che hanno voglia 
di creare un'impresa. 
256 pagine, lire 38.000 


FrancoAngeli 


Leggete 
una grande storia di libri. 


Un capitolo al mese. 


Avvertiamo i nostri lettori che il prezzo di copertina dell'Indice, fermo da due anni, 
aumenterà di 1.000 lire (da 7.000 a 8.000 lire) a partire dal prossimo gennaio 1993. 
Ricordiamo inoltre che i fascicoli della rivista saranno da ora în poi 11 all'anno anziché 10, come è avvenuto finora. 
In passato abbiamo sempre sospeso le pubblicazioni nei mesi di agosto e settembre, mentre da quest'anno salteremo solo agosto. 
Ci sono dunque due motivi per variare anche le tariffe di abbonamento, che dal 1° ottobre 1992 risultano così maggiorate: 
da 60.000 a 70.400 lire, per l'Italia; da 80.000 a 90.000 lire, per l'estero (via superficie); da 95.000 a 105.000 lire, per l'Europa (via 
aerea); da 120.000 a 125.000, per i Paesi extraeuropei (via aerea). 


MA'ATTENZIONE: vecchi e nuovi abbonati potranno regalare L’Indice per un anno a un'altra persona (purché abiti in Italia 
e non figuri tra gli abbonati în corso) pagando solo il 50% della nuova tariffa (35.200 lire). 


QUESTO È IL NOSTRO REGALO 


PER CHI ST'ABBONA 


O Desidero abbonarmi per la prima volta 
O Desidero rinnovare il mio abbonamento 
a L'Indice: 
O 70.400 lire per l’Italia 
O 90.000 lire per l'estero, via superficie 
O 105.000 lire per l'Europa, via aerea 
DO 125.000 per i Paesi extraeuropei, via aerea 
Per questo ho provveduto al versamento a mezzo: 


O conto corrente postale n. 78826005 intestato a L’Indice 
Q invio al vostro indirizzo (via Grazioli Lante 15/A, 00195 ROMA) di un assegno bancario non trasferibile. 
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Il rospo del malaugurio 


di Cesare Giacobazzi 


GuntTER Grass, I/ richiamo dell’ulu- 
lone, Feltrinelli, Milano 1992, ed. 
orig. 1992, trad. dal tedesco di Bru- 
na Bianchi, pp. 208, Lit 30.000. 


Ginter Grass ambienta di nuovo 
una sua opera, oltre un trentennio 
dopo la famosissima Trilogia, a Dan- 
zica e nella vicina Langfuhr. Ancora 
una volta la città della propria infan- 
zia, una città sempre contesa tra di- 
verse potenze europee (in primo luo- 
go ovviamente dalla Germania) di- 
venta per Grass il punto di osserva- 
zione privilegiato degli eventi storici 
contemporanei. 

L’attesa però di ritrovare in I/ ri- 
chiamo dell’ululone i personaggi biz- 
zarri e strampalati della Trilogia è de- 
stinata a rimanere ben presto delusa. 
Vana risulta infatti la ricerca delle 
stravaganze, delle provocazioni e 
delle profanazioni di Oskar o di 
Mahlke. E non vi è nessuna Tulla Po- 
kriefke a scandalizzare con la sua di- 
sordinata, esuberante e candida sen- 
sualità. Nemmeno il dirompente at- 
tivismo picaresco di Eduard Amselo 
la malinconia scomposta e anarcoide 
di Walter Matern trovano un pur mi- 
nimo richiamo. Al contrario assistia- 
mo alla narrazione benevolmente 
ironica, solo a tratti vagamente sar- 
castica, di un amore maturo tra due 
vedovi, tra il Professore tedesco di 
storia dell’arte Alexander Reschke e 
la restauratrice polacca Alexandra 
Piatkowska. 

E la moderata quotidianità di un 
amore nato ovviamente, come si con- 
viene a due vedovi, al cimitero di cui 
si occupa totalmente, almeno nella 
prima parte del racconto, il narrato- 
re: le loro passeggiate nell’autunno 
mite nei luoghi dell’infanzia, i loro 
non impegnativi discorsi sui clamo- 
rosi eventi che stanno per verificarsi 
(si è nell’immediata vigilia della ca- 
duta del muro di Berlino), la loro ce- 
na a base di funghi porcini nella di- 
messa intimità del piccolo apparta- 
mento di Alexandra. La stessa idea 
di permettere ai profughi tedeschi di 
trovare l’estremo riposo nella loro 
terra di origine grazie a un cosiddet- 
to ‘cimitero della riconciliazione”’, 
idea che rappresenta il nucleo del 
lungo racconto e che alla fine produr- 
rà lugubri effetti, nasce quasi casual- 
mente tra ricordi all’infanzia, ai ge- 
nitori e ai consorti defunti, tra un 
bicchiere e l’altro di vino rosso bul- 
garo. i 

Non vi è dunque da stupirsi se al- 
cuni recensori, all’uscita del racconto 
in Germania hanno menzionato la 
tradizione della narrativa epico-reali- 
sta e fatto riferimento a Tolstoj, Fon- 
tane e Thomas Mann. Il fatto appare 
abbastanza clamoroso se si pensa che 
in Grass si è sempre apprezzato il 
narratore dell’estro e della fantasia, 
del disordine e della provocazione. Il 
narratore insomma delle tinte forti, 
delle sensualità marcatamente esube- 
rantie delle fisicità a tratti grottesca- 
mente esorbitanti. 

Eppure i ‘segnali’ che richiama- 
no la pacata e composta tradizione 
narrativa del realismo borghese sono 
inequivocabili. Non solo il narratore 
definisce espressamente, in un tono 
in verità un po’ beffardo, la coppia 
biedermeier (p. 111); non solo con- 
centra la propria attenzione sui loro 
sobri oggetti (le scarpe, la borsa per 
la spesa, il baschetto, gli occhiali da 
presbite e così via) e sulle loro piccole 
manie e ne segue pazientemente, an- 
che se con un’arguzia visiva e asso- 
ciativa che rende piacevolissima la 

lettura, i movimenti e i discorsi più 
consueti. E soprattutto il gesto nar- 
rativo sommessamente lieve e gioco- 
samente disimpegnato, anche e so- 
prattutto quando il racconto affron- 
ta la spinosissima questione del sem- 


pre problematico rapporto di 
vicinanza tra polacchi e tedeschi e i 
temi scottanti dell’attualità politica, 
che richiama con maggior forza una 
certa causerie tipica dell’opera, per 
esempio, di Fontane (è solo un caso 
se nel recente Mostrare la lingua la 
compagna del narratore; di fronte al- 
la desolazione di Calcutta, si rifugia 
nella lettura del romanziere ottocen- 
tesco?). 

Proprio come avviene nei romanzi 
e nelle novelle dal largo e lento respi- 
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ro dello scrittore berlinese, il riferi- 
mento a tematiche di rilevanza poli- 
tica e sociale si realizza di frequente 
attraverso il filtro della consapevo- 
lezza di personaggi mitemente e bo- 
nariamente curiosi, dunque in un to- 
no più disteso e divertito che impe- 
gnato. Sia il tono risibilmente e va- 
cuamente sentimentale, le scelte 
lessicali inopportunamente liriche o 
professorali delle annotazioni diari- 
stiche di Alexander e sia il singolare, 
a tratti esilarante, tedesco di Alexan- 
dra, hanno l’effetto di smussare la 
tensione politica e ideologica delle 
grandi scelte dell’89. 

Gli stessi frequenti interventi del 
narratore per confessare al lettore di 
essere costretto a colmare i vuoti nel- 
la documentazione affidatagli da 
Reschke con la propria immaginazio- 
ne, più che produrre un ‘‘effetto di 
straniamento”’, sembrano un invito a 
non prendere troppo sul serio le vi- 
cende narrate, a sorriderne quasi. 
Non è dunque perché “la coppia 
Reschke-Piatkowska conosce l’arte 
di legare i propri interessi alle sca- 
denze importanti” se gli avvenimen- 
ti accadono ostentatamente in mo- 
menti ‘‘significativi’’, né si può dire 
sia frutto del caso se gli eventi si sus- 
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seguono in scadenze ‘‘ideali’’. È lali- 
bera e giocosa volontà del narratore a 
costruire ‘“‘artificiosamente’”’ il con- 
catenarsi delle vicende: l’incontro 
tra i due protagonisti avviene pro- 
prio il 2 novembre, la decisione del 
consiglio di amministrazione del ci- 
mitero di accettare salme traslate è 
immediatamente successiva alla deci- 
sione di costruire confortevoli ospizi 
per futuri ‘‘ospiti’’ del cimitero, la 
scoperta del cimitero ebraico desola- 
tamente abbandonato precede la de- 
cisione di costruire campi da golf per 
i figli e i nipoti dei futuri defunti, 
l’incidente mortale durante il viaggio 
di nozze di Alexander e Alexandra e 
la significativa sepoltura anonima in 
terra straniera accadono solo dopo 


che i due protagonisti hanno disco- 
nosciuto la loro idea. 

Questo lungo racconto di Grass si 
caratterizza dunque per una costru- 
zione narrativa chiara, ordinata e 
trasparente. In questo senso la con- 
trapposizione alla Trilogia di Danzica 
è palese: nei due romanzi e nella no- 
vella l'impossibilità di riconcîliare la 
ragione con gli orrori della storia re- 
cente e di racchiudere quest’ultima 
negli schemi di una narrazione ordi- 
nata ed eticamente consapevole si 
manifestava in forme rappresentati- 
ve confuse e irriverenti, in una vo- 
lontà formale che non soggiaceva né 
alle istanze della ragione né a quelle 
della morale dominante. 

Tuttavia il ricorso alla misurata, 
ordinata e serenamente riflessiva tra- 
dizione narrativa realistico-borghese 
in Il richiamo dell’ululone non testi- 
monia affatto la volontà di Grass di 
riconciliare la ragione con la storia, il 
soggetto con l’oggetto della narrazio- 
ne. La ‘“bonaria’’ riconciliazione ini- 
zialmente ostentata nei toni e nelle 
forme narrative si rivela infatti ben 
presto artificiosa e fraudolenta. Sem- 
pre meno sommesse si levano le grida 
del malaugurio dell’ululone, sempre 
più stridente si manifesta il contrasto 


trala serena e misurata chiarezza del- 
la lingua, la ben calcolata costruzione 
narrativa, e i lugubri echi, i macabri 
paradossi che si evidenziano nell’at- 
tualità storica. Tra una bella parola e 
l’altra, tra un’ironia e l’altra, il letto- 
re scopre con sconcerto che per i te- 
deschi Danzica rappresenta ancora 
una meta ambita. Ciò che è cambiato 
rispetto al ’39 è che a invaderla non 
sono truppe di giovani soldati armati 
di panzer e cannoni ma un esercito di 
cadaveri sorretti dalla forza dell’on- 
nipotente marco. È un cambiamento 
che può far dormire sonni tranquilli? 

L’effetto sconvolgente del raccon- 
to si genera dal fatto che mostra co- 
me sotto la maschera di un sì gratifi- 
cante ma vacuo frasario umanitario- 


democratico-ecologista possa celarsi 
il tragico destino della storia tedesca 
recente, un destino fatto di invasio- 
ni, di resti umani e di steccati. Non è 
la forza mortalmente dirompente di 
tragiche ideologie a far correre il ri- 
schio alla Germania di ricadere negli 
orrori del passato, ma le leggi del “li 
bero mercato” che sanno trasforma- 
re in ottimi affari anche i morti, le 
salme traslate e le belle parole. 

Non senza sinistra ironia il rac- 
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conto ripropone con ossessiva fre- 
quenza la parola ‘riconciliazione’. 
Ma né l’artefatta riconciliazione del 
narratore con la storia, né quella ma- 
cabra nei cimiteri possono fare accet- 
tare serenamente il corso degli eventi 
storici narrati. Al contrario è proprio 
dalla percezione della natura pura- 
mente artificiosa di ogni forma di ar- 
monia e di riappacificazione che si 
genera nel corso della lettura un forte 
senso di inquietudine. Che riconci- 
liazione potrà mai essere quella che i 
tedeschi, grazie alla potenza dei loro 
marchi, si comprano nei cimiteri po- 
lacchi? 

Si dirà che i fatti narrati nel rac- 
conto non corrispondono affatto alla 
realtà e che al massimo i tedeschi, 
quelli vivi, possono invadere grazie 
ai loro marchi pesanti le spiagge del 
Mediterraneo, ma maile località del- 
l’est europeo ancora così grigiamente 
segnate dall’eredità del mercato pia- 
nificato. Certo, lo scenario prefigu- 
rato in I/ richiamo dell’ululone, così 
sconfortante nel suo beffardo pessi- 
mismo, non trova riferimenti diretti 
nell’attualità storica. Eppure le pe- 
netranti grida del malaugurio che 
contiene costringono a ripensare cri- 
ticamente ai tanti facili entusiasmi 
nella prim’ora della riunificazione te- 
desca e a smascherare la falsità di 
tanto frettolosamente proclamate ri- 
conciliazioni. Soprattutto costringe 
a riflettere sulle possibilità che han- 
no gli orrori del passato di ripetersi 
sotto nuove e apparentemente inno- 
cue spoglie. 

Ancora una volta Grass si mostra 
impietosamente rigoroso nei con- 
fronti dei suoi concittadini e della 
politica del suo paese. Che il suo di- 
scorso sia soprattutto diretto all‘“‘in- 
terno” della Germania lo rivela in- 
nanzitutto l'‘‘emblema” del raccon- 
to: il gracidare dell’ululone. Solo nel- 
la lingua tedesca, infatti, il messaggio 
malaugurante viene portato dall’ulu- 
lone, una specie di rospo. Nella lin- 
gua polacca per esempio (come ha ri- 
cordato Andrzej Szczypiorski in una 
recensione molto positiva sullo stes- 
so numero dello ‘Spiegel’ in cui 
Reich-Ranicki ha confusamente cer- 
cato di stroncare il racconto ottenen- 
do tuttavia più attenzione dello scrit- 
tore polacco) il malaugurio viene an- 
nunciato invece da un uccello. (Oc- 
correrebbe forse riflettere sulla 
scelta della traduttrice italiana che 
nel titolo preclude al lettore la possi- 
bilità di cogliere la connotazione fon- 
damentale nell'immagine dell’ululo- 
ne). 

Anche se l’ululone pare lanciare 
grida malauguranti solo ai cittadini 
di lingua tedesca sarebbe un fatale 
errore se gli altri non si sentissero 
coinvolti dal richiamo di fronte al ri- 
schio di ripetere in nuove e subdole 
forme vecchi e tragici errori. 

In ogni caso uno scrittore che rie- 
sce a disturbare con tanta tenacia il 
sonno delle coscienze e che lo fa sen- 
za salire sul pulpito ma provocando, 
stupendo, coinvolgendo con stru- 
menti del tutto interni alla tradizio- 
ne letteraria, lasciando anzi fertil- 
mente interagire la riflessione poeto- 
logica e quella civile, rappresenta di 
certo un prezioso esempio per tutti. 


I Dizionari Simone 


Piccole enciclopedie per 
quanti avvertono la ne- 
cessità di uno strumento 
che possa fornire l'esatta 
e concisa definizione di 
termini ed espressioni 
ampiamente utilizzati nei 
linguaggi delle scienze 
giuridiche, economiche e 


sociali. 


I due volumi, ris 
di 1200 e 1392 pa 


= 


in edizione cartonata al prezzo di 


ivamente 


. 40.000 cadauno 


cerro [INDCE “res 


Classici di ieri e di domani 


di Ugo Serani 


Luciana STEGAGNO PiccHIo, Profilo 
della letteratura brasiliana, Editori 
Riuniti, Roma 1992, pp. 176, Lit 
25.000. 


Il cinquecentenario del viaggio di 
Colombo verso il Nuovo Mondo e il 
contemporaneo quarto centenario 
della morte di Montaigne si sono in- 
crociati apparentemente senza la- 
sciar segno del loro incontro. Eppure 
questa fusione di scoperte geografi. 
che, illuminazioni filosofiche e riva- 
lutazioni letterarie è stata di stimolo 
a una revisione critica di quello che è 
stato ed è oggi il continente america- 
no per l'osservatore europeo, come è 
stato compreso e come è stato assimi- 
lato. 

Restringendo l’attenzione all’orto 
letterario, osserviamo che l’approc- 
cio alle letterature americane non è a 
tutt'oggi semplice. Nel Vecchio Con- 
tinente è facile riconoscere l’apparte- 
nenza di uno scrittore a una lettera- 
tura nazionale (con le dovute. ecce- 
zioni, come nel caso di Kafka). Vice- 
versa le letterature americane hanno 
linee di demarcazione così sottili con 
quelle europee di partenza da rende- 
re sovente impossibile attribuire 
un’opera a un corpus letterario piut- 
tosto che a un altro. E le divisioni 
spazio-temporali, che vengono utiliz- 
zate dagli storici della letteratura per 
delimitare le aree di appartenenza, 
generano equivoci. Basti pensare che 
si usa dire che la letteratura angloa- 
mericana nasce con Walt Whitman e 


MUSICA E SPETTACOLO 


AA.VV, 
GERSHWIN 


a cura di Gianfranco Vinay 
408 pp. L. 45.000 


Amfried Edler 
SCHUMANN 


E IL SUO TEMPO 
320 pp., L. 48.000 


GLENN GOULD 
NO, NON SONO 
UN ECCENTRICO 
a cura di Bruno Monsaingeon 
408 pp., L. 45.000 


FRANCO BATTIATO 


TECNICA MISTA SU 
TAPPETO 
Conversazioni autobiografiche 
con Franco Pulcini 
192 pp., L. 23.000 
In appendice 
I testi di tutte le canzoni 


David Toop 
RAP 


Storia di una musica nera 
218 pp., L. 23.000 


19 via Mfieri, 1024 Lorino 
Ici. (LI 5621490 - Ban OLI 545246 


Mark Twain alla fine dell’Ottocen- 
to, lasciando sospesi nel vuoto quat- 
tro secoli di storia. E ancora, si parla 
contemporaneamente di letteratura 
argentina, cilena, messicana, oppure 
di letteratura ispano-americana tout 
court, considerando così le realizza- 
zioni delle diverse nazionalità del- 
l'America latina di lingua castigliana 
come regionalismi. 

Anche la letteratura brasiliana, 
ovviamente, soffre di simili equivoci 
e impalpabili demarcazioni, che la 
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un calciatore e un romanziere. Cre- 
diamo che pochi altri paesi al mondo 
possano vantare due uomini di lette- 
re inseriti nella propria immagine 
stereotipo. 

Nonostante ciò, ben pochi hanno 
un’idea sia pur vaga di cosa sia la let- 
teratura di questo paese. Vinicius de 
Moraes è infatti conosciuto come 
compositore di canzoni e a Jorge 
Amado spetta lo scettro di una lette- 
ratura gaudente, legata al carnevale e 
alle avventure amorose (vedi Gabrie- 
la e Dona Flor). Immagini che denun- 
ciano la poca conoscenza che si ha 
dei due autori e dell'ambiente nel 
quale si sviluppa la loro produzione 
letteraria. Per colmare queste lacune 
e restituire agli scrittori brasiliani i 


ce non ha dimenticato di inserire una 
bibliografia bipartita: una generale 
di manuali, dizionari, e storie lettera- 
rie brasiliane; l’altra simile alla pri- 
ma, ma di testi in italiano, con inol- 
tre una completa rassegna di poesie, 
racconti e romanzi brasiliani tradotti 
nella nostra lingua. 

Il Profilo si affianca alla più corpo- 
sa Letteratura brasiliana, uscita ormai 
vent'anni fa dalla penna della stessa 
autrice, ma che non si sovrappone a 
questa. La prima era un manuale ana- 
litico con impostazioni critiche e sto- 
riografiche originali e con un ‘‘baci- 
no di utenza” allargato al Brasile 
stesso, la seconda è figlia del ‘‘Que 
sais-je?”* francese, che si rivolge a un 
pubblico internazionale con un’im- 


Premio Italo Calvino 1992 


mio Italo Calvino. 


in duplice copia, dattilo- 
scritto, ben leggibile, con 
indicazione del nome, 
cognome, indirizzo, nu- 
mero di telefono e data 
di nascita dell’autore. 
Per partecipare al bando 
si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale, 
intestato a ‘‘Associazio- 
ne per il premio Italo 
Calvino”, via Andrea 
Doria 14, 10123 Torino, 
lire 30.000, che serviran- 
no a coprire le spese di se- 
greteria del. premio. Le 
opere inviate non saran- 
no restituite. Per ulterio- 
ri informazioni si può te- 
lefonare il sabato dalle 


costringono a volte nei ristretti con- 
fini di una letteratura portoghese 
delle colonie, a volte nelle sconfinate 
distese di tante letterature in una 
(quella paulista e quella bahiana, 
quella mineira e quella carioca, quel- 
la del sertào e quella delle città, ecc.). 
Come se non bastasse, il lettore ita- 
liano meno attento, avvicinandosi al- 
la letteratura del Brasile, trova un al- 
tro ostacolo da superare, forse il più 
deviante: lo stereotipo. L’immagina- 
rio collettivo alla voce Brasile recita a 
grandi linee: mulatte, caffè, samba, 
foresta amazzonica, carnevale, Vini- 
cius de Moraes, Pelé e Jorge Amado. 
Un'immagine quanto mai multifor- 
me, con il sorprendente pregio di ve- 
dere l’uno accanto all’altro un poeta, 


1) L'Associazione per ilpremio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista ‘L'Indice”, ban- 
disce per l'anno 1992 la settima edizione del pre- 


2) Potranno concorrere romanzi che siano 
opere prime inedite in lingua italiana e che non 
sono state premiate o segnalate ad altri concorsi. 


3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell’ Associazione (c/o 
“L’Indice”, via Andrea Doria 14, 10123 Tori- 
no) entro e non oltre il 30 maggio 1993 (fa fede 
la data della spedizione) in plico raccomandato, 


Associazione per il premio Italo Calvino 


In data 26 luglio 1991 si è costituita l'Associazione per il premio Italo Calvino, con il fine di promuovere il premio 
in memoria dello scrittore, destinato ad opere letterarie di autori italiani. 

L'Associazione è nata dall'esigenza di continuare ed allargare il lavoro già svolto con successo durante i precedenti 
sei anni di vita del premio, con il sostegno della rivista ‘“L’Indice”’, migliorandone l’assetto organizzativo e aprendosi 
alla collaborazione delle persone interessate a seguirne e a sostenerne l’attività. 

Le iscrizioni all’ Associazione, che non comportano alcun onere finanziario, sono aperte. Per informazioni rivolger- 
si alla segreteria dell’ Associazione (011/8121222-8122629 ogni sabato dalle ore 10 alle ore 13) oppure scrivere al Pre- 
mio Italo Calvino, c/o “‘L’Indice”’, via Andrea Doria 14, 10123 Torino. 


propri pregi e difetti, ci viene in aiu- 
to il Profilo della letteratura brasiliana 
di Luciana Stegagno Picchio, una 
guida per districarsi nella selva di au- 
tori di un paese letterariamente pro- 
lifico più di quanto si pensi. 

Uscito undici anni fa in prima edi- 
zione per la collana ‘‘Que sais-je?? 
delle Presses Universitaires de Fran- 
ce, e rivisitato e aggiornato all’oggi 
per questa edizione italiana, si va a 
inserire in uno spazio solitamente la- 
sciato vuoto dai manuali di letteratu- 
ra. Non è infatti un manuale, pur es- 
sendo rigoroso nell’elencazione delle 
opere é nella datazione, ma piuttosto 
una guida alla lettura facile e veloce, 
esatta e concisa. E nell’intento di 
condurre per mano il lettore, l’autri- 


ore 10 alle ore 12.30 al numero 011/8122629. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del. premio (vedi “L'Indi- 
ce”, settembre-ottobre 1985) oppure dal comita- 
to di lettura scelto dall’ Associazione per il. P.I.C. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere che saranno segnalate dal comitato di lettura. 


5) La giuria per l’anno 1992 è composta da 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu- 
ria designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà at- 
tribuito per il 1992 un premio di lire 2.000.000 
(due milioni). “L’Indice” si riserva il diritto di 


pubblicare — in parte 0 
integralmente — l’opera 
premiata. 


6) L'esito del concorso 
sarà reso noto entro il 
febbraio del 1994 me- 
diante un comunicato 
stampa e la pubblicazio- 
ne su “‘L'Indice”. 


7) La partecipazione 
al premio comporta l’ac- 
cettazione e l’osservanza 
di tutte le norme del pre- 
sente regolamento. Il pre- 
mio si finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei sin- 
goli, di enti e di società. 


postazione di visione dal di fuori. 

Il Profilo offre una risposta con- 
creta ai problemi della delimitazione 
temporale e spaziale della produzio- 
ne letteraria americana, almeno di 
ambito lusitanofono, preferendo ri- 
conoscere nei tratti dell’unitarietà di 
temi e di modi la ‘‘brasilianità’’ della 
letteratura. A _demarcazioni storico- 
politiche l’autrice preferisce confini 
tematico-linguistici: ‘‘La tradizione 
stilistica brasiliana ha rivelato dal 
Cinquecento ad oggi scelte temati- 
che e scelte linguistiche capaci di 
conferire al proprio repertorio unita- 
rietà e originalità distintive’. A de- 
marcazioni geografiche, come il luo- 
go di nascita, Luciana Stegagno Pic- 
chio oppone il criterio di ‘‘spazio cul- 


turale’’ per ascrivere a una o all’altra 
letteratura (o a tutte e due).le opere 
di un autore. : 

Scorrendo rapidamente il volume, 
giacché la mole saggiamente ridotta 
lo consente, risalta subito una certa 
discrepanza nel trattamento degli au- 
tori classici e contemporanei. Infatti 
è ben più facile scrivere di autori di 
un secolo fa, con idee, giudizi e criti- 
che ormai sedimentati, che di autori 
di oggi e di libri che si è fatto appena 
in tempo a leggere. Questa dissonan- 
za non è sfuggita all’autrice, che ne 
parla nell’introduzione, e soprattut- 
to alla fine del capitolo dedicato ai 
contemporanei: ‘‘fra questi perso- 
naggi, elencati qui senza ancora una 
prospettiva storica che li decanti, na- 
sceranno, forse, i classici del doma- 
ni”°. 

Di grande interesse e spessore è la 
sezione dedicata al modernismo, di- 
visa in due momenti, quello dell’e- 
splosione (1922-30) e quello della 
maturità (1930-45). Soprattutto que- 
sto secondo momento ha rappresen- 
tato — e tuttora rappresenta — per il 
Brasile la vera scoperta di un modo 
autonomo di, fare letteratura e non 
solo. Non a caso la copertina del li- 
bro riproduce un particolare del qua- 
dro di Tarsila do Amaral Urutu, il 
manifesto vivente della brasilianità 
delle arti, il superamento del passato 
legato all’Europa a vantaggio di quel- 
lo indigeno. E da questo nuovo pas- 
sato, ossimoro nella scrittura e nella 
realtà, nascono Guimaries Rosa e 
Jorge Amado, Vinicius de Moraes e 
Murilo Mendes, Graciliano Ramos e 
Antonio Callado, scrittori uniti tra 
loro dalla lingua e dai diversi passati 
che del loro paese portano alla luce. 


Dieci libri 
per conoscere 
la letteratura 

brasiliana 


In un torrido pomeriggio dell’ago- 
sto romano abbiamo incontrato Lu- 
ciana Stegagno Picchio in procinto di 
andare a festeggiare gli ottant’anni 
di Jorge Amado a Bahia, ele abbiamo 
chiesto di indicarci dieci libri per co- 
noscere la letteratura del Brasile. Ec- 
co cosa ci ha risposto: 

‘‘Lasciando la poesia barocca di 
un Gregorio de Matos, lasciando la 
poesia romantica, si può cominciare 
con il leggere un romanzo di Macha- 
do de Assis, e qui sono incerta tra 
Memorie postume di Bras Cubas e 
Dom Casmurro. Poi un grande salto e 
arriviamo ai Sertdes di Euclides da 
Cunha, con cui il Brasile si affaccia 
all’epoca moderna. Tutti gli altri au- 
tori sono successivi alla Settimana di 
arte moderna di Sao Paulo del 1922: 
Mario de Andrade con Macunaima, 
Raul Bopp con il poemetto antropo- 
fagico Cobra Norato, e poi un socio- 
logo come Gilberto Freyre con Casa- 
grande e Senzala. Un classico come 
Jorge Amado in dubbio tra Jubiabé e 
Tenda dos Milagres, per metterne uno 
della prima e uno della seconda fase. 
Un'’antologia della poesia moderni- 
sta, in cui figurino almeno Manuel 
Bandeiras e Murilo Mendes, Carlos 
Drummond de Andrade e Vinicius 
de Moraes, finendo con un astrale 
Joào Cabral de Melo Neto. Qualche 
racconto di Clarice Lispector e, pri- 
mo e ultimo, il Grande Sertào-Veredas 
di Guimaràes Rosa”'. 

(u.s.) 
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L’amore impossibile 


di Maria Rosso Gallo 


GarciLaso DE LA Vega, Le Egloghe, 
a cura di Mario Di Pinto, Einaudi, 
Torino 1992, testo spagnolo a fron- 
te, pp. 182, Lit 20.000. 


Nel settembre del 1536 le truppe 
spagnole di Carlo V assaltano la for- 
tezza di Muy, in Provenza. Durante 
la battaglia, viene ferito gravemente 
il maestre de campo toledano Garcila- 
so de la Vega, che morirà poche setti- 
mane dopo, all’età di trentacinque 
anni. Una vita troncata prematura- 
mente, che, nohostante la sua brevi- 
tà e le occupazioni delle armi, ha già 
dato dei ricchissimi frutti nell’eserci- 
zio delle lettere, avviando la feconda 
traiettoria della poesia spagnola rina- 
scimentale e barocca. 

I suoi versi verranno pubblicati al- 
cuni anni più tardi, a Barcellona nel 
1543, insieme a quelli dell’amico 
Juan Bosc4n (morto nel 1542). Si 
tratta di un corpus esiguo, certamen- 
te incompleto (non a caso il volume 
porta il titolo di Le opere di Boscdn e 
“alcune” di Garcilaso de la Vega), che 
comprende 29 sonetti, 5 canzoni, 2 
elegie, un'epistola e 3 egloghe. An- 
che se, a causa della mancata revisio- 
ne dell'autore, compaiono delle irre- 
golarità metriche e semantiche, si 
tratta comunque di un testo attendi- 
bile, basato su un manoscritto che gli 
eredi del poeta toledano avevano af- 
fidato a BoscAn e che purtroppo non 
ci è pervenuto. Negli anni seguenti 
escono altre edizioni del volume, 
senza novità di rilievo, finché nel 
1569 a Salamanca, per soddisfare le 
preferenze dei lettori, si pubblicano 
le sole opere di Garcilaso, tralascian- 
do quelle di Boscin. Un'altra tappa 
importante nella storia dei testimoni 
a stampa è rappresentata dalle edi- 
zioni del 1574 e 1577, curate dal 
Brocense, che dà alla luce nove so- 
netti inediti (l’autenticità di alcuni, 
però, è alquanto sospetta) ed offre il 
primo commento ai versi del poeta 
toledano, che in pochi decenni ha 
raggiunto la dignità di un classico. E 
nel 1580 escono le Opere di Garcilaso 
de la Vega con annotazioni di Herre- 
ra, in cui l’analisi del testo si inseri- 
sce in un’ampia riflessione sulle pe- 
culiarità del linguaggio poetico e 
Garcilaso viene presentato come un 
modello concreto da imitare per ac- 
crescere la dignità dello spagnolo. 

L'interesse editoriale si mantiene 
attivo nei secoli seguenti, fino ai 
giorni nostri, testimoniando la vitali- 
tà di un’opera che ha compiuto la sua 
traiettoria nello spazio di un decen- 
nio. Il 1526, infatti, è l’anno che 
convenzionalmente segna la nascita 
della poesia spagnola di ascendenza 
petrarchista. E la data registrata da 
Boscan nella Dedica alla Duchessa di 
Somma, in cui egli riferisce le circo- 
stanze che diedero un impulso decisi- 
vo al rinnovamento letterario. L’oc- 
casione è offerta dall'ingresso trion- 
fale di Carlo V in Granada, durante 
la celebrazione delle sue nozze con 
Isabella di Portogallo, a cui assistono 
vari esponenti del mondo politico e 
culturale. Si crea l’ambiente propizio 
per un dibattito, che mette a con- 
fronto le esperienze e le tradizioni di 
scrittori italiani e spagnoli. Ed è così 
che avviene l’incontro di BoscAn con 
l'ambasciatore veneziano Andrea 
Navagero, umanista e poeta, che lo 
invita a sperimentare nella lingua ca- 
stigliana le forme metriche consuete 
in Italia. Durante il viaggio di ritor- 
no a Barcellona, BoscAn riflette sul 
colloquio e inizia a cimentarsi con 
l’endecasillabo, trovando in un pri- 
mo tempo delle notevoli difficoltà, 
ben presto superate grazie al coinvol- 

gimento dell’amico Garcilaso. 
L’assimilazione dei codici petrar- 

cheschi non si limitava, ovviamente, 

. a un semplice esercizio metrico, ma 


comportava un profondo rinnova- 
mento sul piano del contenuto. La li- 
rica tradizionale dei cancioneros spa- 
gnoli, coltivata fin dal XIV secolo, si 
basava su versi ottosillabi dalla rima 
incalzante e privilegiava i giochi di 
concetto, a volte aridi e cerebrali. 
Gli endecasillabi italiani, alternati a 
settenari in alcune combinazioni 
strofiche, offrivano uno schema rit- 
mico più ampio e meditato, che si 
prestava a una maggiore introspezio- 
ne psicologica. Ripudiando i freddi 
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e poetiche, che avrà modo di interio- 
rizzare e di esercitare nella scrittura, 
durante un periodo di isolamento in 
un'isola del Danubio, dove viene 
confinato nel 1532, a causa di una di- 
sobbedienza nei confronti dell’impe- 
ratore. Alla fine dello stesso anno, 
egli si trasferisce a Napoli, accompa- 
gnando il nuovo viceré don Pedro de 
Toledo, e qui risiederà fino alla mor- 
te, con brevi allontamenti dovuti a 
missioni diplomatiche o militari. 
Garcilaso si inserisce nella fervida 
vita culturale della città partenopea, 
frequentando l’ Accademia Pontania- 
na, dove era vivo il ricordo di Sanna- 
zaro, e stringendo amicizia con vari 
poeti, fra cui Tansillo, Bernardo Tas- 
so e Caracciolo. A questi anni così fe- 


spondenza dell’amata o nella morte. 

Nella prima egloga (composta da 
30 strofe di 14 versi, in cui si alterna- 
no endecasillabi e settenari), il tema 
della solitudine amorosa è affidato 
alle voci dei pastori Salicio e Nemo- 
roso, i quali, sullo sfondo del topico 
locus amoenus e nell'arco temporale 
segnato dal sorgere e dal tramontare 
del sole, esprimono la desolazione in- 
teriore causata dall’abbandono di 
Galatea e dalla morte di Elisa. In en- 
trambi la perdita affettiva si proietta 
sullo spazio cosmico circostante: Sa- 
licio, vittima dell’incostanza della 
donna, si sente estraniato dall’armo- 
nia della natura; Nemoroso, colpito 
dalla crudeltà del fato, vede che il 
suo dolore influisce negativamente 


Prima delle lanterne rosse 
di Edoarda Masi 


Su Tonc, Mogli e concubine, Theoria, Roma- 
Napoli 1992, ed. orig. 1988, trad. dal cinese 
di Maria Rita Masci, pp. 94, Lit 19.000. 


L'interesse politico domina nella letteratura 
cinese di sempre: creatura e strumento di una 
classe che è o si vuole dirigente, per il soggetto 
trattato o per l’angolatura ogni opera, più o me- 
no esplicitamente, allude al contesto sociale e 
implica una presa di posizione dell'autore. Non 
solo, ma si offre ai lettori contemporanei e futuri 
come specchio della contingenza. Tanto più si è 
indotti a interpretare più che altro come docu- 
mento molti dei testi narrativi del presente, di va- 
lore letterario spesso modesto. 

Così i racconti brevi e lunghi di Su Tong, uno 
dei più interessanti fra gli scrittori giovani (non 
ha ancora trent'anni), tornano con insistenza su 
alcuni temi, rivelando aspetti singolari della crisi 
in cui si dibatte la gioventù colta. Il grande pro- 
blema che il movimento di liberazione vittorioso 
e la rivoluzione culturale fallita hanno lasciato 
irrisolto — come rifondare il rapporto fra le mi- 
noranze colte (assimilate ai governanti) e le mag- 
gioranze incolte, di contadini ma non solo (assi- 
milate ai governati) — si complica ulteriormente 
nel nesso ambiguo di modernità [?] e tradizione. 
Ne emerge una sorta di populismo alla rovescia. 
Non è un fenomeno di grande estensione, è piut- 
tosto di settori specialmente sensibili della narra- 
tiva e delcinema — gruppi di più o meno giovani 
che cominciano a formare una corrente (Mo 
Yan, Su Tong, Chen Kaige, Zhang Yimou...): in 
termini imprecisi, riconoscibili da contenuti 
orientati per linee parallele, più che da affinità 
formali o stilistiche. 

Il Leitmotiv dei racconti migliori di Su Tong è 
la discesa al popolo di singoli individui colti — 
un medico, uno studioso di folklore,... — e il lo- 
ro esserne travolti e perire: non solo per eventi 
esterni ma con la perdita dei cardini interiori e di 
una identità, incompatibile con la struttura del 
nuovo ambiente. La discesa non ha luogo per 
scelta politico-esistenziale ma per motivi banali 


di lavoro, economici o altri. 

Gli individui colti scendono fra il popolo con 
la sicurezza dei loro “lumi”, tanto più assoluta 
quanto più implicita. “Il popolo” non vuol dire 
necessariamente ‘i contadini”, o i poveri; în 
questo Mogli e concubine una studentessa, ri- 
dotta in miseria per la morte del padre, sceglie di 
sposare un uomo anziano e ricco (la sola alterna- 
tiva, nelle sue condizioni, a qualche lavoro de- 
gradante). Povera è la ragazza istruita, immersi 
nella “tenebra”’ del costume tradizionale sono i 
ricchi, il marito con la sua famiglia. (La storia si 
svolge in epoca prerivoluzionaria). Fin da princi- 
pio la ragazza non appare del tutto ‘illumina- 
ta”, e altri personaggi, come il figlio del marito, 
occupano una posizione per così dire intermedia 
fra luce e tenebra. Ma l’intento sostanzialmente 
nichilista dell'autore sembra quello di negare 
realtà ai “lumi”, senza peraltro riscattare il mon- 
do tradizionale dalla tenebra. Che possiede una 
sua forza oggettiva, risucchia la protagonista dal- 
l'interno. Quello che parrebbe assurdo ha la me- 
glio perché in un’altra dimensione è reale, anche 
alle radici di lei. Quando scopre che in quella fa- 
miglia è ancora in atto una pratica spaventosa — 
gettare le donne infedeli in un pozzo del giardino 
— la ragazza impazzisce perché l’evento le si fi- 
gura non semplicemente come un delitto ma con 
la suggestione di un mondo magico, nelquale lei 
stessa è coinvolta. 

La nuova ‘‘discesa al popolo” non concede 
nulla da nessuna parte. Cessate le fanfare, l’edu- 
cazione modernizzatrice si risolve nella disillu- 
sione tragica, e il ritorno alle radici nella scoperta 
di abissi disperanti. Resta la necessità ineludibile 
della discesa, in questa negazione estrema del 
maoismo che ne è l’ultimo inveramento. 

Avviato su questa strada, Su Tong potrebbe 
arrivare al capolavoro, in ogni caso a qualcosa di 
più del bel racconto che è Mogli e concubine. 
(Lanterne rosse, i/ fil che e è stato tratto da 
Zhang Yimou, si perde nell’estetismo ed è assai 
più povero di senso). 


esercizi d’ingegno, si esprimevano le 
varie sfumature del sentimento amo- 
roso attraverso il ricco arsenale di 
metafore che discendeva dal Canzo- 
niere di Petrarca. Allo stesso tempo, 
la poesia si faceva eco delle teorie 
neoplatoniche, diffusa da Marsilio 
Ficino, Leone Ebreo e Castiglione. 
Una nuova sensibilità e una nuova 
cultura, dunque, che Garcilaso riesce 
ad assimilare in modo completo non 
solo grazie a un innato talento, ma 
soprattutto attraverso i personali 
rapporti con gli ambienti letterari 
italiani, nei quali si introduce per la 
prima volta fra il 1529 e il 1530, 
quando trascorre otto mesi in Italia, 


al seguito di Carlo V. Acquisisce così” 


delle dirette competenze linguistiche 


condi nella sua traiettoria letteraria 
risale la stesura delle egloghe: infatti, 
secondo le ipotesi più attendibili, le 
prime due sono state composte nel 
1534 e la terza nel 1536. Esse sono, 
dunque, opere di maturità e di sinte- 
si, che rivelano la perfetta fusione 
delle radici culturali castigliane e di 
quelle acquisite in Italia, in cui si ar- 
monizzano l’eredità petrarchesca e 
quella dei classici latini. 

Il tema comune è l’amore. Amore 
sentito e meditato nel doloroso con- 
trasto fra desiderio e frustrazione, 
fra impulso irrefrenabile dell’animo 
e impossibilità a realizzarsi nel vissu- 
to. Amore perpetuamente negato dai 
limiti della realtà, che si concretizza- 
no nell’abbandono, nella non corri- 


sul mondo intorno a lui, giacché i 
campi, un tempo fertili, ormai non 
producono che erbacce e rovi. L’in- 
felicità ha reciso i legami con il luogo, 
scenario dell’amore perduto, e anche 
con la vita. 

La seconda egloga, che è anche la 
più lunga (1885 versi), presenta inve- 
ce una struttura drammatica, anima- 
ta dai dialoghi dei personaggi e dai 
cambi di scena, con una trama in cui 
si intrecciano le vicissitudini del pa- 
store Albanio, indotto alla pazzia dal 
disamore di Camilla, e la narrazione 
delle imprese di don Fernando de 
Toledo. Si contrappongono così due 
modelli di condotta esistenziale: da 
un lato, l'abbandono alla passione in- 
sana, che conduce al totale estrania- 


mento da se stessi e dal mondo; dal- 
l’altro, l’esercizio della virtù e del va- 
lore, che porta alla pace interiore e 
alla gloria. 

La terza egloga, costituita da 376 
endecasillabi, amplia la riflessione 
sul tema dell’amore impossibile at- 
traverso una serie di exempla, raffi- 
gurati negli arazzi che quattro ninfe 
ricamano sulle rive del Tago: i casi 
mitologici di Orfeo e Euridice, Daf- 
ne e Apollo, Venere e Adone fungo- 
no da paradigma universale, in cui si 
inserisce la sofferenza di Nemoroso 
di fronte alla morte di Elisa. La 
drammaticità, che scaturisce dall’ite- 
rato binomio amore-morte, viene 
sciolta nelle strofe conclusive dallo 
spensierato canto amebeo intreccia- 
to dai pastori Tirreno e Alcino, quasi 
un invito ad allontanare la tragica 
consapevolezza delle avversità del 
fato e a godere gli istanti sereni della 
vita. Le tre egloghe di Garcilaso co- 
stituiscono, dunque, un microcosmo, 
nel quale le speculazioni filosofiche 
sulla natura dell’amore si concretiz- 
zano in personaggi che ne incarnano 
le possibili conseguenze sul vissuto; e 
il tutto si traduce in un perfetto lin- 
guaggio poetico, in cui i segni formali 
(ritmo, rime, assonanze) potenziano 
i messaggi semantici. 

Tale equilibrio di forma e conte- 
nuto richiede una notevole abilità da 
parte del traduttore, costretto a mi- 
surarsi con le esigenze dello schema 
metrico e con l’essenzialità di ogni si- 
gnificante. Un’ardua impresa, che 
Mario Di Pinto è riuscito a superare 
brillantemente, offrendo al lettore 
italiano una splendida versione, frut- 
to della sua competenza sia di poeta, 
sia di ispanista. Confrontando il te- 
sto di partenza e quello di arrivo, 
emergono i principi di rispetto e fe- 
deltà con cui ha operato il tradutto- 
re. Gli elementi dell’originale vengo- 
no puntualmente recuperati, con un 
effetto davvero minimo di dispersio- 
ne. Di Pinto, infatti, ha conservato 
la metrica delle egloghe, riproducen- 
do l’alternanza di endecasillabi, set- 
tenari e quinari, senza mai tradire il 
significato dei versi spagnoli; e, pur 
rinunciando, com’è naturale, alla co- 
stante ricerca delle rime, tuttavia in 
alcune parti dell’egloga II è riuscito a 
rendere i difficili effetti di consonan- 
za interna degli endecasillabi leonini. 
E anche le selezioni linguistiche of- 
frono un esempio di misura, evitan- 
do sia pesanti arcaismi, sia anacroni- 
stiche modernizzazioni. 

Il risultato complessivo raggiunge 
una rara sintesi fra traduzione se- 
mantica (fedele alle intenzioni del te- 
sto originale) e traduzione comunica- 
tiva (attenta alle esigenze e ai codici 
del lettore nella lingua d’arrivo). 

Ai pregi della versione si accompa- 
gna l’interesse delle pagine introdut- 
tive, in cui Di Pinto propone un’in- 
telligente interpretazione delle eglo- 
ghe, sfuggendo ai luoghi comuni che 
spesso hanno inquinato la lettura 
delle opere di Garcilaso. Mi limiterò 
a segnalare il giusto inquadramento 
che egli dà ai rapporti fra vita e lette- 
ratura, fra istanze autobiografiche e 
creazione poetica. Di fronte al rilie- 
vo dato tradizionalmente dalla criti- 
ca alla figura di Isabel Freyre, consi- 
derata la musa ispiratrice di Garcila- 
so e il movente essenziale della sua li- 
rica, Di Pinto ricorda che ‘‘tutto ciò 
che precede il testo, la vicenda o la 
donna reale che muove l’ispirazione, 
può interessare come curiosità stori- 
ca, ma non ha nessuna relazione con 
l’immagine creata dal poeta”. Sulla 
base di questa opportuna divisione di 
competenze, o ambiti di interesse, il 
lettore viene indirizzato a una lettu- 
ra delle egloghe che, rifuggendo dalla 
ricerca di triviali riferimenti al vissu- 
to, comprenda la loro precisa colloca- 
zione all’interno dei codici culturali 
dell’epoca: il tema, infatti, non è 
‘‘una donna particolare, sia pur essa 
Isabel Freyre, ma l’amore, tutto l’a- 
more e il faticoso labirinto da percor- 
rere per raggiungerlo”. 
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PauL VERLAINE, Poesie e Prose, a cu- 
ra di Diana Grange Fiori, prefaz. di 
Luciano Erba, introd. di Michel Dé- 
caudin, Mondadori, Milano 1992, 
pp. 1459, Lit 65.000 


Secondo uno dei più raffinati co- 
noscitori della poesia francese del- 
l’Ottocento, sulle ottocentocinquan- 
ta pagine delle poesie complete di 
Verlaine, non meno di cinquecento 
sono francamente illeggibili. Quasi 
completamente ignorato dai suoi 
contemporanei, costretto a pubblica- 
re i suoi volumi poetici a spese pro- 
prie, avviluppato dalla tenace leggen- 
da del poeta straccione, ubriacone e 
vagabondo (leggenda, per altro, da 
lui stesso creata attraverso la figura- 
zione del ‘‘poeta’ maledetto”’ e del 
“pauvre Lelian’’), riscoperto non 
senza grossi equivoci solo 71 extremis, 
Verlaine scompare senza eredi spiri- 
tuali, a cinquantadue anni, dopo un 
lungo ciclo pressoché ininterrotto di 
ricoveri ospedalieri. 

A un secolo dalla sua scomparsa, 
non pare proprio che il ‘‘pauvre Le- 
lian’” abbia trovato una sua equa e 
ponderata collocazione nella splendi- 
da parabola della poesia francese da 
Baudelaire a Mallarmé. ‘‘Svalutato o 
comunque non sufficientemente ap- 
prezzato dagli scrittori, quasi ignora- 
to dai ricercatori e dai critici”’, anco- 
ra oggi egli non pare essere oggetto 
che “d’un flebile ascolto, d’un di- 
stratto interesse” (Erba), eccezion 
fatta per il geniale intervento diJ.-P. 
Richard (1955), che tuttavia intitola- 
va la sua ricognizione con un’espres- 
sione a dir poco restrittiva: Fadeur de 
Verlaine (lo scialbo, lo scipito in Ver- 
laine). E per la verità, neanche que- 
sto generoso “Meridiano”, pur 
splendidamente curato dalla Grange 
Fiori (dopo il suo bellissimo Rim- 
baud), sembra risolvere l’enigma 
Verlaine, dato che il saggio introdut- 
tivo di Décaudin, preciso nel dise- 
gnare il variegato aspetto dell’uomo, 
appare piuttosto sfocato ed ellittico 
nella caratterizzazione del poeta: 
“Chiede alla lirica di essere non rac- 
conto o analisi di emozioni, ma vi- 
brazione dell’anima, liberazione del- 
le potenze del sogno, emergere del- 
l'ineffabile, di là dalle strutture ra- 
zionali e dall’ambito 
dell’intelligenza”’. 

Preziosa ci sembra una rapida os- 
servazione di Luciano Erba (nell’am- 
bito di alcune pagine dedicate alla 
fortuna critica di Verlaine in Italia), 
il quale, dopo aver menzionato Thi- 
baudet (poesia come midollo di sam- 
buco, come leggerezza di neve), af- 
ferma che la leggendaria musicalità 
del verso non va analizzata in sé, co- 
me causa prima, magari attraverso gli 
imparaticci della fonetica, ma va cor- 
rettamente intesa come conseguenza 
di una ‘‘dematerializzazione del si- 
gnificato”’. Credo che, in sostanza, 
Erba voglia dire questo: non fermia- 
moci al livello di superficie più evi- 
dente, per altro teorizzato da Verlai- 
ne stesso (De /a musique avant toute 
chose), ma spingiamo le nostre sonde 
più in profondità, magari sino ai li- 
velli preverbali della ricerca poetica, 
per mettere a nudo l’esperienza glo- 
bale, l'emozione, la ‘‘visione’’ (come 
si esprimerebbe Proust), la primige- 
nia relazione del soggetto col mondo. 

A questo fine, allora, anche il cla- 
moroso aspetto della vicenda biogra- 
fica di Verlaine appare pertinente e 
funzionale ad una comprensione più 
scavata della sua scrittura. E ponia- 
mo in primo piano — tanto per anda- 
re al nodo del problema — il suo rap- 
porto con la madre (quindi anche con 
la moglie e con Rimbaud, con Lucien 
Létinois e con la religione cattolica). 
Sappiamo quanto forte fosse la di- 
pendenza di Paul dall’oggetto fem- 
minile: bramato, in quanto non po- 
trebbe vivere separato da esso; odia- 
to, in quanto questa relazione pelle a 
pelle rischia di soffocarlo. L’identifi- 
cazione con la madre è così forte, co- 
sì tenace, così violenta, che essa fini- 
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Poesia al di qua del verso 


sce per decidere non solo della sua 
identità sessuale, ma anche delle mo- 
dalità della sua apprensione del reale. 
Un corpo per due, una testa per due: 
la simbiosi si struttura in modo tale 
che se il figlio cerca di separarsi, di 
differenziarsi, la madre gli fa inten- 
dere che questo significa ucciderla; il 
bambino allora finisce per vivere il 
desiderio di diventare un individuo 
separato come desiderio mostruoso 
di uccidere la madre. In Verlaine 
queste formidabili dinamiche non re- 


Tullio Pericoli: Pau! Verlaine 


stano allo stato di fantasia, ma si tra- 
ducono in atto: il 4 e il 10 luglio 1869 
Paul cerca a due riprese di ammazza- 
re la madre; l’11 febbraio del 1885 
egli tenta di strangolarla (più noto è 
l’episodio dei colpi di pistola a Rim- 
baud, nel luglio del 1874, che gli var- 
ranno due anni di carcere). 

E solo impostando il problema a 
queste latitudini che si riesce a com- 
prendere appieno l’originalità, la 
struttura e la funzione della poesia 
verlainiana. La sintassi, ad esempio, 
non è più un fattore ‘‘vertebrante” 
del componimento, ma si sgretola si- 
no a ridursi, eventualmente, al punto 
esclamativo. Il verso, come è noto, 
denega ogni regola metrica e procla- 
ma una sua libera modulazione, dove 
la danza o il respiro sillabico traduce 
l’inafferrabilità del reale in quanto 
struttura organica. Il lavoro metafo- 
rico, nei momenti di grandezza, non 
è più volto a cercare un dialogo fra le 
sostanze del mondo (per dirla con 
Bonnefoy) ma è incline piuttosto a 
tessere una tela impressionistica e 
sensitiva, che sfocia in una visione 


di Giovanni Cacciavillani 


agglutinante o nebbiosa o franca- 
mente de-realizzata degli oggetti (la 
con-fusione simbiotica). Infine, la 
crisi ontologica del soggetto e del 
mondo conduce non solo ad una per- 
dita dei rispettivi confini, limiti e 
contorni, ma anche ad una sparizio- 
ne dell’Io: il “je? diventa ‘il’, l’og- 
getto diventa ‘“cela’”. Nel constatare 


questo fenomeno, Picon osserva che 
il poeta ‘‘è così perduto in un mondo 
pallido, smorto, estenuato, che sem- 
bra sul punto di svenire; è come un 


uomo che, ormai catturato dal son- 
no, fa un ultimo sforzo per tenersi 
sveglio”. 

Tutti questi fenomeni di distonia 
spaziale hanno un loro preciso ri- 
scontro in turbe del vissuto tempora- 
le: esempi celebri, Mon réve familier 
(‘“Sovente ho il sogno penetrante e 
strano di una donna / Sconosciuta 
che amo, e che mi ama, / Ed è ogni 
volta non del tutto la stessa, e nean- 
che / Del tutto un’altra, e mi ama e 
comprende’) e Ka/édoscope (“Sarà 
come quando si sogna e ci si desta! / 
E si torna a dormire e si sogna la stes- 
sa / Chimera con lo stesso scenario, 
d’estate, / Sull’erba, nel brusio ma- 
rezzato di un’ape che vola”). 

Basta anche una rapida analisi di 
una delle più alte riuscite di Verlaine 
— da Sagesse, ‘‘L’échelonnement des 
haies” — , per rendersi conto della 
giustezza dei rilievi di Picon: in una 
totale identificazione dell’Io col rea- 
le (si direbbe che il soggetto sia stato 
risucchiato dall’oggetto), 0, come nel 
sogno, in una totale coincidenza del- 
lo psichismo interno con le sue rap- 


presentazioni ‘‘oggettive’’, un locus 
amoenus viene presentato attraverso 
lo scardinamento di ogni assiologia 
razionale. L’ipallage sfuma gli ogget- 
ti a favore della loro qualità impressi- 
va (‘‘Lo scaglionamento delle siepi”’, 
‘‘Sul tenero verde s’impenna... l’agi- 
lità dei puledri”’, “in questo vago di 
una Domenica’), mentre la metafo- 
ra, esplicita o implicita, metamorfo- 
sizza e con-fonde il mareggiare delle 
siepi e l’incresparsi del mare, il bian- 
core della terra, del cielo e del mare 


con la bianca dolcezza (i bioccoli, il 
latte) delle ‘“grandi pecore”, gli albe- 
ri coi mulini (attraverso la loro comu- 
ne tenera verdezza), l'ondata sonora 
delle campane con le aeree volute 
dell’onda, delle nubi, le campane con 
i flauti, e infine il cielo con un mare 
di latte. Sarebbe assai riduttivo par- 
lare di un’equivalenza fra impressio- 
nismo pittorico e impressionismo 
poetico, anche se Mallarmé era colpi- 
to proprio dal ruolo cardinale della 
“sensazione’’ in Verlaine... Più cal- 
zante sarebbe il paragone con un cer- 
to Pascoli da un lato, e con una certa 
Virginia Woolf dall’altro: da un lato, 
“Che mai si sente? [...] Ma cos'è mai 
/ Che fa rumore? [...] Profondo il 
vento / Piange, chissà” (Charleroi), 
dall’altro: ‘“La vita è un alone lumi- 
noso, un involucro semitrasparente 
che ci circonda dai primordi della co- 
scienza sino alla fine’ (Modern Fic- 
tion, 1919). Tutti e tre gli autori, pur 
nelle rispettive diversità, accomunati 
da un disperato tentativo di cogliere 
l'oggetto pur essendovi imprigionati 
dentro. 
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Ulisse 


nel labirinto 


di Gian Franco Gianotti 


Uvo HéLscHER, L'Odissea. Epos fra 
fiaba e romanzo, Le Lettere, Firenze 
1991, ed. orig. 1988, trad. dal tede- 
sco di Francesco Stella, pp. 360, Lit 
50.000. 

GioacHINO CHIARINI, Odisseo. Il la- 
birinto marino, Kepos, Roma 1991, 
pp. 178, Lit 29.000. 


All’indomani di una guerra con- 
dotta da una formidabile alleanza 
multinazionale per restituire la legit- 
tima partner al progresso occidentale 
(Elena in forma di pompa di benzi- 
na), nello scenario apocalittico della 
dissoluzione di imperi ritenuti saldis- 
simi, la nostra civiltà fa iconti con un 
passato che non passa, scopre la fra- 
gilità di barriere cronologiche che pa- 
revano garanzia di distanza da com- 
portamenti remoti o inconfessabili, 
si interroga sulle ragioni delle guerre 
giuste — come se guerra e ragione e 
giustizia fossero predicati d’uno stes- 
so discorso — e sui mezzi idonei a ri- 
pristinare equilibri infranti. L’inac- 
cettabile paradosso della situazione 
sta nel fatto che esiste altra via, me- 
no rovinosa, per dar corso a salutari 
revisioni del presente, senza attende- 
re traumi collettivi che mettano in 
discussione tutto. Esiste infatti altro 
tipo di guerra incruenta, la guerra 
della Historia contro il Tempo (per 
dirla col dilavato manoscritto man- 
zoniano), che permette all’uomo di 
vedere le proprie immagini di ieri, 
sceverare valori ed esperienze, accet- 
tare le diversità come cosa nostra 
senza timori e crudeli rimozioni. 

L’arsenale della storia non è sede 
di pratiche belliche, maidi esercizi te- 
si a comprensione più ampia: ascolta- 
re la voce dei morti, fissare lo sguar- 
do su assenze e lontananze, ridurre i 
margini dell’ignoto, esplorare i con- 
fini di una geografia umana e simbo- 
lica che si estende nello spazio e nel 
tempo. Chi voglia conservare dime- 
stichezza con tali esercizi, e rinnova- 
re il viaggio alla scoperta dell’uomo, 
può utilmente rimettersi sulle tracce 
del prototipo del ‘‘viaggiatore saga- 
ce’’ che inaugura la nostra storia cul- 
turale, vale a dire sulle tracce di 


NARRATORI 


A dritta, su un fiume nasco- 
sto, una vela si trascinava 
stanca attraverso i prati. Mi 
piaceva molto veder scorre- 
re simili vele 
nel verde e 7‘ 

di nascosto [TAGE i 
ne tenevo il 

conto. 

Le mucche 


Odisseo. Succede infatti che in que- 
sta età antiepica il poema del trava- 
gliato ritorno a Itaca d’un reduce di 
guerra trovi nuova attenzione, grazie 
a cultori di antiche memorie capaci 
di resistere a mode e conformismi, e 
forse grazie anche ad attuali sindro- 
mi da dopoguerra. L'occasione è of- 
erta da due opere uscite da case edi- 
trici recenti ma di salde radici: la fio- 
rentina Le Lettere, nata da una co- 
stola della Sansoni; la romana Kepos, 
nata dalle Edizioni Abete (dunque 
nei pressi dei vertici confindustriali). 
Il volume di Uvo Hòlscher è testi- 
monianza della lunga fedeltà di un 
professore tedesco di letteratura gre- 
ca (oggi emerito nell’Ateneo di Mo- 
naco) all’esegesi omerica che l’ha ri- 
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velato, più di quarant'anni or sono, 
alla comunità dei dotti come studio- 
so impegnato nella scomoda batta- 
glia a favore dell’unità di Iliade e 
Odissea, e in difesa della personalità 
unitaria dei ‘due poeti”’ responsabili 
della composizione. In stagioni di 
studi omerici dominate prima dalle 
posizioni dei separatisti, poi segnate 
dagli studi su oralità e pluralismo ra- 
psodico, Hélscher ha percorso vie so- 
litarie, insistendo sugli elementi 
strutturali dei poemi che, suo giudi- 
zio, provano l’azione unificatrice di 
un solo compositore. Certo, tornan- 
do ora sull’Odissea secondo l'ottica 
della storiografia letteraria, il profes- 
sore di Monaco fa qualche concessio- 
ne ai risultati della critica di quelle 


Giornale dela Musica 


Ii primo newsmagazine musicale italiano 


Ogni mese in edicola e nei negozi musicali 


TRE PROPOSTE PER ABBONARSI* 


ABBONAMENTO BIENNALE (22 numeri): L. 110.000 
e in omaggio una parure di due penne in astuccio e due libri musicali a scelta 
ABBONAMENTO ANNUALE (11 numeri): L. (0.000 
e in omaggio una parure di due penne in astuccio 
ABBONAMENTO SPECIALE GIOVANI (6 numeri): L. 30.000 


ccp 24809105 - assegno non trasferibile - Cartasì, Visa, MasterCard 
*(offerte valide fino al 31.12.92) 


EDT, Via Alfieri 19, 10121Torino - tel. 011/5621496 - fax 011/5458296 


Best & Seller 


I nazisti ibernati 


di Cesare Cases 


RoseRT Harris, Fatberland, Mondadori, Mi- 
lano 1992, ed. orig. 1992, trad. dall’inglese di 
Roberta Rambelli, pp. 372, Lit 32.000. 


In base all'ipotesi che la seconda guerra mon- 
diale sia stata vinta dai tedeschi e dai giapponesi 
(ipotesi assai vicina alla realtà economica del do- 
poguerra) sono già stati scritti molti libri, tra cui 
un classico della fs, La svastica sul sole (The 
Man in the High Castle) di Philip K. Dick. Ma 
quello era un libro del 1962 e la sua era una libe- 
ra invenzione. Dopo il crollo del muro l’inven- 
zione corrisponde invece a una funzione ben pre- 
cisa. I romanzi di spionaggio sono in crisi perché 
lo spionaggio non ha più ragion d'essere quando 
non c'è più l'Impero del male ma solo l'Impero 
del bene, che non serve a nulla per spiegare come 
mai il mondo è dominato dal male. Di qui la ne- 
cessità di prolungare nella fantasia l’esistenza dei 
poteri totalitari. E troppo presto per inventare 
una seconda vita di Stalin, ma Harris ha immagi- 
nato il trionfo del nazismo e le celebrazioni per il 
settantacinquesimo compleanno di Hitler nel 
1964. A parte questo, tutto funziona come se ci 
fosse ancora il vecchio Impero sovietico, ribat- 
tezzato in nazista. Del resto, nonostante la vitto- 


ria nazista, nel libro la resistenza sovietica conti- 
nua da qualche parte nell'estremo oriente. 
Come in 1984 o nel Mondo nuovo di Huxley 
l’eroe è un integrato che grazie alla sua intelli- 
genza e alla sua tenacia riesce a capire o almeno a 
intuire la verità, quindi si ribella ma naturalmen- 
te viene sconfitto. Sempre secondo la ricetta, è 
aiutato da una donna che qui è addirittura una 
giornalista americana, poiché si sta preparando la 
distensione nazi-americana (era ora!) e il presi- 
dente statunitense Joseph Kennedy sta per arriva- 
re a Berlino in visita ufficiale. Xavier March (il 
nome è già più anglosassone che tedesco) è un in- 
vestigatore della squadra omicidi della Kriminal 
polizei di Berlino che si imbatte in alcuni cada- 
veri eccellenti di alti papaveri nazisti del tempo 
di guerra. Costoro vengono eliminati d'ufficio 
perché in atmosfera di distensione si vuole mette- 
re del tutto a tacere lo sterminio degli ebrei. 
March si chiede come mai proprio questi — tre 
— eroi del Partito siano stati soppressi ad onta 
delle loro passate benemerenze, e così dalla rou- 
tine dell'ispettore Derrick o Kress si vede proiet- 
tato nell'alta politica. Con qualche aiuto del- 
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ruminano e mugghiano, ma 

non pioverà, dissi nel sole al 

mio compagno che in 

quel momento 

pedalava sen- 

za mani se- 

guendo col 

cannocchia- 

le un grazio- 
so airone... 


Sarah Kirsch 
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stagioni, almeno a proposito della di- 
zione formulare e dei blocchi temati- 
ci attestati dalle tradizioni della nar- 
rativa orientale — dal ‘‘Racconto del 
naufrago” conservato da un papiro 
egizio del II millennio a. C. alla pro- 
va dell’arco affrontata da Arjuna nel 
Mababbarata —; ma sa trarre profitto 
coerente da filoni interpretativi di- 
sparati e talora decisamente antago- 
nisti, mostrando come spunti di va- 
ria provenienza si compongano in un 
intreccio semplice, giocato sul ricon- 
giungimento della coppia Odisseo- 
Penelope dopo lunga e dolorosa sepa- 
razione. 

In sostanza, all’autore dell’Odis- 
sea (distinto dal poeta dell’I/zade) an- 
drebbe riconosciuto il merito di fon- 
dare su materiali disparati una saga 
paradigmatica suscettibile di infinite 
riprese nella storia letteraria euro- 
pea, da Virgilio a Joyce. Appunto la 
regia che fonde temi e inserzioni in 
trama unitaria sembra deporre a fa- 
vore d’una forte (e unica) personalità 
in grado di disciplinare materiali e si- 
tuazioni in forma coesa. Retto dalla 
mano sicura d’un unico narratore, il 
poema di Odisseo appare, nell’anali- 
si di Hélscher, come grandiosa e 
drammatica enciclopedia che orga- 
nizza e classifita il sapere muovendo 
dall’esterno, dalla geografia del mon- 
do conosciuto o immaginato, verso 
l’interno dell’uomo, verso la più ri- 
posta topografia degli affetti e dei 


sentimenti. Così il ritorno a Itaca, 
mentre assicura il lieto fine alla storia 
e riporta ordine nel caos, si fa imma- 
gine della ricerca di sé attraverso l’e- 
sperienza dell’altro e dell’altrove, 
modello narrativo di ‘introspezione 
rovesciata’ che pone la coscienza di 
sé come traguardo della conoscenza 
del mondo. 

Disegno unitario (e mano unica di 
regista) rivela l'Odissea anche nelle 
analisi raccolte da Gioachino Chiari- 
ni, valoroso docente dell'Ateneo se- 
nese, nel secondo volume che qui si 
vuole segnalare; e il disegno ha forma 
antica, la più intrigante delle forme 
antiche, quella del labirinto. Come 
ricordano i primi capitoli, dedicati a 
Dedalo e a Teseo — all’artefice miti- 
co e al mitico trionfatore del labirin- 
to —, antropologi e storici delle reli- 
gioni insegnano che il labirinto è mo- 
dello iniziatico di morte e rinascita, 
presente in culture diverse a segnare 
i riti di passaggio che impongono su- 
peramento di ardue prove in vista di 
nuovi e più soddisfacenti stati socia- 
li. In particolare, la forma del labirin- 
to cretese a dodici anse si insedia nel- 
l'immaginario greco come metafora 
di ogni processo che ristabilisca l’or- 
dine perduto o sappia instaurarne 
uno nuovo: riflesso terreno dei moti 
astrali, essa rivive nella danza esegui- 
ta a Delo da Teseo per celebrare la 
vittoria sul Minotauro (‘‘a imitazio- 
ne degli intricati meandri del Labi- 


rinto”’, dice Plutarco) e in ogni av- 
ventura ‘‘dedalica’’, in ogni percorso 
tortuoso (ma noto al dio e all’artefice 
umano, architetto o poeta che sia) 
che richieda superamento di prove 
per giungere alla meta e riaffermare 
identità negate o smarrite. 

Ora — ecco la trouvaille, semplice 
e illuminante, di Chiarini — è ap- 
punto lo schema del labirinto cretese 
la traccia nascosta lungo cui si dipa- 
nano le peregrinazioni di Odisseo nel 
ritorno da Troia. Insomma, con buo- 
na pace della critica che ha tentato di 
ricostruire in chiave di Realien la 
geografia omerica, il viaggio dell’O- 
dissea appare ritmato secondo dodici 
grandi anse — sei occidentali e fune- 
ste, sei orientali e positive — che ri- 
producono altrettante stazioni sim- 
bolico-iniziatiche del ritorno e porta- 
no l’eroe viaggiatore al centro dello 
spazio degli affetti, là dove l’attende 
l’ultima prova. Come Teseo, guidato 
dal filo di Arianna, nel cuore del labi- 
rinto affronta e vince il mostruoso fi- 
glio di Pasifae, così Odisseo, guidato 
da Apollo e Atena, stermina il mo- 
stro policefalo che occupa il cuore del 
suo regno (i Proci nella reggia), ricon- 
quistando sposa e regalità. 

E non basta: il libro mostra come, 
parallelamente alle peripezie dell’e- 
roe lungo la tortuosa ‘“danza’’ del ri- 
torno, anche Penelope compia un 
“suo viaggio labirintico”’, viaggio 
della mente che si nutre di sogni e 
speranze ma reso visibile, nel suo 
“immobile andare’, dal ritmico farsi 
e disfarsi della grande tela. E così, al 
termine di un fine (e gradevolissimo) 
discorso critico che sa orientare il let- 
tore tra sovrapposizioni di piani e so- 
stituzioni di immagini, ci accorgiamo 
che l’opera dell’instancabile tessitri- 
ce, mentre riproduce al femminile, 
nel chiuso delle stanze, l’oscillante 
procedere dei passi dell’eroe nel 
mondo esterno, anche rappresenta 
“l’arte del poeta, del tessitore della 
grande tela istoriata dell’Odissea, la 
sua abilità nel far convergere i ritmi 
dei destini individuali in un unico 
punto, a partire dal quale essi si rive- 
lano non più destini diversi, ma 
aspetti diversi di un unico destino”. 

Un'ultima considerazione: sia 
Hòlscher sia Chiarini si misurano 
con la sterminata letteratura critica 
accumulata sui poemi omerici, rinun- 
ciando tuttavia (in particolare il se- 
condo) a pesanti apparati di note che 
allontanerebbero il pubblico dei non 
specialisti; entrambi, infine, hanno 
belle pagine sulle fortune, letterarie e 
iconografiche, del tema di Ulisse nel 
mare magnum della cultura occiden- 
tale. Pare allora opportuno segnala- 
re, a integrazione di quanto si legge 
in questi volumi e a beneficio di 
eventuali lettori interessati, l’utile 
rassegna ragionata della bibliografia 
omerica allestita due anni or sono da 
Franco Montanari (Introduzione a 
Omero, Sansoni, 1990) e il recente, 
stimolante saggio dedicato da Piero 
Boitani alle metamorfosi di Odisseo 
nel corso dei secoli (L'ombra di Ulis- 
se, Il Mulino, 1992, recensito qui a 
fianco ). 
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Un’interpretazione infinita? 


Piero Botrani, L'ombra di Ulisse, Il 
Mulino, Bologna 1992, pp. 227, Lit 
25.000. 


Qual è la natura dell’ombra? Ha 
davvero la forza che molte tradizioni 
antiche le attribuiscono? Perché si 
diceva, ad esempio, che l’ombra 
mantenesse sempre un oscuro legame 
con il corpo di chi la proiettava; 0 ad- 
dirittura che riassumesse in sé la par- 
te più nobile e,più vitale della perso- 
na, e che per questo fosse destinata a 
sopravviverle. Ma soprattutto, ci si 
chiede, l’ombra è da considerarsi pie- 
na, 0 vuota? piatta, o cava? 

Sono domande che, un po’ per me- 
tafora e un po’ sul serio, capita di far- 
si leggendo L'ombra di Ulisse di Piero 
Boitani, un volume dedicato alla ‘‘fi- 
gura” ed alla fortuna di questo perso- 
naggio nella letteratura occidentale. 
E man mano che si procede nella let- 
tura, dall’Odissea a Dante, a Colom- 
bo, al vecchio marinaio di Coleridge, 
all’Ulisse di Pascoli, a Gozzano — 
man mano che si vede l’‘‘ombra”’ di 
Ulisse riempirsi di significati inatte- 
si, di testi via via più complessi e ap- 
parentemente remoti dal loro primo 
referente, si finisce per convincersi 
che l’ombra deve per forza essere 
qualcosa di cavo e di magnetico: un 
piccolo gorgo scuro che invisibilmen- 
te inghiotte e trattiene tutto ciò che 
la sfiora. Senza bisogno di terrifica- 
re, naturalmente, senza bisogno di 
urlare, come fa il vortice del Mae/- 
strom. L'ombra cattura ma non di- 
strugge, l'ombra conserva: in questo, 
la sua forza è molto superiore a quella 
del nordico gorgo. A proposito: con 
questo riferimento a Poe siamo e ri- 
maniamo pienamente nel tessuto del 
libro di Boitani. Perché anche sul pe- 
scatore norvegese che scende nel 
grande imbuto in preda all’irresisti- 
bile desiderio di esplorare, costasse 
pure la morte; anche sul piccolo uo- 
mo che miracolosamente emerge dai 
flutti abbracciato ad un barile, tanto 
che gli è possibile raccontare la pro- 
pria esperienza, Boitani stende con 
sicurezza l’ombra di Ulisse. Il navi- 
gatore greco, che per conoscere non 
esitò a forzare il mare e la natura, an- 
ticipava anche il marinaio della Di- 
scesa. Miracolosamente sfuggito al 
vortice delle acque, il personaggio di 
Poe non sfugge all’ombra onnipos- 
sente della letteratura. E della critica 
letteraria. 

Il libro di Boitani è vivace e ben 
scritto. All’inizio l’autore si preoccu- 
pa anche di impostare la questione, 
con molto piacere da parte del letto- 
re. Lo fa con l’aiuto di Frege, il logi- 
co tedesco celebre per la sua distin- 
zione fra Sinn e Bedeutung: che anche 
lui (persino lui) si è fatto almeno una 
volta catturare dall’ombra di Ulisse. 
Secondo Frege, era abbastanza dub- 
bio che un personaggio mitico e favo- 
loso come Ulisse avesse un ‘‘signifi- 
cato”: però di certo aveva un ‘‘sen- 
so”, La presenza di un nome, come 
per esempio ‘“Ulisse’’, non comporta 
infatti, automaticamente, l’attiva- 
zione di un “‘significato’’: però ga- 
rantisce il possesso di un ‘‘senso’’. 
Lo stesso Frege, in una nota, suggeri- 
va anzi di chiamare ‘‘figure’’ questo 
particolare tipo di segni dotati sol- 
tanto di un senso. Ecco dunque co- 
m'è accaduto che l’Ulisse di Boitani 
si sia fatto ‘‘figura’’: ad indicare un 
segno aperto, una forma che (in 
quanto priva di uno specifico signifi- 
cato) è come inevitabilmente desti- 
nata a modificarsi e ad arricchirsi di 
sempre nuovi sensi. Ma in quanto 
“‘figura”’, l'Ulisse di Boitani funzio- 
na anche come segno destinato ad 
anticipare eventi e personaggi futuri: 
perché era difficile evitare che, nel 
corso dell’analisi, il termine ‘‘figura’’ 
non assumesse anche il valore ‘‘prefi- 
gurativo” che Auerbach gli aveva 
impresso. 


di Maurizio Bettini 


Accade così che questo libro su 
Ulisse si trasformi continuamente in 
un libro su altro. Dopo i primi capi- 
toli, per esempio, si è già mutato in 
un originale saggio su Cristoforo Co- 
lombo. E non per motivi di cinque- 
centenario, grazie a Dio, ma perché 
Tasso, Leopardi ed altri hanno real- 
mente fatto di Colombo un vero e 
proprio ‘‘compimento storico” (p. 
134) dell’eroe greco. Certo, perché 
l’Odysseus di Omero potesse trasfor- 
marsi in figura di Colombo c’era vo- 


I 


l'americana, scopre che i tre erano gli unici su- 
perstiti degli undici partecipanti al famoso con- 
vegno del Wannsee in cui si era decisa la ‘“solu- 
zione finale”’ della questione ebraica. Sentendosi 
minacciati, i tre avevano depositato i protocolli 
del convegno e altri documenti in una banca 
svizzera, dove tenevano anche le opere d’arte ra- 
pinate durante la guerra, tra cui primeggia la Da- 
ma con l’ermellino di Leonardo (e viene il so- 
spetto che questo sia un omaggio dell’autore al 
prototipo dei micidiali malloppi spionistici, e 
cioè Gorky Park, în cui svolge un grande ruolo il 


risulta ben più enigmatico del loro 
celebre canto. Ma siccome cercar di 
riassumere serve a poco (perché trop- 
po si lascerebbe comunque fuori), e 
servirà piuttosto leggere, torniamo 
per un attimo all’ombra. 

La quale, essendo cava, come dice- 
vamo, e magnetica, attrae e sé anche 
i ricordi letterari del lettore, quelli 
che nel libro a volte capita di non tro- 
vare (data la quasi infinitezza del te- 
ma trattato da Boitani, questa affer- 
mazione non intende ovviamente 


era minuta, questa sua curiosità, che 
l'interrogativo da lui posto ai gram- 
matici continuò a restare ben aperto 
nel seguito della vicenda letteraria, 
come del resto lo stesso saggio di Boi- 
tani insegna. E tanti secoli dopo, il 
secentesco Thomas Browne poteva 
esprimere la sua fiducia nella capaci- 
tà umana di congetturare proprio ri- 
prendendo Tiberio e le sue minuzie. 
Scriveva infatti: ‘“Quale canto canta- 
vano le Sirene? e qual era il nome as- 
sunto da Achille quando si nascose a 


Alla fine in un crescendo di inseguimenti il fedi- 
frago March, che ha fatto un salto in Svizzera per 
avere le prove, verrà raggiunto e si suiciderà per 
sottrarsi alla cattura, mentre la giornalista, che 
nel frattempo sempre secondo la ricetta è diven- 
tata la sua amante, torna in libertà con i docu- 
menti dell'olocausto, di cui il mondo libero avrà 
così contezza. Ma come andrà a finire la faccen- 
da della distensione? Avrà luogo lo stesso o la 
pubblicità dell’olocausto la renderà impossibile? 
L'autore ci lascia nel dubbio. 

Come volevasi dimostrare, il genere soprav- 
vive alla “fine del socialismo” mantenendo in- 
tatti i suoi caratteri essenziali, con gioia dei criti- 
ci strutturali che possono verificare l’invarianza 
degli schemi nonostante i rivolgimenti mondiali. 
Il mondo perisce, i bestseller restano. Le inten- 
zioni di questo sono certo buone. La supposta so- 


pravvivenza del nazismo al di là dei termini reali 
permette di trattare un passato notissimo anche 
se rimosso come una riesumazione dovuta all’in- 
gegno di un detective. E in questo mondo che 


contrabbando di ermellini, veri e non dipinti). zi? 


luta la mediazione dell’Ulisse dante- 
sco, vero Wendepunkt nel progressi- 
vo distendersi di questa mitica om- 
bra sul cammino della letteratura 
occidentale. All’eroe del ‘folle volo” 
è anzi dedicato uno dei capitoli più 
brillanti del saggio (belle si troveran- 
no di certo le osservazioni sulla meta- 
fora dei. ‘‘remi’’ come ‘ali della na- 
ve”, da Omero in là). E anzi, dopo 
l’analisi di Boitani, dopo il suo appel- 
larsi ai testi venuti dopo Dante, di- 
venta molto più chiara la tragica im- 
portanza di quella ‘‘montagna’’ ap- 
parsa all’orizzonte della nave dante- 
sca un attimo prima del naufragio 
definitivo, ‘come altrui piacque”. 
Una montagna cui la cultura occiden- 
tale non cesserà più, con paura e desi- 
derio, di aspirare. 

Ma Colombo, ovviamente, non 
basta per soddisfare il magnetismo 
della cava “ombra”. Lasciato lo sco- 
pritore genovese, l’interesse di Boi- 
tani torna ad Ulisse. E con lui alla let- 
teratura italiana (Graf, D’ Annunzio, 
Pascoli, Gozzano, altri) poi a quella 
inglese, naturalmente, che costitui- 
sce la presenza più cospicua in tutto 
il volume: si segnalano in questo set- 
tore almeno le belle pagine dedicate a 
Tennyson e Melville. Ma la conclu- 
sione è-su Kafka, e la sua originale 
opinione sulle sirene. Le quali, se- 
condo Kafka, non cantavano affatto, 
ed anzi osservarono, al passaggio del- 
l’eroe, un rigoroso silenzio: che certo 


suonare come una critica). Per esem- 
pio, quando si parla del canto delle 
sirene, e poi della ‘“mirabile Odissea 
scultorea della caverna di Sperlon- 
ga” voluta da Tiberio (p. 31), viene 
in mente l’aneddoto che Svetonio 
narra nella sua Vita di Tiberio, 70: 
‘Tiberio... si interessava di mitolo- 
gia sino alle più ridicole minuzie. 
Tempestava infatti i grammatici... di 
domande come queste: ‘chi era la 
madre di Ecuba?”, oppure ‘qual era il 
nome di Achille quando stava fra le 
fanciulle?’ o ‘Che cosa cantavano, di 
solito, le Sirene?””’. Lasciamo pure 
da parte le prime due domande, ma 
per la terza certo non direi che si 
trattasse di una ridicola minuzia. 
Svetonio, come anche altre volte gli 
capita, non dà mostra di capire fino 
in fondo quello che (per nostra fortu- 
na) ugualmente si preoccupa di rac- 
contarci. Sarebbe forse una trascura- 
bile minuzia voler conoscere il conte- 
nuto di un canto che uccideva chiun- 
que lo udisse? per cui, solo chi zor lo 
avesse ascoltato, poteva continuare a 
vivere? Chi aveva udito, non poteva 
riferirne, perché era morto: chi non 
aveva udito, era vivo, ma non aven- 
do udito non poteva raccontare nul- 
la. Ecco dunque un altro non trascu- 
rabile privilegio toccato ad Odisseo, 
legato all'albero della nave mentre i 
suoi compagni, ignari, remano e vi- 
vono. 

Ma tornando a Tiberio, così poco 


crede solo alle simulazioni trasformare la verità 
in simulazione può forse giovarle. Harris cita 
una frase di una SS riportata da Primo Levi per 
cui i nazisti avrebbero comunque vinto la guerra 
contro gli ebrei perché nessuno avrebbe creduto 
all’enormità dei loro delitti. E ciò che ora effetti- 
vamente avviene grazie a manutengoli come Ro- 
bert Faurisson & Co. Supponendo che abbiano 
vinto, il romanzo li smaschera. Ma fino a che 
punto? Per convincersene bisogna leggere l’ap- 
pendice, dove si certifica la realtà di molti docu- 
menti citati. E chi legge le appendici dei roman- 


Sciro fra le donne? Simili domande, 
benché ci lascino sconcertati, non so- 
no al di sopra di qualsiasi possibile 
congettura”’. E probabile che Brow- 
ne esagerasse, in questa sua fiducia 
nell'arte della congettura: stiamo 
sempre aspettando l’Edipo capace di 
risolvere l'enigma del canto delle si- 
rene. Ma erano comunque queste pa- 
role di Browne che Poe metteva co- 
me motto ai Delitti della via Morgue. 

Siamo alla conclusione, e a Boita- 
ni, se ce lo consente, vorremmo muo- 
vere un appunto. Uno solo. Ha scelto 
un bellissimo tema, non solo, ha tro- 
vato i testi giusti per far vedere quan- 
to il suo tema fosse importante (nella 
critica letteraria, trovare i testi è già 
fare): e questi testi li ha studiati be- 
ne. Di più, ha scelto un tema che non 
è solo bello letterariamente, ma che è 
bello e basta. Un tema profondo. 
Leggendo, infatti, non si riflette solo 
su quali testi, e come, siano stati ri- 
succhiati dentro l'ombra di Ulisse, 
ma inevitabilmente ci si chiede: si 
deve, o no, rischiare la vita per cono- 
scere e per pensare? Perché questo è 
il senso ultimo dell’ombra che Ulisse 
ha steso sul cammino della nostra 
cultura. Man mano che si legge, que- 
sta domanda si alimenta anzi delle ri- 
flessioni che su questo tema hanno 
svolto autori che sono quasi sempre 
grandi, e comunque veri. E come se 
non bastasse, questa domanda viene 
formulata e discussa alla costante 
presenza del più misterioso e potente 
fra gli enigmi naturali: lo specchio 
del mare. Qual è dunque l’appunto 
che vorremmo muovere a Boitani? 
Questo. Spettatori, per suo merito, 
di tanto enigma esistenziale oltre che 
culturale; alle prese, sempre per suo 
merito, con domande molto vere, si 
resta come disorientati tutte le volte 
che ci si imbatte in qualche ‘‘lettura 
obliqua”, ‘lettura impura”’, “lettura 
inquieta”, o ‘‘r2isreading’’, o ‘“‘inter- 
pretazione infinita”, o ‘‘midrash’’ 
— insomma, in una delle numerose 
ed esplicite allusioni alle contempo- 
ranee tendenze della critica lettera- 
ria che punteggiano queste pagine. 
Come una fila di lampioni accesi so- 
pra una darsena, il rifrangersi dei 
raggi critici, l’intrecciarsi dei riflessi 
teorici, impedisce a volte la vista del 
mare. 
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Scissione di qualità 


di Antonio Costa 


De Sica. Autore, regista, attore, a cura 
di Lino Micciché, Marsilio, Venezia 
1992, pp. 474, Lit 50.000. 


In Maddalena... zero in condotta 
(1940), Vittorio De Sica, nel ruolo di 
un improbabile Signor Hartman di 
Vienna, si inventa, per nascondere la 
sua vera identità, una ben più plausi- 
bile provenienza strapaesana (la 
“provincia di Roma”’). Così, di vien- 
nese rimane solo il valzer, in realtà 
molto italianizzato (‘‘in paese lo bal- 
liamo tutte le domeniche”’), al quale 
si abbandona con accompagnamento 
canoro. Quando, però, deve svelare 
la vera identità, finisce per perdere 
quella credibilità guadagnata... gra- 
zie alle mentite spoglie. 

Per lo più in chiave di commedia 
(ma le eccezioni non mancano: I/ ge- 
nerale Della Rovere), il tema dell’i- 
dentità (simulata, nascosta, svelata o 
negata) percorre tutta la carriera di 
De Sica attore e regista, nel corso 
della quale, non a caso forse, il nome 
di Pirandello torna più volte (da Ma 
non è una cosa seria, 1936, di Cameri- 
ni a I/ viaggio, 1974, ultimo titolo 
della sua filmografia, senza parlare 
poi del teatro). 

Ma quello dell’identità sembra es- 
sere anche il problema centrale della 
critica ogniqualvolta si presenti l’oc- 
casione di rivisitare la figura e l’ope- 
ra dell’autore di Ladri di biciclette. Di 
un ‘problema De Sica” parlava Cal- 
diron nell’introduzione di un ricco 
fascicolo di ‘‘Bianco e Nero” (n. 9- 
12, 1975), uscito poco dopo la morte 
del regista (1974) e rimasto uno dei 
rari contributi di rilievo nel recente 
panorama critico italiano. E di una 
““questione’’ De Sica parla oggi Mic- 
ciché nella prefazione al volume cu- 
rato in occasione della grande retro- 
spettiva di Pesaro (giugno 1992). 

Per Micciché la ‘‘questione’’ De 
Sica sembrerebbe essere quella di 
una (relativamente) scarsa bibliogra- 
fia, soprattutto se rapportata a autori 
di pari o minore peso nella storia del 
cinema, italiano e non. Le ragioni di 
queste carenze di studi critici appro- 
fonditi sono da lui ricondotte a tre 
concomitanti ‘difficoltà’: difficoltà 
di interpretare una carriera caratte- 
rizzata da un’incolmabile quanto im- 
barazzante disparità tra le punte più 
elevate (i capolavori neorealisti) e le 
prestazioni di routine; difficoltà di 
interpretare adeguatamente interfe- 
renze, prestiti e cadute di livello tra 
l’attività del regista e quella dell’at- 
tore; difficoltà di districare la fitta e 
ingarbugliata matassa del sodalizio 
con Zavattini (che partecipa a ben 23 
dei 31 film firmati da De Sica ed è, 
quindi, parimenti coinvolto nei mo- 
menti più alti e nelle cadute più o me- 
no prevedibili). In realtà a cos'altro 
rinviano queste tre ‘difficoltà’ se 
non a quella di trovare un filo unita- 
rio, uno svolgimento coerente, cioè 
un'identità, in una carriera in cui 
sembrano intrecciarsi talento e dissi- 
pazione, dedizione e dispersione? 

“In bilico tra teatro e cinemato- 
grafo”, così si definiva De Sica in un 
articolo scritto per ‘‘Scenario” alla 
vigilia del suo debutto nella regia ci- 
nematografica (con Rose scarlatte, 
1940), quando aveva già alle spalle 
cospicui successi come attore teatrale 

oltre che cinematografico, e quando 
ancora nulla lasciava presagire la 
svolta neorealista. Come suggerisce 
Kezich nel suo intervento (Servitore 
di due padroni), molte altre volte si 
sarebbe riproposta la dicotomia, in 
cui teatro significava sacrifici, ascesi 
e rinunzie propri di un’arte severa, e 
cinema i facili allettamenti della fa- 
ma e della ricchezza. Magari con im- 
previste inversioni di ruoli, tra la ri- 
trovata austerità del cinema (neorea- 
. lista) e la rinnovata tradizione del 


teatro (leggero) che De Sica con in- 
credibile duttilità sapeva trasferire 
come attore sul set e su ogni tipo di 
palcoscenico (reale o metaforico). 
Dall'‘‘abitudine di spaccare in due 
De Sica”’ (Kezich), pur con tutte le 
prese di distanza e rovesciamenti di 
prospettiva, è, a quanto pare, diffici- 
le staccarsi. Un po’ perché è la sua vi- 
cenda artistica (e il modo stesso in 
cui De Sica l’ha vissuta e presentata) 
che induce a questo. E un po’ perché 
troppo forte è la tentazione di ricon- 
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ca)? Ne I bambini ci guardano? o in 
Profumi e balocchi (la prestazione, 
strepitosamente brechtiana, per 
Gran varietà di Paolella)? 

Molti dei contributi raccolti nel 
volume curato da Micciché tentano 
di dare una risposta, spesso negando 
legittimità alla stessa domanda e cer- 
cando di indicare il punto di accesso 
e la via attraverso la quale arrivare a 
una ricostruzione unitaria di una per- 
sonalità tanto complessa, quanto 
sfuggente. La distinzione, proposta 
nel sottotitolo del volume, tra ‘‘auto- 
re” e “regista’’ che sembra alludere a 
vecchie dicotomie, è ampiamente su- 
perata sul piano metodologico da va- 
ri contributi, tra i più validi e stimo- 
lanti del volume. E non tanto in una 


matico essenziale della sua opera. 
Come scrive Maurizio Grande, ‘‘Più 
che costruire maschere e fantasmi, 
De Sica faceva spazio ai sembianti: 
né mutanti né replicanti, essi sono 
creature intermedie tra la vita e lo 
spettacolo, dove l’arte di vivere si 
identifica con l’arte di apparire” (p. 
121). Lo spunto riguarda il De Sica 
attore, ma non è difficile vedere co- 
me esso possa riguardare l'insieme 
della sua opera. 

Materiali e indicazioni per uno 
studio delle opere complete di De Sica 
dalla retrospettiva di Pesaro, curata 
con rigore e passione da Roberto Tu- 
rigliatto, ne sono arrivati parecchi. 
Anzitutto con la riproposta di film 
da tempo ‘“‘invisibili’’, da Rose scar- 
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durre la scissione tra il ‘‘martirio’’ 
dell’arte e lo ‘‘spreco’’ dell’intratte- 
nimento a quella originaria, tra Cri- 
sto e Pulcinella, che, come tutti san- 
no, è una costante tra le più antiche, 
radicate (e commentate) della ‘‘sce- 
na” italiana. In De Sica i due poli so- 
no parimenti presenti e attivi, come 
in nessun altro autore-attore di volta 
in volta assurto a interprete o deposi- 
tario delle nostre costanti antropolo- 
giche. 

All’abitudine della ‘‘scissione’’ si 
accompagna quella di tenere in ser- 
bo, per ogni occasione, una propria 
risposta, più o meno risolutiva, alla 
questione di fondo. Qual è il vero De 
Sica, quello che spiega tutti gli altri? 
Dov'è il volto e dove la maschera? 
Nei capolavori neorealisti o nella 
commedia (dei ‘telefoni bianchi” o 
del neorealismo rosa)? Nel De Sica di 
Camerini? O nel De Sica di Zavatti- 
ni? Nel maresciallo Carotenuto (del- 
la serie Pare, amore e...) o nel genera- 
le Della Rovere (film nel quale si è 
forse sottovalutato l’apporto, non 
puramente interpretativo, di De Si- 


pp. 208 L. 22.000 


riproposta pura e semplice della vec- 
chia ‘politique des auteurs’’ dei 
“Cahiers du Cinéma”. Si sa che i 
vantaggi di tale “politica’’, di cui ha 
ampiamente fruito Rossellini, hanno 
ben poco influito sulla fortuna critica 
di De Sica, poco amato dai ‘‘giovani 
turchi”’ dei ‘“Cahiers”’, nonostante la 
cura attenta riservatagli da Bazin. 
Certo, la comprensione di un autore 
non può che avvantaggiarsi, una vol- 
ta che si passi, secondo una celebre 
formula di Rohmer, dall’estetica dei 
“‘brani scelti’’ a quelle delle ‘‘opere 
complete”’, anche se poi la complessi- 
tà e le diversissime articolazioni del- 
l’opera di De Sica sono tali da scorag- 
giare quel “volontarismo dell’amo- 
re’’ che fu tenacemente praticato dai 
giovani critici dei ‘Cahiers’ nei ri- 
guardi di Rossellini. E tuttavia è an- 
che da quella proposta metodologica, 
opportunamente aggiornata, che 
possono arrivare indicazioni per co- 
gliere la centralità della messa in sce- 
na, non solo come pratica unificante 
delle varie manifestazioni dell’arte di 
De Sica, ma anche come nucleo te- 


latte, film d’esordio nella regia, a Le 
porte del cielo, incunabolo ‘‘neoreali- 
sta’’ ricco di sorprese, e a I/ presidente 
Clemenceau, un ‘‘muto’’ del ’17 di 
cui la Cineteca Comunale di Bologna 
ha presentato un frammento restau- 
rato, bastante per vedere la prima ap- 
parizione cinematografica di un De 
Sica ancora in calzoni corti. E poi 
con questo volume che allinea una se- 
rie di contributi di vario impegno e 
spessore, arricchiti da esaurienti ap- 
parati filologici, a cura di Caldiron: 
ricordiamo, tra gli altri, i saggi di Ke- 
zich e di Cosulich (che offrono anti- 
cipi di una da tempo annunciata bio- 
grafia critica), di Fofi (che liquida in 
modo apparentemente spiccio il tito- 
lo di ‘“maggior narratore italiano’ 
attribuito da Pavese a De Sica e che 
in realtà pone questioni su cui non 
sarà inutile riflettere), di Grmek 
Germani ‘che presenta vari spunti 
per un riesame de Le porte del cielo), 
di Farassino (che attraverso un’inter- 
pretazione del rapporto tra De Sica e 
Camerini offre una chiave d’accesso 
all’intera opera di De Sica). 
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a a — LINDIC 


Letteratura russa 


MicHaIL ZoséenKo, Novelle mosco- 
vite, Passigli, Firenze 1992, trad. dal 
russo di Nicola Odanov, pp. 154, Lit 
18.000. 


Quando si pensa ai paradossi della 
società sovietica, alle sue trovate più 
assurde, agli slogan assillanti e ripe- 
tuti, alle categorie socio-culturali che 
l'hanno caratterizzata per decenni, 
non si può non far riferimento ai bre- 
vi e pungenti racconti di Michail Zo- 


stenko. L’ironia e lo spirito satirico, 
molto acuto, con cui negli anni venti 
e trenta il giovane autore tratteggiò 
manie e quotidianità della vita post- 
rivoluzionaria, restano tra le più 
esemplari e gradevoli della storia. 
Non è facile per il lettore occidentale 
apprezzarne ogni particolare. Non è 
facile tradurre in una lingua straniera 
le frasi brevi ed essenziali, i nomi 
propri o i sostantivi che da soli costi- 
tuiscono un mondo di riferimenti e 
allusioni. Vale comunque la pena di 
accostarcisi, almeno per cercare di 
capire quali fossero il concetto di co- 
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mico e lo spirito satirico del tempo e 
quale effetto avessero sui lettori so- 
vietici le avventure così genialmente 
riferite, in cui l’incultura tipica di 
quegli anni si mescolava a tragicità e 
retorica fino a ottenere un risultato 
grottesco e incisivo. Il mondo della 
Nep moscovita non viene risparmia- 
to: i vizi, le virtù, le debolezze dei 
nuovi ricchi, sullo sfondo del potere 
sovietico, danno vita a esilaranti 
quanto sottili situazioni narrative. 
Zdanov, nel ’46, proibì la ristampa 
delle opere di Zostenko e lo spedì in 


cui l’autore aveva goduto in prece- 
denza fece sì che le sue opere conti- 
nuassero a circolare. Questa edizione 
ripropone una vecchia traduzione 
dei racconti di Zostenko; peccato 
che non sia corredata da qualche pa- 
gina introduttiva che avrebbe potuto 
aprire al lettore una prospettiva in 
più e rendergli meno ostico il contat- 
to con una realtà già non vicina, resa 
più complessa dalla satira. 

Gian Piero Piretto 


VikToRIA ToKAREVA, L’ombrello giapponese e altri 
racconti, a cura di Bruno Mozzone e Claudia Suglia- 
no, trad. dal russo di Gabriella De Gregori, La Tarta- 
ruga, Milano 1991, pp. 188, Lit 28.000. 


I racconti di Viktorija Tokareva, sceneggiatrice cine- 
matografica e narratrice poco più che cinquantenne, go- 
dono di molto favore e popolarità in Russia. La semplici- 
tà e la freschezza della sua narrazione, combinate ad una 
acutissima capacità di cogliere le sfumature più significa- 
tive e di trattarle con discreta e mai compiaciuta ironia, li 
rendono godibili e interessanti anche per un pubblico 
straniero. La raccolta proposta in Italia offre gli ultimi 
frammenti di vita sovietica urbana, prima che il concetto 
di Unione Sovietica venisse a sparire e che un nuovo mo- 
do di vivere e di pensare fosse messo sulla carta. Il piccolo 
mondo sovietico che traspare dai racconti della Tokareva 
raccoglie in sé alcune delle categorie della cultura quoti- 
diana che sono state fondamentali nel corso di decenni di 
storia. Concetti eloquenti nella loro sola enunciazione: i 
vicini, lo spazio condiviso, le code, le sedute in cucina. Il 
tutto sullo sfondo, mai astioso o incattivito per quanto 


Siberia, ma la grande popolarità di 


tragico e ricco di sconforto, della vocazione all’infelicità, 
della tendenza innata alla sfortuna. I personaggi hanno 
perso la possibilità di odiare, abituati come sono a sop- 
portare. L'inevitabile complesso di inferiorità dei russi, 
sempre pronti a vedersi offesi e umiliati. Il singolo indivi- 
duo che procede sulla strada della quotidiana disillusio- 
ne. I sensi di colpa che si scatenano non appena passa la 
furia del momento. Sensazioni e sentimenti ben noti a 
ogni cittadino sovietico che i fragili intrecci della Tokare- 
va nobilitano e innalzano a dignità letteraria. I momenti 
e i personaggi positivi sono rari e come mandati dal cielo. 
La tristezza e la quotidiana dose di umiliazioni riescono 
a riscattarsi talora grazie a un procedimento surreale, co- 
me nel volo sopra la città, che l'ombrello giapponese ac- 
quisito più per abitudine alla coda che per reale necessità, 
concede al protagonista nell'omonimo racconto. E dal- 
l’alto ecco che si può assistere alla vendetta delle cose sul- 
le persone: gli oggetti in vendita che si scelgono il compra- 
tore, la coda e la sua filosofia viste da un’altra prospetti- 
va, il dialogo a parità di livelli con un uccello migratore 
col quale si divide un'antenna della televisione. 

O ancora il debole filo di speranza sulla possibilità di 


poter scoprire umanità nelle persone, in quel piccolo ca- 
polavoro che è il racconto Cattivo umore. Valori impe- 
gnativi e ingombranti quali il potere, la burocrazia stupi- 
da e ottusa, il gusto della vendetta, le ripicche, l’umilia- 
zione, giocati in un banale episodio al guardaroba di un 
ambulatorio, dove una madre giovane ma già angosciata 
dal pensiero che ‘resta ancora molto da vivere”, si scon- 
tra violentemente con le rappresentanti del potere ufficia- 
le. la guardarobiera e l'infermiera-economa, per poi sco- 
prire, alla fine del racconto, che anche quest’ultima sa es- 
sere umana, delicata e affettuosa. L'eterno conflitto so- 
vietico, ma non solo tale, del pubblico e del privato. 
L'atteggiamento che lavoro, tensione, rivalità portano ad 
assumere nel contesto pubblico e che non sempre corri- 
spondono a quanto di umano, dolce e sincero ci sarebbe 
nella persona, se le circostanze le permettessero di metter- 
lo in mostra. Fantasia e speranza dunque, per quanto fle- 
bili e sommerse da bieche realtà, sono i mezzi e le propo- 
ste per arrivare a quel diritto alla felicità che sarebbe di 
ogni essere umano, per oppresso, tradito e abbandonato 
che sia. 

Gian Piero Piretto 


VLapIMIR MAJAKOVSKIJ, America, 4 
cura di Daniela Di Sora, Biblioteca del 
Vascello, Roma 1992, trad. dal. russo e 
progetto di F. Lepre e S. Trocini, pp. 
190, Lit 26.000. 


Con uno schizzo dell’autore che si 
autoritrae ‘‘come cagnolino attraver- 
so l'Oceano”, si apre questo bel vo- 
lume dedicato all’ America di uno dei 
più estrosi poeti del Novecento rus- 
so. Majakovskij partì con l’intenzio- 
ne di raggiungere gli Stati Uniti nel 
25, senza avere ottenuto il visto 
americano, per un viaggio che lo 
avrebbe portato a Parigi, Santander, 
in Messico, a Cuba e, finalmente, per 
un periodo di circa tre mesi, in diver- 
se città degli Stati Uniti. I versi sul- 
l'America, pubblicati in Urss al suo 
ritorno, sono qui affiancati a interes- 
santi e vive pagine di diario di viag- 
gio. Impressioni a caldo della crocie- 
ra, l'animazione del corso centrale 
dell’Avana; in Messico gli fa da gui- 
da il pittore Diego Rivera, del paese 


Lettera 


internazionale 


coglie le contraddizioni: la povertà, 
la poesia. ‘POESIA. Ce n'è molta”. 
Le prime impressioni di New York 
riguardano le pratiche burocratiche 
per il rilascio del visto. Non sono cer- 
to positive. Sono molto particolari le 
descrizioni della meccanizzazione 
della vita newyorkese, dei suoi ritmi, 
vissuti da un russo. Riferimenti e va- 
lutazioni in chiave russa sono ricor- 
renti. E sensibile al fascino della luce 
elettrica, al frastuono, alle propor- 
zioni, alle masse. Poi il capitolo sul- 
l'America (Chicago, Cleveland, De- 
troit), e il finale che titola Partenza, 
in cui si fa il bilancio delle impressio- 
ni di viaggio: ‘‘obiettivo di queste 
mie note è stimolare lo studio dei lati 
forti e deboli dell’ America””. Affasci- 
nato dalla tecnologia ma anche con- 
scio dei rischi che questa potrà gene- 
rare per l'umanità. Nostalgia per la 
Russia combinata a grande entusia- 
smo per alcuni tratti della modernità 
americana. Accanto ai versi scritti 
sul piroscafo una serie di fotografie e 


Rivista trimestrale europea 
Edizione italiana 


E. Morin, La forza del pensiero debole 


S. Avineri, L’eredità di Marx 


Voltaggio e altri 


A.M. Schlesinger, Quattro giorni con Fidel 
G. Zizola, L'offensiva orientale di papa Wojtyla 


Religioni e culture, Averincev, Eisenstadt, Quinzio, Skinner, 


Tradurre, che passione!, De Man, Magrelli, Meddeb, Hoepffner, e altri 


IN EDICOLA E IN LIBRERIA 
Abbonamento annuo edizione italiana L. 45.000; cumulativo con un’edizione estera 
(francese, tedesca, spagnola, ungherese, cecoslovacca, serba, croata o russa), L. 90.000. 
Versamenti su ccp n. 74443003 intestati a LETTERA INTERNAZIONALE s.r.l. 
via Luciano Manara, 51 - 00153 Roma, o con assegno allo stesso indirizzo 


documenti illustrativi. 
Gian Piero Piretto 


VARLAM SALAMOVv, I racconti di Ko- 
lyma, introd. di Victor Zastavskij, Sel- 
lerio, Palermo 1992, trad. dal russo di 
A. Guido, pp. 117, Lit 22.000. 


I racconti di Salamov non costitui- 
scono soltanto un’ennesima testimo- 
nianza sulla vita dei deportati nei La- 
ger staliniani, ma, a differenza di al- 
tre opere del genere, hanno una note- 
vole portata letteraria. L’autore, 
vittima di persecuzioni fino alla mor- 
te, avvenuta nel 1982, fu arrestato 
una prima volta nel 29 per aver pub- 
blicato, assieme al gruppo studente- 
sco di cui faceva parte, un documen- 
to detto I/ testamento di Lenin. I pri- 
mi cinque anni di Lager a cui fu con- 
dannato non furono ritenuti 
sufficienti, e nel 37, tre anni dopo la 


sua liberazione, fu nuovamente arre- 
stato e deportato nelle miniere d’oro 
di Kolyma, con una pesante condan- 
na a dieci anni di lavori forzati. Le 
condizioni di vita in quel pezzetto 
nordorientale di Siberia erano atro- 
ci, ma lo stato fisico di Salamov gli 
permise di sopravvivere fino al ’51, 
anno in cui la sua condanna si tramu- 
tò in esilio. In quegli anni iniziò la 
sua corrispondenza con Boris Paster- 
nak, a cui riuscì a far pervenire due 
album di poesie. Il carteggio con il 
poeta costituisce il nucleo d’origine 
dei racconti qui pubblicati. L’esigen- 
za di salvaguardare lo spazio che la 
letteratura doveva occupare in quelle 
circostanze, e la testimonianza che 
solo per suo tramite poteva essere 
trasmessa, erano il tema assillante 
della corrispondenza dei due scritto- 
ri. Nei Racconti di Kolyma si trovano 
il lavoro, l’odio per quel lavoro, le 
malattie, l’abiezione della qualità 
della vita, morale e materiale, ma an- 
che la natura, la #ajga, l'immensa fo- 


Edwin Robertson 


LA FORZA 


DEL DEBOLE 


vita e pensiero 


di Dietrich Bonhoeffer 
Collana Essere Uomini / pp. 328 / L. 26.000 


Fabrice Dutot / Louise L. Lambrichs 


GUARIRSI 


scienza e psicologia 
per vincere la malattia 


Collana La Piena Salute / pp. 248 /L. 25.000 


resta siberiana, a contatto della quale 
si consumavano anni e vita. Salamov 
non vide i propri racconti pubblicati 
in Urss. Morì di polmonite in un ma- 
nicomio, ricoverato a forza dal Kgb, 
dopo ulteriori anni di sofferenza a 


Mosca. ra a) 3 
Gian Piero Piretto 


ALEKSANDR OstROvsKy, In famiglia 
ci si arrangia, 4 cura di Lucina Giudi- 
ci, Bulzoni, Roma 1992, pp. 130, Lit 
15.000. 


Questa riproposta della prima 
commedia di Ostrovskij (1850), uno 
dei maggiori drammaturghi dell’Ot- 
tocento russo, nasce dall’esigenza di 
aggiornare la lingua della traduzione 
rispetto alla versione esistente, cura- 
ta da Lo Gatto negli anni cinquanta, 
ormai datata. La lingua di Ostrovskij 
era quella del quartiere moscovita 
Zamoskvorec'e (Oltremoscova), di- 
mora per eccellenza della classe mer- 
cantile. Protagonisti principali delle 
commedie di questo autore sono la 
parlata, i modi di dire e, naturalmen- 
te, le abitudini e la mentalità di que- 
sto ceto. Il mondo mercantile mosco- 
vita era in fase di disgregazione, la fi- 
gura del sazzodur, il tirannico e dispo- 
tico capofamiglia, perdeva potere e 
credibilità, costretta a cedere alla 
mentalità innovativa che riscattava 
dalla loro posizione di inferiorità e 
ignoranza soprattutto le figure fem- 
minili. L'intreccio della commedia 
ruota attorno a una bancarotta abbi- 
nata a un’inevitabile storia d'amore. 
Più che le vicende narrate sono inte- 
ressanti e gustose le scene di vita, i 
discorsi dei personaggi e i ‘‘tipi’’ che 
questi incarnano. Comicità, tragres- 
sione, realismo si intrecciano otte- 
nendo un notevole risultato di satira 
di costume. 

Gian Piero Piretto 


Ce DL INDIC 


VJatesLav PJETZUCH, La stanza libe- 
ra, Bollati Boringhieri, Torino 1992, 
trad. dal russo di Gian Luigi Giacone, 
pp. 170, Lit 24.000. 


Partiamo dal titolo. In originale ‘ 


questo romanzo di Pjetzuch si chia- 
ma Nuova filosofia moscovita. In rus- 
so filosofija significa anche ‘‘faccen- 
da - questione”’. Appare subito chia- 
ro allora che alla base dell’opera stan- 
no dei problemi antichi e tradizionali 
per la cultura e per la vita russa e che 
intenzione dell'autore è riproporli, 
aggiornarli, rimetterli in discussione. 
Che cosa di meglio che riprendere 
l'antica querelle tra Mosca e Pietro- 
burgo? Ecco che allora Pjetzuch ripe- 
sca niente meno che il dostoevskiano 
Delitto e castigo, uno dei migliori 
esempi della ‘‘vecchia filosofia pie- 
troburghese”’, in cui vita, realtà e let- 
teratura si incontravano e scontrava- 
no in maniera esemplare. La situazio- 
ne logistica della storia moscovita 
moderna vede lo spazio e i conflitti 
di un appartamento in coabitazione, 
i molteplici inquilini che lo affollano 
e la lotta per accaparrarsi una stanza 
nel caso l’attuale occupante, una vec- 
chia signora, dovesse passare a mi- 
glior vita (la stanza libera del titolo 
italiano). Ed ecco che si ripresentano 
alla ribalta le categorie della finzione 
letteraria e della realtà quotidiana, i 
percorsi più o meno paralleli di vita e 
letteratura, il rispetto e la sottomis- 
sione all’intelligencija, le visioni sul 
mondo di personaggi non esattamen- 
te intellettuali. Il tutto condotto, 
nella miglior tradizione letteraria do- 
stoevskiana, con tanto di suspense e 
colpi di scena, sul filo di un romanzo 
giallo. I problemi di convivenza quo- 
tidiana sono riproposti in chiave so- 
vietico-rivoluzionaria. La lotta per lo 


spazio abitativo diviene protagonista 
e il quadro molto vivace di una ko- 
munal'ka (appartamento in coabita- 
zione) si trasforma in una vera e pro- 
pria sinfonia di vita comunitaria dei 
giorni nostri. Il bambino pietrobur- 
ghese ‘alla Dostoevskij” diviene un 
monello moscovita-sovietico; le tra- 
gedie della vita quotidiana sono con- 
dite dalla feroce ironia dell’autore 
che trasformano quello che potrebbe 
oggi essere definito il ‘minimalismo 
russo”’ di questo tipo di narrazione, 
in una complessa operazione che ha 
alla base la grande tradizione lettera- 
ria russa. L'intreccio si dipana disin- 
volto, gradevole e attraente anche 
per chi non cogliesse tutti i riferi- 
menti letterari, riportando alle pro- 
blematiche e alle concezioni di oggi 
le leggi che regolavano lo sviluppo 
della letteratura nel passato. Lo stes- 
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so autore cita frequentemente la pro- 
pria fonte ispiratrice dichiarando, 
tra l’altro, che ‘la nostra storia è 
molto meno complessa e più fluida 
della versione pietroburghese”, e da 
questo parte per aggiornare situazio- 
ni, pensieri, ‘‘filosofie’’. Il conflitto 
tra arte e vita la fa da padrone. L’au- 
tore non risparmia artifici da roman- 
zo giallo per dimostrare la vanità let- 
teraria in nome della vita reale. Non 
riveleremo il finale, come si conviene 
in questi casi. Lasceremo che la 
scomparsa misteriosa della vecchia 
signora conduca di personaggio in 
personaggio, di lite in lite, di discus- 
sione in discussione fino all'ultima 
pagina col fiato sospeso. Concludia- 
mo con una citazione dell’autore: 
‘‘Senza la letteratura l’uomo non può 
farsi veramente e pienamente uo- 
mo... Di conseguenza, gli uomini de- 
vono vivere guardando alla nostra 
letteratura, come un cristiano deve 
guardare al ‘Padre Nostro...””?. 

Gian Piero Piretto 


Vrapimir NaBokov, La veneziana, 
Adelphi, Milano 199 , pp. 215, Lit 
25.000. 


Personaggi entrano e escono da un 
quadro. Un marito geloso uccide la 
moglie ipersensibile infilandole uno 
scheletro nel letto. Un folletto cerca 
di risvegliare una folla di morti fa- 
cendo il matto nel bosco. All’interno 
di un ricco hotel di montagna un an- 
gelo mostruoso si nasconde in una 
stanza. Non ha ancora trent’anni 
Vladimir Nabokov quando inventa 
queste storie surreali, eccessive, e la 
sua Rusc'» è già lontana, inghiottita 


dalla rivoluzione che lui non ricono- 
scerà mai. -Fin dall'infanzia è un poli- 
glotta, ma questi primi racconti sono 
ancora scritti in russo. Esule fra gli 
esuli, promettente poeta e narratore 
nella folla di aristocratici, pittoreschi 
e viziati che aveva invaso l'Europa 
fuggendo il comunismo, la morte, la 
spoliazione di ogni avere, Nabokov 
costruiva le solide fondamenta della 
sua poetica: rendere straordinario 
l’ordinario. Adesso tredici di quei 
primi racconti, raccolti in volume dal 
figlio Dmitri per le edizioni Galli- 
mard un anno e mezzo fa, sono stati 
tradotti in italiano. Alcuni erano to- 
talmente inediti, altri erano stati 
pubblicati dall’autore nelle riviste 
degli immigrati russi, ma Nabokov 
non li aveva inclusi nelle sue raccolte 
di racconti, che sono Uwa bellezza 
russa, La signorina O., Dettagli di un 
tramonto, La distruzione dei tiranni. 
Dmitri Nabokov sostiene che il pa- 
dre aveva intenzione di preparare 
una quinta scelta con i racconti della 
giovinezza, ma non fece in tempo. 
Avrebbe scelto gli stessi testi che ora 
compongono La veneziana? Chi lo sa. 

Vladimir era un severissimo giudi- 
ce di se stesso. Per questo amava 
prendere le distanze e premettere 
piccole indicazioni di lettura — pic- 
coli capolavori di autoironia — agli 
scritti giovanili che andava pubbli- 
cando. Se ci si accostasse alla Vene- 
ziana aspettandosi i nitidi funambo- 
lismi verbali, le sottilissime descri- 
zioni psicologiche, l’inimitabile se- 
duttività delle opere cui deve la 
fama, si rischierebbe la delusione. Ci 
si trova invece al cospetto di una ve- 
na in cerca di se stessa in una fase lu- 
minosamente aurorale, che tuttavia è 
già consapevole del suo percorso, 
quello che la porterà a identificarsi 


con ‘‘una spirale colorata all’interno 
di,una pallina di vetro”. 

Si veda, per esempio, quello che è 
forse il più bello fra i racconti della 
raccolta, La Grazia, che già nel titolo 
preannuncia il superbo romanzo I/ 
deno (dono letterario, grazia di capi- 
re il profondo significato della vita): 
un innamorato aspetta invano l’inna- 
morata. Ma durante l'attesa ango- 
sciosa si guarda intorno e scopre nei 
piccoli gesti della gente, nella movi- 
mentata stanzialità delle cose, il sen- 
so nascosto dell’essere al mondo. Ec- 
co, qui c'è tutto Nabokov, lo scritto- 
re che ha sempre preferito descrivere 
il mondo non direttamente, ma at- 
traverso il suo riflesso in una pozzan- 
ghera, attraverso il codice segreto 
delle ali di una farfalla. 


Sandra Petrignani 
Letteratura russa 
segnalazioni 


Pianto sulla distruzione di Rjazan”, 4 
cura di E. T. Saronne, Pratiche, Parma 
1992, testo russo a fronte, pp. 331, Lit 
22.000. 


Boris PASTERNAK, Poesie, a cura di 
A. M. Ripellino, prefaz. di C. G. De 
Michelis, Einaudi, Torino 1992, pp. 
294, Lit 28.000. 


VLapimir NagBokov, L'invenzione 
di valzer e altri drammi per il teatro, 
a cura di A. Pasquinelli, L’Obliquo, 
Brescia 1992, pp. 108, Lit 25.000. 


ALEKSANDR GrRIBOEDOV, L’ingegno 
porta guai, a cura di G. Gandolfo, Ei- 
naudi, Torino 1992, pp. 74, Lit 
12.000. 


HUBERT DAMISCH 
L’origine 
della prospettiva 


La nascita della 
prospettiva nell’opera 


LARS GUSTAFSSON 
Il tennis, Strindberg 
e l’elefante 


Un divertente spaccato 


di uno dei maestri 
del pensiero francese 
contemporaneo. 

pp. 480 L. 55.000 


PAO-WENG LAO-JEN 
Nuove 


della società americana, 
vista con gli occhi di un 
intellettuale europeo. 
«Un romanzo a metà 
strada tra Susan Sontag 
e Woody Allen» 

(J. Updike, «New 
Yorker»). 

pp. 120 L. 20.000 


e antiche meraviglie 
Racconti cinesi 
del Seicento 


L'anima erotica 

e cavalleresca, 

lo spirito picaresco 

e libertino 

della letteratura cinese 
in uno dei suoi massimi 
capolavori, tradotto 
per la prima-volta 

in una lingua 


occidentale. 
pp. 376 L. 40.000 


GILBERT K. CHESTERTON 
Tommaso d’Aquino 


Il cursus honorum 

del più umanista 

dei santi nello stile brioso 
ed elegante 

di Chesterton. 

pp. 184 L. 25.000 


PETER HARTLING 
Hoéolderlin 


La biografia romanzata 
del più grande dei poeti 
tedeschi. Un affresco dei 
sentimenti e delle idee 
della gioventù romantica. 
pp. 560 L. 40.000 


EDITORI 


MARSHALL SAHLINS 
Storie d’altri 


La logica degli eventi 
storici in quattro saggi di 
uno dei più grandi 
antropologi 
contemporanei. 

pp. 256 L. 35.000 


BERNARD-MARIE 
KOLTES 


Prologo 


L’ultimo poetico racconto 
di Koltès: il canto di 
un’umanità senza radici 
e senza nome, nella 
babilonia del mondo 
contemporaneo. 

pp- 128 L. 20.000 


REMO GUIDIERI 

Cargo 

Le rovine della Modernità 
in un'appassionata 
meditazione sul meticciato 
e sul sincretismo della 
nostra epoca. 

pp. 192 L. 28.000 


HENRY CORBIN 

L’Iran e la filosofia 
Una superba meditazione 
su alcuni grandi temi 
della mistica 
irano-islamica. 

pp- 224 L. 30.000 


JEAN-JACQUES 
LANGENDORF 

La fine 

di una dinastia 

Nobili milizie e allegri 
sentieri di guerra in sei 
racconti che celebrano il 


| Risposta 
A colloquio con 
Martin Heidegger 


Heidegger e il nazismo: la 
parola all’imputato. Le 
testimonianze, le 
interviste, gli scritti 
politici di e su Heidegger 
finalmente raccolti in un 
unico volume. 

pp. 304 L. 35.000 


ALBERT CARACO 
Supplemento 


JULIEN GRACQ 
La riva delle Sirti 


Come Il deserto dei 
Tartari, questo romanzo 
è una liturgia dell’attesa. 
Si aspetta l’attacco 
inesorabile del nemico, 
ma si vive in una 
misteriosa e impalpabile 
tensione verso qualcosa 


alla Psycopathia 
sexualis 


Tutte le sfumature 
dell’immaginario sessuale 
nell’opera di uno dei più 
grandi moralisti del nostro 
tempo. Sulla scia della 
grande letteratura erotica, 
Caraco solleva il lembo 
dell’ipocrisia sulle 
perversioni. 


mito della vecchia 


Europa. 
pp- 134 L. 18.000 


VLADIMIR VOLKOFF 


Il montaggio 
«Un formidabile 


romanzo di spionaggio, 
dove l’ironia fa a gara 


con il terrore». 


(Le Nouvel Observateur). 


pp. 384 L. 35.000 


che si ignora. 
pp- 320. L. 25.000 


BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 


Roberto Zucco 


Il testamento poetico di 
Koltès che ha alimentato 


Francia. 
pp. 80 L. 15.000 


la più vivace polemica 
degli ultimi dieci anni in 


pp. 224 L. 28.000 


Per informazioni: Guida editori, via Domenico Morelli 16/b, 80121 Napoli - tel. 081/7644288, fax 081/7644414 


coca INDI 


Narrativa italiana 


RAFFAELE Nigro, Ombre sull’Ofan- 
to, Camunia, Milano 1992, pp. 216, 
Lit 25.000. 


Il terzo romanzo di Nigro confer- 
ma la qualità suggestiva dei primi 
due — l’aura magica — non perché 
essa qui ritorni, ma perché manca. E 
mancando, ne risulta attenuata la 
storia. E storia contemporanea di 
racket e droga fra Lucania e Puglia: 


Arminio Mitarotondo, figlio di un 
impresario di pompe funebri, assiste 
al taglieggiamento cui è sottoposto il 
padre; preso dal fascino della miste- 
riosa Veronica, si lascia coinvolgere 
in traffici illeciti e in un omicidio; 
finché, disgustato, s'imbarca clande- 
stinamente, non prima di aver spedi- 
to agli inquirenti i suoi diari rivelato- 
ri. 

Ovvia contemporaneità, si direb- 
be, che Nigro puntella con referenti 
precisi: scissione del partito comuni- 
sta, Piovra televisiva, lavavetri ai se- 
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mafori, concerti e tumulti allo sta- 
dio, temi di scolari. Non solo; egli 
calca sulla tendenza a individuare il 
dettaglio all’insegna dell’effimero: la 
merendina è Mulino Bianco, il sopra- 
bito spigato è Zegna, la videocamera 
è Ytachi, la poltrona è Manhattan, la 
Mercedes è ‘‘300 Sel catalitica”; la 
freschezza, alla Julia Roberts; e gli 
orologi, Swatch, naturalmente. Trat- 
to macroscopico, che invero ci sem- 
bra ecceda ogni necessità narrativa. 
Ciò che l’autore conserva dalla sue 
prove precedenti è la ‘leggibilità’, 


promossa da una struttura per capi- 
toli brevi o brevissimi, e da un detta- 
to svelto, che con perizia trapassa 
dalla fattualità giornalistica a un 
temperato descrittivismo. Il compia- 
cimento messo da parte è l’uso conti- 
nuo di calchi dialettali, qui immessi 
con molta parsimonia. 

Migliori alcune pagine in cui l’in- 
calzare degli eventi è alleggerito nel- 
l’imponderabilità: l’apparizione o 
scomparsa di un uccello creduto se- 
gno dell’aldilà; ma anche il trasogna- 
to ricordare di Arminio; le continue 


reminiscenze classiche collegate alla 
sua imminente tesi di laurea su Ora- 
zio; le memorie storiche locali (pas- 
sione ed esercizio dell’autore): a ri- 
prova del fatto che la mancanza di af- 
fabulazione, e forse anche del respiro 
storico dei romanzi precedenti, ten- 
de a uniformare questo nell’ordina- 
rietà della cronaca. 

Cosma Siani 


Marra Rosa CUTRUFELLI, Complice il dubbio, Inter- 
no Giallo, Milano 1992, pp. 142, Lit 25.000. 


Il rapporto di complicità fra le due donne delromanzo, 
Anna e Marta, ha un fondamento inquietante: l’elimina- 
zione, attraverso un omicidio-suicidio, di un uomo debo- 
le, alcolizzato, passivo. Del resto i veri uomini, ‘‘con tut- 
ti i sentimenti giusti al momento giusto” sono diventati 


rari e non è facile liberarsene, come sostiene a un certo 
punto Marta, non riuscendo a trovare un'alternativa vali- 
da a un monotono film con John Wayne. La negazione 
dell'elemento maschile ottiene lo scopo inatteso di mette- 
re in luce le gioie di un legame femminile non privo di 
ambiguità. Anna, che come medico si è imposta una ma- 
schera di perfetto autocontrollo e nella vita privata deve 
fare î conti con un bilancio fallimentare, si specchia nella 
spontaneità e nella freschezza della giovane amica incon- 


trata (apparentemente?) per caso. Marta si stabilisce infat- 
ti a casa sua, sconvolta dalla scoperta del cadavere e inca- 
pace di affrontare da sola la situazione. E Anna accoglie 
con piacere questa strana invasione del proprio spazio fi- 
no a quel momento difeso con gelosia, e comincia ad ana- 
lizzare in modo sottile le proprie sensazioni: ‘Dalla so- 
glia Anna osservava incuriosita la sapiente regia dei gesti, 
accompagnava con lo sguardo la carezza lenta delle dita, 
si scopriva ad ammirare l'abbronzatura leggera ma uni- 
forme, i seni dorati come il resto del corpo. Uno splendi- 
do colore di pelle, dalla tonalità che si accordava in ma- 
niera sorprendente con le sfumature dei capelli” (p. 71). 
L'atteggiamento di Marta oscilla invece fra consapevolez- 
za e candore adolescenziale, fra desiderio di protezione e 
ansia di smascheramento del gioco. Peccato che l’inna- 
moramento fra le due donne, avvelenato dal sospetto e 
dal senso di colpa, non diventi amore e che il sogno non si 


traduca in gesti: la vigliaccheria di Anna è totale e senza 
scampo, sia nel riconoscimento delle proprie responsabi- 
lità, sia nell’accettazione dei suoi impulsi sentimentali e 
sessuali. E la paura a giocare infine il ruolo del protagoni- 
sta, rovesciando i rapporti di forza fra le due donne e 
agendo anche sullo svolgimento della vicenda con un ef- 
fetto paralizzante. Rispetto alla materia incandescente 
del racconto l’autrice mantiene un atteggiamento di di- 
stacco anche eccessivo, evitando di andare fino in fondo 
alle questioni e di sviscerare i problemi che man mano 
emergono. L'equilibrio fra giallo e rosa è però misurato e 
riuscito, anche se la scrittura non disdegna talvolta cliché 
un po' stanchi (‘‘ilsoffio di un'indicibile emozione le raf- 
freddò il sudore lungo la schiena”, p. 76; ‘‘si dissetarono 
con la fragile polpa dell’anguria”’) e non sempre raggiunge 
una piena maturità espressiva. 

Monica Bardi 


Massimo OTTOLENGHI, Il palazzo 
degli stemmi, Gribaudo, Cavaller- 
maggiore 1990, pp. 143, Lit 20.000. 


Viene un'età in cui ci si volge in- 
dietro e si tende a richiamare dalla 
selva nebbiosa della memoria, imma- 
gini e volti di persone che hanno la- 
sciato una traccia più o meno profon- 
da nella nostra vita. Per Massimo 
Ottolenghi è il crollo del Palazzo de- 
gli Stemmi a Torino il 4 giugno 1984 
a scatenare questa operazione inte- 
riore. Riappaiono così come ombre 
leggere persone che han frequentato 
il Palazzo nel periodo della sua giovi- 
nezza che è anche quello della Resi- 
stenza: il vecchio bottegaio israelita 
che, incurante del pericolo, continua 
ad attendere il figlio Walter già cadu- 
to sui monti; lo stesso Walter che si 
rifiutava di uccidere chicchessia; una 
misteriosa coppia che probabilmente 
ne ha provocato la morte; altri amici 
e compagni martirizzati dai nazifa- 
scisti; la prostituta Luana che ha sal- 
vato la vita al narratore; una giovane 
donna che nel presente sembra ri- 
prendere quel passato; soprattutto 
Miù, una misteriosa straniera che il 
comando clandestino ha legato al- 
l’autore al fine di una reciproca pro- 
tezione per cui tra i due nasce un rap- 
porto fatto di silenzi e di sentimenti 


LINEA D'OMBRA 


repressi, fino alla repentina partenza 
di lei. Infine il ricovero dell’autore in 
un ospedale svizzero dove ancora 
spera di trovar traccia della compa- 
gna scomparsa. Il libro cade talvolta 
in un romanticismo estetizzante che 
lascia qualche perplessità quando 
tende a mescolare il reale e l’immagi- 
nario (vedi, per esempio, il rapporto 
con Miù). Non manca invece di mo- 
menti suggestivi quando tratta fatti 
realisticamente narrati. 

Bianca Guidetti Serra 


Giovanni PELLEGRINO, Cavallopaz- 
zo, prefaz. di Romano Luperini, Pietro 
Manni, Lecce 1992, pp. 112, Lit. 
20.000. 


Un non meglio identificato perso- 
naggio-narratore, magro e malato, 
torna dopo quindici anni in un paese 
del Sud, dove aveva trascorso nume- 
rose estati in passato, si stabilisce in 
una modesta pensione e lascia scorre- 
re i suoi giorni rivisitando quei luo- 
ghi, e i segni che hanno impresso nel- 
la sua memoria, aspettando di mori- 
re. Lo assiste la lettura di due raccon- 
ti (di Borges ed Hemingway) nei 
quali si narra un simile senso d’atte- 
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sa. È l’ultimo racconto del volume 
(Più giorni attendendo), l’ottavo, e 
partendo da questo si possono rileg- 
gere i precedenti, scritti dal perso- 
naggio-narratore proprio come per- 
corso della memoria alla ricerca delle 
tracce del passato per fissare i mo- 
menti significativi (‘‘epifanie folgo- 
rate che non sanno abbandonarmi e 
sempre ossessivamente ritornano’) 
di un’esistenza che volge alla fine. 
Eccolo, dunque, ripensare a immagi- 
ni familiari durante l’estate del ’43 
(Da luglio a settembre, quell’anno); 
eccolo ragazzino catturare le taranto- 
le in una campagna pugliese che nel 
mito del ricordo assomiglia al West (I 
ragni); eccolo dentro atmosfere magi- 
che popolate da visioni e personaggi 
leggendari (Le volpi e le fate). Com- 
paiono poi forti presenze femminili 
che rappresentano un desiderio mai 
raggiunto e indecifrabile (Un'altra 
questione privata), la propria solitudi- 
ne dentro un appartamento in una 
notte d’estate (Un sabatosera d’ago- 
sto), il dissidio tra la nostalgia di un 
“paradiso perduto’ contadino e l’in- 
calzare della modernità (Bourbon e 
strega), l'interruzione delle visite ini- 
ziatiche a Cavallopazzo in una cam- 
pagna che cesserà d’essere favolosa a 
causa del cemento che se la mangerà, 
proprio come l'adolescenza ricca di 
scoperte lascerà il posto a una delu- 
dente e tragica maturità (Cava/lopaz- 
zo e le voci). 

Giovanni Casalegno 


GiampaoLo RUGARLI, Per i pesci non 
è un problema, Arabasi, Milano 
1992, pp. 143, Lit 22.000. 


Una bambina, Tatum, e suo fratel- 
lo Davide sono coinvolti in fantasti- 
che peripezie. Vengono rapiti per er- 
rore, incontrano l’ubriacone Karka- 
sov e la sua cagna obesa Emy, dimi- 
nutivo di Emerenziana, che è il nome 
della loro nonna — infatti una delle 
agnizioni svelerà Karkasov come il 
nonno — conoscono la professoressa 
Enterovioformio, il Gran Camoscio, 
quindi persino il temibilissimo Mo- 
naco Cragis, sullo sfondo di una Ro- 
ma tra la guerra ed il tafferuglio, in- 
vasa dai Droghieri di Pontida. Con- 
fezionato come se fosse un romanzo 
per ragazzi e come tale ottimamente 
illustrato da Gabriele Mucchi, il li- 


bro, ideale continuazione di La Tro- 
ga, mette in scena la nostra Italia di 
cartapesta completamente accesso- 
riata: Leghe, Mafie, Unità Sanitarie 
Locali, Servizi Segreti, Anonime Se- 
questri, Ustiche, Telegiornali, Tele- 
novelas, Massonerie. I due fratelli ne 
usciranno totalmente diseducati, 
vorranno fare i farmacisti sognando- 
si ‘‘danarosi e televedenti”’, vale a di- 
re felici e contenti. Come romanzo di 
denuncia è inquietante, ma non per- 
ché sveli una situazione che non si 
vuole vedere o laceri un velo omerto- 
so 0 qualunquistico, anzi, al contra- 
rio, inquieta perché è esattamente la 
rappresentazione stereotipa che gli 
italiani hanno del proprio paese e de- 
gli altri italiani. 

Dario Voltolini 


ANDREA ViraLi, Il meccanico Lan- 
dru, Camunia, Milano 1992, pp. 243, 
Lit 25.000. 


La tradizione tipicamente italiana 
del racconto orale sembra aver trova- 
to l'erede di Piero Chiara ai tavolini 
di qualche bar di Bellano sul Lario. 
La provincia trasuda aneddoti e l’oc- 
casione del pettegolezzo si fa memo- 
ria storica spolverando il passato. 
L’azione di questo veloce racconto di 


Vitali lambisce il lontano 1930 fasci- 
sta, gravitando attorno alla figura del 
fellone Landru Angelici, meccanico 
di passaggio al Cotonificio Cotelli di 
Bellano per impiantare nuovi mac- 
chinari. La vicenda episodica si regge 
sui tentativi di vendetta da parte di 
modesti esponenti del fascio locale 
nei confronti del meccanico e dei 
suoi compagni, in seguito a una bana- 
le rissa. Ma l’occasione di subbuglio 
paesano svela una serie incredibile di 
intrighi politici e sentimentali, con 
tradimenti incrociati, truffe, ripic- 
che, vendette e italiche corna. Conla 
morte accidentale del meccanico in 
procinto di attuare l’ultima beffa, 
ogni figurina ritorna però al suo po- 
sto nell’album momentaneamente 
strapazzato dall’invenzione vivace 
ed esuberante dell’autore. Ricco di 
nomi e di particolari e di precisazio- 
ni, il raccontino non riesce tuttavia a 
sconfinare oltre l’episodio locale. 
L’abilità di Vitali sta nel mettere a 
fuoco storicamente ogni singolo fat- 
to in modo quasi maniacale. Ciò non 
toglie che l’aneddoto — come succe- 
deva anche nella narrativa di Chiara 
— raramente lieviti oltre l’ambito 
provinciale in cui nasce e si sviluppa. 

Sergio Pent 


ei VINDICF pose rear 


Musica 


Ricuarn WacnER, Il libro bruno, 
prefaz. di Massimo Mila, Passigli, Fi- 
renze 1992, ed. orig. 1975, trad. dal te- 
desco di Sergio Sablich, pp. 222, Lit 
38.000. 


Nell’estate del 1865 Cosima donò 
a Richard Wagner un quaderno rile- 
gato in pelle marrone, affinché egli vi 
trascrivesse le lettere che non era 
possibile farle pervenire nel periodo 
della loro forzata separazione. Nato 
come epistolario segreto, il quaderno 
continuò ad essere utilizzato anche 
dopo la definitiva unione dei due, av- 
venuta nel 1868, quale diario e ser- 
batoio di appunti, poesie d’occasio- 
ne, scritti di varia natura ed estensio- 
ne. La storia del Libro bruno copre 
così un periodo di diciassette anni, 
dal 1865 al 1882. Tra le cose più bel- 
le figurano senza dubbio le lettere 
scritte dal rifugio sul Hochkopf, che 
il re Luigi II aveva messo a disposi- 
zione dell’artista nell'agosto del 
1865. Documento di grande passio- 
ne romantica, queste lettere illumi- 
nano in modo inatteso alcuni aspetti 
della personalità del compositore, of- 
frendo al tempo stesso spunto per 
una rilettura non convenzionale di 
alcuni presupposti estetici della 
drammaturgia wagneriana. Di asso- 
luta importanza e di elevata qualità 
letteraria è l’abbozzo in prosa del 
Parzival, steso nel 1865 a Monaco 
per esaudire una richiesta del re, 
mentre lo scritto in ricordo del teno- 
re Ludwig Schnorr von Carolsfeld è 
ricco di indicazioni sui compiti inter- 
pretativi affidati da Wagner ai can- 
tanti di teatro. L'ampiezza e la preci- 
sione delle note riflette nella sostan- 
za l’estrema cura che caratterizzò l’e- 
dizione tedesca del libro, realizzata 
nel 1975 da Joachim Bergfeld. A 
quell’edizione si riferisce lo scritto di 
Massimo Mila, apparso nel 1980 sul 
quotidiano ‘‘La Stampa” ed in segui- 
to accolto in una nota silloge. Prege- 
vole la traduzione italiana di Sergio 
Sablich, capace di restituire in modo 
tutt'altro che scontato i molteplici 
registri stilistici di cui si avvale la 
scrittura wagneriana. 
Piero Cresto-Dina 


Henz Becker, DERYCK Cooke, 
Maestri del tardo Romanticismo. 
Brahms, Bruckner, Giunti-Ricordi, 
Firenze 1992, ed. orig. 1980, trad. dal- 
l’inglese di Donata Aldi e Claudio To- 
scani, pp. 224, Lit 25.000. 


Prosegue la serie delle brevi mo- 
nografie tratte da The New Grove 
Dictionary of Music and Musicians. 
L'originaria collocazione nell’ambito 
di un’opera di carattere enciclopedi- 
co conferisce a questi volumi un pro- 


MEL Gorpon, Il sistema di Stanislavskij. Dagli esperi- 
menti del Teatro d’Arte alle tecniche dell’ Actors Stu- 
dio, a cura di Claudio Vicentini, Marsilio, Venezia 
1992, ed. orig. 1987, trad. dall’inglese di Giovanna 
Buonanno, pp. 195, Lit 30.000. 


Nessun altro più del russo Kostantin Sergeevit Alek- 
seev, in arte Stanislavskij (il nome lo scelse quando aveva 
ormai venticinque anni), ha influenzato con i suoi inse- 
gnamenti, con la sua teoria e la sua pratica, il teatro di 
questo secolo. Regista, scrittore, insegnante, una sorta di 
adorato (ma anche discusso) demiurgo, nato nel 1863 e 
morto nel 1938, ha portato il suo verbo in giro per il 
mondo, ba cresciuto discepoli in ogni paese. Ha confezio- 
nato verità, istillato dubbi, sollecitato interpretazioni, fa- 
vorito pregiudizi. Il suo pensiero, la sua idea del lavoro 
dell’attore e della creazione teatrale, quello che si defini- 
sce il suo Sistema rimane, comunque, un’indispensabile 
Tavola delle Leggi che chiunque voglia lavorare nel tea- 


filo particolare: come precisa Stanley 
Sadie, l’obiettivo è soprattutto quel- 
lo di ‘“fornire una grande quantità di 
informazioni, in una forma che ren- 
da facile e rapida la consultazione”. 
Il taglio è quello consueto, basato sul 
tradizionale binomio vita-opere. Le 
considerazioni di carattere critico- 
interpretativo sono per forza di cose 
ridotte. La concisione espositiva non 
compromette tuttavia la solidità del- 
la visione d’insieme, né oscura l’asso- 
luta padronanza della materia da par- 
te dei due autori. Non mancano, 
d'altro canto, sezioni particolarmen- 
te felici. Se per il saggio di Becker va- 
le la pena di citare, a titolo di esem- 
pio, l’insolito rilievo attribuito ai 
problemi della polifonia vocale 
brahmsiana, per quello di Cooke me- 
rita un elogio il proposito di fare 
chiarezza sulla delicata questione 
delle differenti versioni delle sinfo- 
nie bruckneriane. Entrambi i contri- 
buti sono stati riveduti e modificati 
in vista della presente traduzione. 
Ampie ed aggiornate appaiono le se- 
zioni bibliografiche, dettagliati, co- 
me sempre, i cataloghi delle opere. 
Piero Cresto-Dina 


Cinema 


STEFANIA PaRrIci, Francesco Maselli, 
La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 
126, Lit 10.000. 


Il volume, prima monografia orga- 
nica dedicata a Maselli, ricostruisce 
minuziosamente le fasi di un percor- 
so cinematografico che si fa specchio 
di un tracciato d’impegno politico le- 
gato alla cultura di sinistra e in parti- 
colare al partito comunista. Fino al 
1975, a partire dagli esordi in campo 
documentaristico alla fine degli anni 
quaranta, l’opera di Maselli è attra- 
versata da una forte tensione ideolo- 
gica, da accese passioni, ‘‘dall’ansia 
di affrontare un problema o dire cose 
in cui credevo” — come spiega l’au- 
tore. Tra le opere di maggior rilievo 
di questo periodo ricordiamo Gli 
sbandati (1955), I delfini (1960), Gli 
indifferenti (1963), tre ritratti corali 
di giovani borghesi in crisi, e I/ so- 
spetto (1975) che scatena le discussio- 
ni sui limiti della cosiddetta ‘‘ragion 
di partito”. Poi, dopo dieci anni di 
silenzio e riflessione, Maselli torna al 
cinema con una trilogia di ritratti 
femminili in cui, come sottolinea Pa- 
rigi, ‘Maselli attua nuovi rimescola- 
menti senza tuttavia liberarsi dai 
suoi antichi demoni; la psicanalisi fi- 
nisce così per assolvere il ruolo che 
un tempo aveva tenuto il marxismo, 
reintroducendo nelle sue opere nuovi 
schemi, anche se ormai privi di cer- 
tezze””. L’autrice conclude il suo lu- 
cido e intelligente viaggio nell’uni- 
verso cinematografico di Maselli 
(messo da Fofi nella rubrica degli 
“orfani senza sorriso’ del Pci) espri- 
mendo le sue perplessità di fronte al- 
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la sofisticazione delle forme e all’o- 
stinata frenesia dello stile con cui 
l’autore si maschera, ma nel contem- 
po apprezzando il candore e la coe- 
renza con cui si è esposto, e continua 
a esporsi, per le sue idee. 

Sara Cortellazzo 


AprIanO Aprà, Il cinema sudcorea- 
no, Marsilio, Venezia 1992, pp. 200, 
S.i.p. 


Fedele a una lunga tradizione, la 
Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema di Pesaro accompagna le sue 
interessanti retrospettive su cinema- 
tografie lontane ed emergenti con al- 
trettanto interessanti volumi di do- 
cumentazione. I/cinema sudcoreano è 
un libro — e non un semplice catalo- 
go — che raccoglie una serie di con- 
tributi e interventi redatti da critici 
coreani e, nella maggioranza dei casi, 
tradotti per la prima volta in una lin- 
gua occidentale. Solo un profilo sto- 
rico-letterario e un’introduzione alla 
realtà dell’industria cinematografica 
coreani sono stati affidati a studiosi 
italiani. Si afferma così un punto di 
vista interno — e anche solo per que- 
sta ragione nuovo e affascinante — 
su una cinematografia ancora scono- 
sciuta, nonostante gli oltre cento 
film prodotti annualmente. Insieme 
ai contributi e, soprattutto, alle in- 
terviste ai maggiori registi di questo 
paese (il nome più accreditato è quel- 
lo di Im Kwon-Taek), i saggi qui con- 
tenuti aprono diverse prospettive sul 
rapporto fra una cinematografia e 
una dimensione storica che, come 
quella coreana, ha conosciuto diverse 
e brusche rotture nel corso di questo 
secolo: dalla colonizzazione giappo- 
nese, alla guerra civile sino alla ditta- 
tura militare. A tali travagli storici il 
cinema sudcoreano ha risposto con le 
armi popolari del melodramma, il ge- 
nere assolutamente dominante la 
produzione di questo paese, riuscen- 
do a far affiorare, attraverso le sue 
commoventi storie, le maggiori con- 
traddizioni che hanno attraversato la 
storia della Corea e dei suoi difficili 
rapporti con l’occidente e il resto del- 
l'oriente. 

Dario Tomasi 


MARIA ADRIANA ProLo, HENRY LAN- 
eLo1s, Le Dragon et 1’ Alouette. Cor- 
respondance 1948-1979, Museo Na- 
zionale del Cinema, Torino 1992, pp. 
217, s.i.p. 


Nel numero speciale dei ‘Cahiers 
du Cinéma” del 1954, dedicato al ci- 
nema italiano, leggiamo: ‘Scrivo sul 
mio piccolo Museo ed è come se scri- 
vessi su un ragazzino di cui mi sono 
occupata e che è cresciuto richieden- 


tro deve conoscere. 

Così Mel Gordon, docente universitario, insegnante di 
recitazione e condirettore del “The Drama Review”, pre- 
senta questo suo libro: come un manuale pratico, uno 
strumento per orientarsi nelle varie teorie e nei numerosi 
scritti di e su Stanislavskij. Scrive nell’introduzione: “E 
soprattutto un libro per gli attori e per coloro che operano 
nel teatro, e vuole sottolineare gli aspetti pratici e diretta- 
mente utilizzabili dell’insegnamento stanislavskiano, 
prestando particolare attenzione agli esercizi”. 

Più che la biografia di un uomo, il lavoro di Gordon è 
uno studio sullo sviluppo del Sistema (in continua elabo- 
razione) e sugli esercizi per gli attori utilizzati în diversi 
laboratori e studi teatrali fin dal 1911. Al centro di tutto, 
la figura dell'attore creativo, quello che veramente vive 
le proprie emozioni quando è in scena, e la recitazione 
dell'identificazione emotiva. S’inizia dal 1897, dall’in- 
contro con Nemirovic-Dancenko, dal Teatro d'Arte di 
Mosca che diventa la casa di Anton Cechov, e si finisce 


domi sacrifici ma procurandomi an- 
che gioie. La sola differenza fra un 
bambino e lui: non c’è stato bisogno 
di cromosomi estranei! E nato da 
un’idea che mi è venuta l’8 giugno 
1941. Su una piccola agenda si può 
ancora leggere da qualche parte: pen- 
sato il Museo del Cinema. E tutto”. 
Ecco come Maria Adriana Prolo, che 
ha fondato e per molti anni diretto 
l’istituzione torinese, narra la nascita 
del ‘‘suo’’ Museo. A Parigi negli stes- 
si anni si muoveva un altro personag- 
gio singolare, Henry Langlois, fon- 
datore della Cinémathèque Frangai- 
se, anch’essa sorta grazie a un’intui- 
zione personale e difesa nel tempo 
come una creatura. Le Dragon et lA- 
louette raccoglie la corrispondenza 
epistolare fra questi due personaggi 
che in tutta la loro esistenza hanno 
perseguito un solo sogno e obiettivo: 
accrescere, migliorare e lottare per il 
loro Museo. La lunga corrisponden- 
za, che copre più di trent'anni, ci 
consente di seguire le fasi d’evoluzio- 
ne delle due istituzioni, quella tori- 
nese e quella parigina, nonché di 
comprendere le enormi difficoltà in- 
contrate dai due amici e complici, co- 
stantemente alle prese con una buro- 
crazia lenta e ottusa. L’epistolario 
proposto, che è in francese così come 
si è svolto in origine, è stato supervi- 
sionato da Sergio Toffetti che lo ha 
corredato di un ampio apparato di 
note esplicative. 

Sara Cortellazzo 


Teatro 


Agostino Lomsarno, Strehler e 
Shakespeare, Bulzoni, Roma 1992, 
pp. 66, Lit 10.000. 


Con questo breve saggio apparso 
per la prima volta in francese — nel 
volume Strehler, a cura di Odette 
Aslan, Editions du Cnrs, Paris 1989, 
pp. 227-53 — Agostino Lombardi 
cerca di delineare l’intenso e fervido 
rapporto che, attraverso dodici regie 
di testi shakespeariani e in un arco di 
tempo che va dal primo dopoguerra 
ai nostri giorni, Strehler ha sviluppa- 
to con il teatro italiano. Un rapporto 
innanzitutto fortemente dialogico, 
perché non solo la messa in scena del- 
le tragedie shakespeariane ha accom- 
pagnato il crescere e il determinarsi 
di una nuova concezione del fare tea- 
tro in Italia, ma parallelamente ha 
anche gettato nuova luce sull’inter- 
pretazione dell’opera di Shakespea- 
re. Il rapporto fra Strehler e Shake- 
speare è stato, inoltre, tanto intenso 
da configurarsi via via più stretta- 
mente come una vera e propria sinto- 
nia di concezioni esistenziali e meta- 
teatrali, culminata secondo Lombar- 
di nella messinscena della Terzpesta, 
nel 1978, e punto di partenza per 
Strehler di un nuovo percorso che 
vede nel teatro lo strumento conosci- 
tivo per eccellenza. Da questo punto 


di vista, la produzione più recente 
del regista triestino, anche quella 
non legata a Shakespeare, non è che 
la naturale prosecuzione dei prece- 
denti allestimenti delle tragedie sha- 
kespeariane, che sin dai primi anni 
del dopoguerra già contenevano tutti 
gli elementi:che saranno poi determi- 
nanti nel teatro strehleriano: l’affer- 
mazione di un teatro di regia anziché 
di ‘‘attori-mattatori’’, la continua ri- 
flessione sulla natura del teatro e la 
conseguente espansione delle coordi- 
nate metateatrali, il suo farsi stru- 
mento conoscitivo e di ricerca sui 
grandi problemi esistenziali oltreché 
difensore del reale e smascheratore 
del potere. 


dora searmezzz: 


Via delle Fomaci, 50 
00165 ROMA 


RIVISTA DI PSICOANALISI 


organo della Socletà Psicoanalitica 
Itallana, 4 fasc. all'anno 


privati L. 80.000 - entiistituzioni L. 100.000 


PSICHE 


Rivista interdisciplinare di psicoanalial 
e scienza 3 voll. all'anno 


privati L. 60.000 - enti-istituzioni L. 80000 


PSICHIATRIA DELL'INFANZIA 
E DELLADOLESCENZA 


privati L. 80000 - enti-istituzioni L. 100000 


QUADERNI DI PSICOTERAPIA 
INFANTILE 


2 voll. all'anno, abb. 1993 cioè al voll. 
29 e 30 


privati L. 80.000 - enti-istituzioni L. 90.000 


KOINOS - GRUPPO E 
FUNZIONE ANALITICA 


deli Centro Ricerche di Gruppo del 
Pollalolo, 2. voll. all'anno 


privati L. 50.000 - enti-istituzioni L. 70000 


REVUE INTERNATIONALE DE 
SOCIOLOGIE INTERNATIONAL 
REVIEW OF SOCIOLOGY 


privati L. 80.000 - enti-istituzioni L. 100000 


con gli ultimi anni, dopo il 25, in cui cardine del Sistema 


pote del drammaturgo. 


diventa lo studio approfondito del testo da parte del- 
l'attore. Tre corposi capitoli, in mezzo, raccontano vita e 
procedimenti di lavoro dei due più influenti allievi di 
Stanislavskij: Evgenij Vachtangov e Michail Cechov, ni- 


Completano il libro un ricco glossario e una succinta 
bibliografia, nonché un ampio saggio di Claudio Vicenti- 
ni dedicato all'avventura e alle fortune del Sistema negli 


Stati Uniti: come e perché ha cambiato il teatro america- 


no, come e perché è arrivato a Hollywood identificandosi 
ben presto con la recitazione cinematografica. Un breve, 
utile viaggio dagli anni quaranta ai giorni nostri, seguen- 
do il lavoro di Lee Strasberg e Stella Adler e il loro mitico 
Actors Studio, nato a New York nel 1947 come labora- 
torio per attori professionisti. 


Gian Luca Favetto 


rs) |'INDIC 


Arte 


KENNETH BENDINER, Ford Madox 
Brown. Il lavoro, Lindau, Torino 
1991, pp. 155, 22 tavv. f.t., Lit 
19.500. 


Esistono opere figurative sul con- 
tenuto delle quali ci si esprime in ter- 
mini di ‘‘tipico’’, ‘‘esemplare”’, ‘‘em- 
blematico”’, e che paiono delegate a 
conservare nel tempo la facoltà di 
rappresentare in esclusiva un dato 
periodo storico. Le loro riproduzioni 
si adattano bene alle esigenze della 
divulgazione, che le utilizza quando 
è possibile evidenziare un rapporto 
tra tema figurativo e argomento in 
causa. The Work, la grande tela della 
City Art Gallery di Manchester che 
Ford Madox Brown dipinse tra il 
1852 ed il 1863 entra di diritto in 
questa categoria per essere il più cita- 


Rubbettino 
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SALVATORE PRICOCO 
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Nuova edizione e saggio introduttivo 
di F.E. Sciuto 
pp. 190 - L. 20.000 


FRANZO MIGLIORE 
INTRODUZIONE 
AL NUOVO TESTAMENTO 
Prefazione di Bruno Corsani 
pp. 308 - L. 30.000 
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HuGH SETON-WATSON 
LE DEMOCRAZIE IMPOSSIBILI 
L'Europa orientale 
tra le due guerre mondiali 
pp. 464 - L. 40.000 


SAVERIO DI BELLA 
ALLE FRONTIERE 
DELLA DEMOCRAZIA 
La Calabria contemporanea 
pp. 208 - L. 24.000 


PAOLO ALATRI 
LINEAMENTI DI STORIA DEL 
PENSIERO POLITICO MODERNO 
pp. 428 - L. 40.000 
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AA.VV., Giovanni Colacicchi, Idea Books, Milza 


1991, pp. 240, Lit 80.000. 


Se è vero ciò che Giovanni Colacicchi ha scritto nel 
1946 per la rivista “Il Ponte”, che ‘l’opera d’artè è docu- 
mento e prova intera della natura e dell'intimo valore 
dell’uomo”, i dipinti di questo petit maître, nato ad 
Anagni nel 1900 e poi fattosi fiorentino, danno di lui 
un'immagine diversa da quella che ci viene incontro dalle 
fotografie che lo ritraggono dandy elegante in compagnia 
di Alberto Carocci nel 1925, con il gruppo del “Nove- 
cento toscano” nel 1928, in stile Herbert List con Flavia 
Arlotta a Baden Baden nel 1934, sulla motonave Duilio 
in viaggio verso il Sud Africa l’anno successivo, maschera 
severa nelle ultime, del 1991, scattate negli interni meta- 
fisici del suo composto atelier sulle*rive dell'Arno. Pae- 


to e diffuso ritratto della società lon- 
dinese di metà Ottocento e si offre 
all'interesse di chi voglia conoscere il 
percorso di un’opera da progetto ar- 
tistico a manifesto ideologico. Ken- 
neth Bendiner, docente di storia del- 
l’arte all’Università di Milwaukee 
nel Wisconsin ed esperto di pittura 
vittoriana, ha ricostruito le vicende 
del quadro di Brown per decifrare 
nella complessità de // lavoro le con- 
tingenze dell'ambiente e della storia, 
le ragioni dell’artista e gli ideali del- 
l’uomo. Ford Madox Brown tenne 
per undici anni il quadro nel proprio 
studio, intervenne su di esso con ri- 
petute variazioni e riuscì nell’impre- 
sa di mantenere un acrobatico equili- 
brio compositivo pur legando un’in- 
crendibile folla di personaggi, con- 
centrati su diversi piani di un'unica 
scena, con un’intricatissima rete di 
indicazioni simboliche. Nell’appen- 
dice del libro è riportato uno scritto 
di Brown stesso per il catalogo della 
mostra di Londra del 1865. E una te- 
stimonianza preziosa della sensibilità 
sociale e dell’intelligente e ironica ca- 
pacità critica del pittore. 

Alessandra Rizzi 


PaoLA GENNARO, Instabul. L’opera 
di Sinan, Città Studi, Milano 1992, 
‘pp. 75, 120 foto in b.-n., 80 disegni e 
planimetrie, 1 pianta f.t. Lit 25.000. 


La collana ‘‘Stella Polare. Guide 
di architettura” si arricchisce di un 
nuovo titolo, l’undicesimo della se- 
rie, presentando l’agile volumetto 
Istanbul. L'opera di Sinan. Il lavoro di 
Paola Gennaro presenta le architet- 
ture del più grande e prolifico archi- 
tetto del mondo islamico a comincia- 
re dalle realizzazioni eseguite a 
Istanbul. Una breve introduzione 
serve a inquadrare la figura dell’ar- 
chitetto (ma anche ministro dei lavo- 
ri pubblici con responsabilità varie 
che spaziano dalla gestione dell’ac- 
qua, alla viabilità, al restauro) nella 
società ottomana e più in generale a 
introdurre la problematica del raf- 
fronto fra cultura architettonica im- 
periale cristiana — il modello di Aya 
Sofya è solo l'esempio più clamoroso 
— e cultura ottomana, la quale si nu- 
tre di apporti disparati, essendo sta- 
to l'impero, che si estendeva da 
Vienna a Mecca, vasto e ricco di sti- 
moli. L'introduzione è seguita da ot- 
to capitoli con schede ragionate sui 
singoli monumenti: Le grandi mo- 
schee (ove la Sùleymaniye precede in- 
spiegabilmente la più antica Sehza- 
de), le Opere minori, Beyoglu e Us- 
kidar(quartieri di Istanbul), poi l’in- 
gegneria civile con Acquedotti e un 
allargamento prospettico con la Via 
Egnatia e Edirne, a coronamento del- 
l'itinerario. Concludono il volume 
gli apparati con glossario, bibliogra- 
fia e fonti. Un lavoro preciso e docu- 
mentato (anche se non tutte le opere 
sono forse dovute alla mano di Si- 
nan, come viene puntualmente evi- 
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denziato nei testi), utile per avvici- 
nare il lettore a una grande architet- 
tura, e come guida per il viaggiatore 
colto che si affacci al di là della Subli- 
me Porta. 

Giovanni Curatola 


YanNM PeTsopouLos, Cento kilim, 
Vallardi, Milano 1991, pp. 70, 100 
tavv. a col., Lit 68.000. 


I kilim sono dei manufatti tessili 
assimilabili ai tappeti, ma privi di no- 
di, cioè dei tessuti piatti, come gli 
arazzi ai quali vengono talvolta para- 
gonati. Un tempo considerati pres- 
sappoco i parenti poveri dei tappeti 
annodati, si sono imposti sul mercato 
antiquariale quando la richiesta di 
tappeti turchi e persiani non poteva 
essere soddisfatta se non investendo 
enormi somme di denaro. Il mercato 
dei venditori di tappeti ha allora 
sfruttato prima il filone dei caucasici 
per poi passare ai kilim. Questi sono 
caratterizzati da disegni geometrici 
astratti (un campionario vastissimo, 
quasi infinito) e da colori estrema- 
mente vivaci che li rendono molto at- 
traenti e adatti all'arredamento con- 
temporaneo. Il volume presenta cen- 
to esemplari anatolici antichi, cioè 
del XIX secolo e forse antecedenti, 
anche se una datazione precisa è im- 
possibile da stabilire, commentati da 
Y. Petsopoulos, un pioniere nel cam- 
po, e che all'argomento ha dedicato il 
primo serio studio organico (1979) 
con la collaborazione, per le schede 
informative, di B. Balpinar. Petso- 
poulos traccia un profilo esauriente 
dell’arte dei kilim, toccando un po’ 
tutti gli argomenti — dalla tecnica ai 
motivi alla simbologia — senza tutta- 
via appesantire eccessivamente gli 
apparati trattandosi di un bel libro 
divulgativo. Il problema della simbo- 
logia, spesso oscura, è forse il più in- 
teressante e dibattuto. Recentemen- 
te si sono segnalate le analogie for- 
mali fra alcuni kilim e le pitture mu- 
rali del sito di Catal Hiyik (VII 
millennio, a sud di Konya), soprat- 
tutto con i motivi della Dea Madre e 
più in generale della fertilità. La sor- 
prendente continuità di tali disegni 
viene spiegata col tradizionalismo 
contadino, ma anche nomade (i tur- 
chi sono stati grandi migratori), e 
con un sostrato cultuale semplice nel 
suo schema basilare (nascita, fertili- 
tà, morte), che avrebbe resistito, 
consciamente o inconsciamente, no- 
nostante il sovrapporsi di sistemi re- 
ligiosi forti quali il cristiano e l’isla- 
mico. Tesi ardita (ovviamente accol- 
ta con entusiasmo da commercianti e 
collezionisti che si son visti nobilita- 
re dalla scienza archeologica un’inte- 
ra tipologia di oggetti), non del tutto 
convincente se è vero, come si affer- 
ma nel testo, che ‘‘è sufficiente un 
periodo sorprendentemente breve 
(spesso non più lungo di una genera- 
zione) per raggiungere una situazio- 
ne in cui le tessitrici non comprenda- 


saggi, nature morte, ritratti, mitologie, sono i temi più 
frequentati. Incoraggiato da de Chirico, a metà degli anni 
venti, esordisce con opere che coniugano neoclassicismo, 
metafisica, durezza di segno sottratta alle incisioni di Dii- 
rer, pennellata breve — presa in prestito da Soffici e da 
Morandi — che sempre più spesso distende sulla tela 
un'epidermide mossa, vibrante di toni e riflessi in disac- 
cordo con la canonica rappresentazione del soggetto. La 
tedesca, casoratiana Melancolia del 1924, il notturno, 
quasi luciferino Orfeo del 1931, il tonale Giacobbe e 
l’angelo de/ 1933, sono tra î suoî più alti raggiungimenti 
alle soglie di un’epoca, quella segnata dal 1935, in pro- 
fondo mutamento. Le nature morte con bucrani, fiori 
esotici, piume e conchiglie, idolini africani, apparse nel 
1938 alla Galleria della Cometa di Roma, lo collegano a 
Scipione innamorato di Arcimboldo, come scrive nella 


no più il significato o l’importanza 
dei motivi che usano’”’. Siamo ancora 
lontani dall’aver risolto il problema 
ma, tutto sommato, poco importa, 
perché i kilim presentati (tutto lavo- 
ro femminile, per inciso!) sono dav- 
vero molto belli e il libro contribui- 
sce bene alla conoscenza di un setto- 
re dell’arte tessile orientale ancora 
negletto al pari di altri. 

Giovanni Curatola 


Panza di Biumo. Gli anni ottanta e 
novanta della collezione, a cura di 
Manuela Kahu-Rossi e Marco Fran- 
ciolli, Allemandi, Torino 1992, pp. 
228, 53 ill. a col. e 12 in b.-n., Lit 
60.000. 


Nel 1956 Giovanni Panza comprò 
a Parigi il suo primo Tapies. Fu l’av- 
vio di un'attenta e appassionata ri- 
cerca che da Fautrier alla scuola di 
New York, dalle opere minimaliste a 
quelle concettuali e ambientali, gli ha 
permesso di mettere insieme una del- 
le collezioni più significative della 
nostra epoca (in parte ora al MOCA 
di Los Angeles e al Guggenheim di 
New York). In occasione della mo- 
stra organizzata dal Museo Cantona- 
le d'Arte Canton Ticino, conclusasi 
nel luglio scorso, l’editore Allemandi 
propone un catalogo delle ultime ac- 
quisizioni della collezione, relative 
agli anni ottanta e novanta (agli anni 
sessanta e settanta era stata dedicata 
nel 1987 una monografia edita da Ja- 
ca Boék). Dei due saggi introduttivi 
si segnala quello in cui lo stesso Pan- 
za illustra le opere in mostra (di Gra- 
ham, Lere, Shelton, Therrien e Spal- 
letti, tra gli altri). Usando un linguag- 
gio volutamente semplice e collo- 
quiale, da cui traspare una buona 
cultura artistica, il collezionista mo- 
tiva le sue scelte sempre dettate da 


un notevole intuito, a cui si accompa- 
gna una grande familiarità con gli ar- 
tisti stessi, che spesso Panza conosce 
personalmente seguendone da vicino 
la ricerca. 

Valentina Castellani 


La pittura di Pompei, a cura di Giu- 
seppina Cerulli Irelli, Jaca Book, Mila- 
no 1991, pp. 326, Lit 24.000. 


L’apparato iconografico di questo 
poderoso volume è eccellente: 175 
tavole a colori e 162 figure in bianco 
e nero documentano in modo com- 
pleto e suggestivo, per bellezza e ac- 
curatezza delle immagini, la pittura 
parietale di età romana non solo di 
Pompei, ma anche di Ercolano e Sta- 
biae. A esso si aggiunge un insieme di 
saggi (sono 11) a opera tra gli altri di 
Karl Schefold, Stefano De Caro, 
Fausto Zevi che pur nell’impostazio- 
ne molto tradizionale fornisce un’in- 
troduzione di buon livello scientifico 
all'argomento. Si parte da un excur- 
sus sulla storia delle ricerche archeo- 
logiche a Pompei ed Ercolano, per 
affrontare la documentazione pitto- 
rica classificata secondo i quattro sti- 
li definiti nell'Ottocento da August 
Mau interpretando un passo di Vi- 
truvio. Gli autori sottolineano però 
che non si tratta di quattro fasi stili- 
stiche, ma di diversi sistemi decorati- 
vi, cioè di modi di concepire la deco- 
razione dell'insieme delle pareti della 
stanza, che possono convivere nello 
stesso periodo e non sono da conside- 
rare in evoluzione cronologica. Sono 
quindi problematiche iconografiche 
specifiche (nature morte, paesaggi, la 
cosiddetta ‘arte minore’’). Comple- 
ta il volume un’ampia e utile biblio- 
grafia. 

Valentina Castellani 


guerre. 


premessa Maurizio Fagiolo commentando i generi di Co- 
lacicchi, e indicano una strada, quella dell'incongruità 
narrativa (0 se si vuole dell'ermetismo surrealista) non 
sufficientemente percorsa dal pittore che, dopo quella da- 
ta, sembra condizionato da Cagli e dal mito (Argonauti, 
1940; Filottete, 1942; L’ebbrezza di Noè, 1955), reso 
con calligrafia troppo accentuata. Il volume, con una te- 
stimonianza di Antonello Trombadori, la biografia do- 
cumentata di Francesca Romana Morelli basata sulle car- 
te dell'artista e su quelle conservate nell'Archivio della 
Scuola Romana, le schede ragionate delle opere a cura di 
Susanna Ragionieri, l'antologia degli scritti, regesti e bi- 
bliografia, è un ottimo esempio di serietà sistematica e ci 
avvicina a molti problemi dell'arte italiana tra le due 


Mario Quesada 


Filosofia 


Rupote BERNET, Iso KERN, EDUARD 
MarBACcH, Edmund Husserl, I/ Muli- 
no, Bologna 1992, ed. orig. 1980, trad. 
dal tedesco di Claudio La Rocca, pp. 
344, Lit 30.000. 


Tre fra i maggiori studiosi di Hus- 
serl collaborano in questo volume nel 
dare una presentazione complessiva 
del pensiero del filosofo, seguendo 
un ordine al tempo stesso cronologi- 
co e tematico. L'attenzione, trascu- 
rando il problema delle origini e delle 
influenze del pensiero di Husserl, è 
incentrata esclusivamente sulle fon- 
ti, ossia sulle opere edite e sul lascito 
postumo. A partire da un'analisi dei 
manoscritti inediti, tale pensiero vie- 
ne scorto nel suo fluire a evolvere co- 


stante: ne consegue una relativizza- 
zione nello stabilire quali siano da 
considerarsi, nelle fonti edite, i punti 
centrali. L'approccio generale tiene 
conto di una bipartizione sia crono- 
logica che tematica, derivante dal- 
l’espandersi del programma di ricer- 
ca della filosofia fenomenologica fi- 
no ad includere la dimensione di una 
fenomenologia genetico-esplicativa, 
accanto alla fenomenologia statico- 
descrittiva perseguita inizialmente. 
Nella prima parte formano oggetto 
dell'esposizione: gli inizi filosofici di 
Husserl a partire dalla matematica in 
direzione dell’idea di una logica pu- 
ra; la fondazione della metodologia 
fenomenologica (epoché, riduzione 
fenomenologica, riduzione eidetica); 
le strutture generali della coscienza 
(intenzionalità e coscienza del tem- 
po); le sue forme e modalità fonda- 
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mentali (coscienza della percezione, 
forme di presentificazione intuitiva 
quali fantasia, immagine, ricordo, 
entropatia); la dottrina del giudizio e 
della verità. Nella seconda parte si ha 
una trattazione dei concetti di io pu- 
ro e di io personale, della dottrina del 
mondo della vita, e infine della con- 
cezione complessiva della filosofia di 
Husserl. 

Anna Manolino 


Massimo VENTURI FeRrRIOLO, Giar- 


dino e filosofia, Guerini e Associati, 
Milano 1992, pp. 218, Lit 32.000. 


Dopo un periodo di studi aristote- 
lici, da alcuni anni Massimo Venturi 
Ferriolo si è dedicato al tema del 
giardino guardandolo sotto l’angola- 


tura filosofica e contribuendo a rin- 
novare l’interesse per questo luogo 
real-fantastico che tanto più sem- 
briamo invocare e sognare quanto 
più ne siamo deprivati dalle condi- 
zioni di vita della modernità. In tutti 
i miti dell’origine, sottolinea l’auto- 
re, l’uomo viene immancabilmente 
fatto nascere in un giardino, come in 
un giardino (paradeisos) l’anima del 
giusto vive per l’eternità — e vien da 
chiedersi se anche il cimitero come lo 
conosciamo noi non sia anche inter- 
pretabile in questa direzione. Dal- 
l’idea originaria di giardino si è svi- 
luppata nella storia una serie di im- 
pianti indicatori della cultura propo- 
sitrice: troviamo così il giardino 
ateniese o inglese, giardino-paesag- 
gio naturale, privo di barriere, che 
incarna l’immagine politica della de- 
mocrazia contrapponendosi al giardi- 


INDICE EER 


no persiano o francese prerivoluzio- 
nario, geometrico, lineare, perfetto, 
tiranneggiato dalla stessa mano che 
tiranneggia i sudditi, metafora del 
governo dispotico. Venturi Ferriolo 
segue l’evolversi del rapporto tra 
giardino, paesaggio, pensiero e filo- 
sofia concentrandosi su due periodi 
storici: l’Atene di Platone, ove nasce 
il motivo letterario ricorrente del- 
l’albero e del prato socratico (Fedro), 
e l'Europa centrale sei-settecentesca, 
da Lipsio a Kant ai romantici tede- 
schi. Come la filosofia, così il giardi- 
no è il luogo dello stupore e della me- 
raviglia, condizione di messa in moto 
del processo del theorein, luogo da 
proteggere come ‘‘chiostro della co- 
noscenza’’, ove la tensione del desi- 
derio cessa di tormentarci e la vita 
può essere goduta nella sua pienezza. 

Francesca Rigotti 


Anna GiannaTIEMPO Quinzio, L’estetico in Kier- 
kegaard, Liguori, Napoli 1992, pp. 197, Lit 22.000. 


Se l’idea dell’imitatio Christi è dotata di un carattere 
paradossale, ebbene questa paradossalità sta proprio nel- 
l'accostamento improprio, stravagante, ma, ciò nono- 
stante, cogente della sfera estetica a quella religiosa. E 
quanto suggerisce — con la forza che deriva dalla fine ed 
esauriente considerazione dei testi — questo bel libro sul- 
l'estetica kierkegaardiana. Qui viene additata l’inscindi- 
bile alternativa e complementarità di estetico e religioso 
che caratterizza il pensiero kierkegaardiano (mentre l’eti- 
ca viene, in questo quadro, a svolgere un ruolo di minore 
impegno). Bisogna dire di più: l’estetico costituisce il vero 
e proprio conio da cui per prossimità e distanza scaturisce 
l’esperienza religiosa (così che questa polarità sembra ve- 
nire a configurarsi come vero e proprio riepilogo del- 
l’evento di Cristo, della kénosis come salvazione). E 
dunque solo dallo sprofondamento nell’apparenza e nelle 


sue malîe che si può risalire verso la verità religiosa. Dalla 
hybris soggettiva; dalla sempre reiterata ricerca estetica 
della soddisfazione di sé, scaturisce il più totale rovescia- 
mento: il volgersi a Dio in atteggiamento di adorazione, 
un atteggiamento dunque passivo (del resto ogni comu- 
nione con il Dio cristiano è possibile solo nella passione). 
Qui prende forma l’aut aut; ed è in questo senso che Kier- 
kegaard si dichiara poeta cristiano; egli annuncia così — 
senza possederla, e anzi ponendosi sul piano dell’illusio- 
ne — la verità religiosa. 

Non è tuttavia sufficiente formulare teoricamente la 
dialettica fra i due momenti, ma è necessario approfon- 
dirla e farla propria sino a vuotare completamente il cali- 
ce dell'estetico, che è insieme il luogo della soddisfazione 
e della più estrema disperazione. E l’orizzonte del possi- 
bile quello che si dischiude dinanzi all’esteta, che può ve- 
stire e dimettere molti abiti e incarnare molti personaggi. 
L'estetico dunque trasforma l'universo nell'immagine, 
non senza essere però prima transitato attraverso un pro- 


cesso di approfondimento di se stesso, che lo conduce dal 
Don Giovanni mozartiano, vera e propria incamazione 
del desiderio nella sua natura prepotente, puntuale el 
inappagabile, che sempre si rinnova, a Johannes il sedut- 
tore, che ha ormai lasciato dietro di sé il momento del: 
l’appagamento per trasferirsi, per così dire, compiutamen- 
te nell'universo dell'apparenza; questo, che ha lasciato 
dietro di sé l'immediatezza per la riflessione, volge verso 
la malinconia e la disperazione. E la catarsi, tragica, del- 
l’apparenza estetica che duplica se stessa e può così rico- 
noscersi. 

E un nuovo inizio, e non solo poiché a questo punto 
l'universo dei possibili lascia il passo a quello che potreb- 
be definirsi l’indicativo della fede. E un nuovo inizio an- 
che dal punto di vista storico-filosofico, per ciò che con- 
cemrne la filosofia moderna, in quanto la disperazione vie- 
ne a sostituirsi al dubbio metodico cartesiano, quale mo- 
mento del cominciamento. 

Federico Vercellone 


Lupwic FEUERBACH, Etica e felicità, 
a cura di Ferruccio Andolfi, Guerini e 
Associati, Milano 1992, trad. dal tede- 
sco di Barbara Bacchi, pp. 127, Lit 
22.000. 


Il volume presenta una serie di 
scritti e di fulminanti aforismi aventi 
per tema il nesso inscindibile tra mo- 
rale e vita. In aperto contrasto con 
l’astratto formalismo etico rappre- 
sentato dalla morale autonoma kan- 
tiana, Feuerbach rivendica la corpo- 
reità materiale della moralità. Kant, 
infatti, piuttosto che approntare una 
morale per gli uomini concreti in car- 
ne ed ossa avrebbe prescritto, secon- 
do Feuerbach, una dottrina etica va- 
lida solo per astrusi esseri razionali: 
inutilizzabile, dunque, per il vivere 
comune. Feuerbach, tuttavia, non 
intende contrapporre a Kant una 
morale eteronoma caratterizzata in 
senso edonistico o utilitaristico. Fon- 
damento della morale è la vita. Ma la 
vita resta una inutile finzione se l’uo- 


mo non socializza le sue passioni. In 
una sorta di “etica pubblica”’ l’uomo 
troverebbe così legittimato il suo ori- 
ginario istinto alla felicità. Tuttavia, 
se la morale classica aveva sancito la 
subordinazione della felicità alla vir- 
tù, Feuerbach reclama invece con più 
insistenza le ragioni della prima ri- 
spetto alla seconda. L'etica, insom- 
ma, tenderebbe a configurarsi come 
un'economia politica: in una società 
dove mancano le condizioni materia- 
li per essere felici mancheranno, di 
conseguenza, le condizioni spirituali 
per essere virtuosi. Poiché il senso 
della moralità non può disgiungersi 
dalle pulsioni della vita, ‘“dove man- 
ca il necessario alla vita, manca an- 
che la necessità etica”. 

Giuseppe Cantarano 


FILONE D'ALESSANDRIA, La vita con- 
templativa, a cura di Paola Graffigna, 
Il Melangolo, Mappano 1992, pp. 189, 
Lit 24.000. 


Sulla base del testo originale, nel- 
l’edizione del Conybeare, viene pre- 
sentata la prima traduzione in lingua 
italiana del De vita contemplativa di 
Filone d’ Alessandria con, a fronte, il 
testo greco. Si tratta di una suggesti- 
va descrizione della vita, degli usi e 
dei costumi dei Terapeuti, una co- 
munità religiosa (la cui esistenza non 
è accertata) composta da uomini e 
donne dediti alla cura dell’anima e al- 
l’ascesi. Il trattato presenta alcuni te- 
mi tipici dell’Alessandrino in cui 
confluiscono, oltre a motivi platoni- 
ci, la tradizione giudeo-ellenistica e 
quella giudeo-cristiana. La parte fi- 
nale del testo, intitolata Prospettive, 
isola alcuni elementi che testimonia- 
no questa duplice influenza. Il com- 
mento al testo soddisfa le curiosità 
più strettamente filologiche, lingui- 
stiche e storiche. 

Giovanna Ribet 


Che cosa sia la bellezza non so, a cura 
di Michele Bonuomo e Eduardo Cice- 
lyn, Leonardo, Milano 1992, pp. 176, 
Lit 15.000. 


La frase del vecchio Diirer ‘che 
cosa sia la bellezza non so” è stata il 
filo conduttore di un ciclo di incontri 
tenuti nel 1991 presso l’Istituto uni- 
versitario Suor Orsola Benincasa di 
Napoli. Questi incontri si articolava- 
no in una serie di conversazioni pub- 
bliche tra un filosofo e un artista: di 
volta in volta Jean-Frangois Lyotard 
e Daniel Buren, Sergio Givone e Ali- 
ghiero Boetti, Stefano Zecchi e 
Mimmo Paladino, Gianni Vattimo e 
Giulio Paolini, Heiner Miiller e Jan- 
nis Kounellis e infine Vincenzo Vi- 
tiello e Ernesto Tatafiore. Nelle con- 
versazioni, riportate nel libro, il pen- 
siero concettuale della filosofia si mi- 
sura con la riflessione degli artisti sul 
proprio operare. Talvolta gli inter- 
venti dei filosofi e degli artisti sem- 
brano procedere su due binari paral- 
leli, senza un vero e proprio dialogo. 
Questa difficoltà indica come il pro- 
blema fi/osofico della bellezza riguar- 
di ormai soprattutto l’estetica del 
passato. Ma se dal punto di vista filo- 
sofico la questione della bellezza pa- 
re inattuale, nella pratica della crea- 
zione artistica resta un problema 
aperto. Per questo motivo spesso i fi- 
losofi cercano proprio nelle opere 
d’arte, nella parola di scrittori e poeti 
quali Dostoevskij e Rilke i termini 
per pensare in modo adeguato l’at- 
tualità e la problematicità della bel- 
lezza. 

Paolo Euron 


FURIO SEMERARI, Potenza come di- 
ritto. Hobbes, Locke, Pascal, Deda- 
lo, Bari 1992, pp. 278, Lit 30.000. 


Le ricerche raccolte in questo vo- 
lume affrontano da punti di vista di 


volta in volta differenti e con riferi- 
mento a diversi autori — da Hobbes 
a Locke, da Pascal a Spinoza — il 
problema della riflessione sui diritti 
soggettivi nella filosofia politica sei- 
centesca. Il dato fondamentale che 
l’autore pone al centro della sua ana- 
lisi è che con le teorie politiche di 
Hobbes, Locke e Spinoza si afferma 
per la prima volta in modo compiuto 
l’idea di una sostanziale identifica- 
zione del ‘“‘diritto’’ con la ‘‘poten- 
za”: l’idea, cioè, secondo cui il dirit- 
to sarebbe un predicato della poten- 
za (o delle capacità) che il singolo è in 
grado di dispiegare, con la propria 
“industria”’ (Hobbes) o con il pro- 
prio ‘‘lavoro’’ (Locke), per il soddi- 
sfacimento dei propri bisogni. Indi- 
scutibilmente moderna rispetto al- 
l’immagine feudale del diritto come 
predicato di una presunta ‘‘essenza 
cetuale”’, l’idea tipicamente ‘‘bor- 


ghese”’ della potenza come diritto 
definisce tuttavia il quadro di un or- 
dine sociale atomizzato e competiti- 
vo, dominato dal ‘linguaggio crudo 
della potenza” e da un’insicurezza 
strutturale che nemmeno l’istituzio- 
ne dello stato può rimuovere in via 
definitiva. Un quadro ‘‘mosso’’ e po- 
tenzialmente autodistruttivo, insom- 
ma, che ritorna nella riflessione di 
Pascal sul tema della falsa giustizia 
degli uomini — della ‘‘giustizia come 
immaginazione”’ — e nel suo concet- 
to paradossalmente realistico di un 
ordine sociale che, poggiando sul si- 
stema irragionevole e ingiusto dei 
privilegi, sia perlomeno funzionale 
all’unico bene ancora possibile per 
gli uomini associati: il mantenimento 
della pace. 

Francesco Tuccari 
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IL RISO DI ONDINA 


IMMAGINI MITICHE DEL FEMMINILE 
NELLA LETTERATURA TEDESCA 


A CURA DI RITA SVANDRLIK 


U. Treder, / mito dell’androgino nella letteratura romantica — R. 
Calabrese, Figlie dell'acqua, figlie dell’aria: alcune variazioni sul 
motivo di Ondina — U. Treder, Antigonà — R. Svandrlik, La scrittura 
di Medea — G. Kohn-Waechter, San Giorgio e la principessa di Ka- 
gran. La disgregazione del discorso sacrificale in un racconto fia- 
besco di Ingeborg Bachmann — M. Wandruszka, Cassandra e le 
altre — J. Bossinade, Antigone: un’identificazione problematica nel- 
la scrittura delle donne, con particolare riguardo all'opera di Luise 
Rinser. 


(pp. 200, L. 35.000) 


Distribuzione .P.D.E. 


 AIRGICRIOTE: RENE 


Storia 


Heinrich Lutz, Tra Asburgo e 
Prussia. La Germania dal 1815 al 
1866, Il Mulino, Bologna 1992, ed. 
orig. 1985, trad. dal tedesco di Paolo 
Pombeni, pp. 639, Lit 56.000. 


La polarità Austria/Prussia non 
implica soltanto l’aspetto territoriale 
p P 


anche e soprattutto la dimensione 
politica e sociale della ‘‘questione te- 
desca’’ nell'Ottocento. Si tratta, co- 
me mostra Lutz in questa sintesi, 
della scelta tra il ristagno politico, 
economico e sociale quale viene 
esemplificato dal caso austriaco, e un 
dinamico processo di modernizzazio- 
ne, secondo modalità specifiche, 
quale è quello avviato dalla Prussia 
dopo l’anno decisivo 1806. La tratta- 
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verse prospettive (politica, econo- 
mia, società e cultura), il graduale 
spostamento, nell’ambito della Con- 
federazione tedesca, del polo egemo- 
nico dall'Austria alla Prussia, attra- 
verso momenti e fasi cruciali quali la 
svolta reazionaria degli anni venti, il 
crescente sviluppo di industria e 
commercio che innesca trasforma- 
zioni profonde, e ovviamente la rivo- 
luzione del 1848-49 e le sue conse- 


bro sta forse proprio nel suo caratte- 
re di storia comparata degli sviluppi 
di Prussia, Austria e degli altri stati 
tedeschi, nel cui ambito la questione 
dell’alternativa tra grande e piccola 
Germania si lega con quella comples- 
sa dialettica interna tra istanze di au- 
togoverno della borghesia in ascesa, 
centralismo burocratico (soprattutto 
dello stato prussiano) e tradizionale 
dominio della nobiltà, che caratteriz- 


stati tedeschi, e che sarà determinan- 
te per il futuro assetto politico e so- 
ciale della Germania unita. Ma su al- 
cuni punti centrali, come il ruolo del- 
la borghesia tedesca, il difficile rap- 
porto tra liberalismo e democrazia in 
Germania, o il carattere inevitabile 
della soluzione bismarckiana, Lutz 
non fornisce nuove interpretazioni, 
limitandosi a riportare le diverse tesi 
già note. 


(‘“grande/piccola Germania’), ma 


RoDNEY CASTLEDEN, Il mistero di Cnosso. Storie del 
Labirinto, Ecig, Genova 1992, ed. orig. 1990, trad. 
dall’inglese di Carla Boccherini, pp. 314, Lit 30.000. 


Esiste — è inutile negarlo — in alcuni settori del mon- 
do editoriale una tendenza diffusa e deprecabile a presen- 
tare opere di ricostruzione storica che formulano proposte 


innovative in merito a periodi, fatti o situazioni comples- 
si e scarsamente documentati dell'antichità, come defini- 
tive risoluzioni di misteri chiave. Si tratta, come è ovvio, 
di un espediente per.sollecitare l’attenzione di un numero 
maggiore di potenziali lettori attraverso il palese ammic- 
camento nei confronti della fastidiosa e pervasiva melassa 


zione di Lutz segue, intrecciando di- 


guenze. Il maggiore interesse del li- 


delle mode esotico-esoteriche: un peccato che sembrereb- 
be veniale se non desse luogo spesso a un'informazione 
gravemente distorta circa i contenuti delle opere che ven- 
gono proposte. In buona misura tutto ciò si verifica anche 
peril lavoro di R. Castleden, The Knossos Labyrinth. A 
New View of the ‘‘Palace of Minos”’ at Knossos, pub- 
blicato a Londra e New York nel1990 e che compare ora 


“in edizione italiana. Sia nel titolo modificato rispetto al- 


l'originale sia nella presentazione di quarta di copertina, 
giocando esclusivamente sul tema del mistero e del suo 
disvelamento, si finisce per fare un cattivo servizio all’au- 
tore: in effetti il libro di Castleden, un'onesta e documen- 
tata ricerca sul palazzo di Cnosso condotta in una sorta di 


za, in diverse articolazioni, tutti gli 


costante e rispettoso contraddittorio con l'autorità di 
Evans, non vale tanto per la nuova soluzione interpretati 
va proposta (il ‘‘Palazzo di Minosse” non sarebbe una di- 
mora reale ma un tempio), la quale — pur plausibile — 
lascia ancora spazio a dubbi e obiezioni fondate, quanto 
piuttosto per la chiarezza espositiva e per la precisione e 
l'ampiezza descrittiva, entrambe costruite su una solida 
base bibliografica, che ne fanno il più aggiornato stru- 
mento di approccio e di guida oggi disponibile a uno dei 
più significativi monumenti del mondo pregreco. 

Sergio Roda 


Lorenzo Riberi 


KLAuSs MEISTER, La storiografia gre- 
ca dalle origini alla fine dell’elleni- 
smo, Laterza, Roma-Bari 1992, ed. 
orig. 1990, trad. dal tedesco di M. To- 
sti Croce, pp. 298, Lit 35.000. 


Nel V secolo a.C., in parallelo con 
lo sviluppo della cosiddetta democra- 
zia radicale ateniese e con l’affermar- 
si per merito dei sofisti di una nuova 
concezione razionale del mondo, si 
ebbe in Grecia una straordinaria fio- 
ritura culturale. Tragedia e comme- 
dia raggiunsero il massimo splendo- 
re, nacque un nuovo genere lettera- 
rio: l'indagine storiografica. Non che 
nei tempi precedenti, e in ambiti 
geografici differenti, fossero manca- 
te espressioni scritte di coscienza 
storica, solo allora però, superata 
nella narrazione la semplice giustap- 
posizione degli eventi, si pose con 
estremo rigore il problema della ri- 
cerca delle cause. Se comunemente si 
riconosce a Erodoto il titolo di padre 
della storia — ma già Ecateo di Mile- 
to aveva esercitato sulla tradizione 
mitologica una critica razionale —, è 
tuttavia alla severa indagine di fatti e 
cause praticata da Tucidide che si de- 
ve la prima coerente formulazione di 
un moderno metodo storico. Da allo- 
ra sino alla fine dell’età ellenistica i 
greci hanno continuato a riflettere 
sul corso degli avvenimenti cercando 
di ‘“‘costruire l’immagine di un tutto 
unitario e di trarre dalla molteplicità 
degli eventi tramandati il senso di un 
processo interno”. Con uno stile 
chiaro ed essenziale, rivolto soprat- 


tutto agli studenti cui questo manua- 
le è in primo luogo destinato, l’auto- 
re esamina gli storici greci più noti e 
quelli meno noti, discute le principali 
questioni scientifiche connesse al 
formarsi e all’evolversi di tale co- 
scienza storica, si sofferma sulle sue 
molteplici espressioni: dalla storia 
tucididea come lotta per il potere alla 
storiografia retorica di Teopompo, 
dalla concezione ‘‘tragica’’ di ispira- 
zione aristotelica alla storia ‘‘locale’’ 
di Timeo di Tauromenio. 

Mario Gallina 


PeTER BURKE, Una rivoluzione sto- 
riografica. La scuola delle Annales 
1929-1989, Laterza, Roma-Bari 
1992, ed. orig. 1990, trad. dall'inglese 
di Giovanna Ferrara degli Uberti, pp. 
170, Lit 15.000. 


Per la rivista francese ‘*Annales’’, 
fondata da Bloch e da Febvre nel 
1929, Burke adotta una distinzione 
in tre fasi già propria di precedenti 
interpretazioni: la prima, fino al 
1945, in cui il movimento è “piccolo, 
radicale e sovversivo’”’ e conduce una 
“guerriglia” contro la storia tradi- 
zionale; la seconda, dal dopoguerra 
al 1968, in cui intorno ai concetti 
guida structure e conjoncture e privi- 
legiando contenuti ‘‘serializzabili’’ si 
costituisce una ‘‘scuola’’ egemone 
(segnaliamo che altre diagnosi non 
condividono la definibilità come 


“scuola’’); la terza, dagli anni settan- 
ta a oggi, assiste a una frammentazio- 
ne implicita nel successo e nel gran 
numero di studiosi coinvolti. Ormai 
trova spazio persino una riscoperta 
della storia politica, mentre il dato 
prevalente (e incontestabile) è un 
passaggio dalla storia socio-economi- 
ca a quella socio-culturale. ‘‘Saggio 
di carattere personale’’ come lo defi- 


nisce Burke, senza pretese di com- 
pletezza e motivato essenzialmente 
dall’interesse per il rapporto fra sto- 
ria e scienze sociali, il libro offre an- 
che una periodizzazione più minuta 
(che ha la ‘‘svolta antropologica’’ co- 
me vocazione e come punto d’arrivo) 
e una discreta prosopografia di stori- 
ci, in cui campeggia la figura di Brau- 
del. Tesi cara a Burke è che altri fu- 
rono gli innovatori del passato (da 
Lamprecht a Robinson) ma solo gli 
storici francesi si sono proposti, riu- 
scendovi, a ‘‘capeggiare un movi- 
mento” usando tutti i possibili mezzi 
culturali e anche istituzionali. Un cu- 
rioso glossario finale di 17 termini 
del linguaggio della rivista (da civili- 
sation a outillage mental) vuole sol- 
tanto, nella sua limitatezza, elimina- 
re equivoci. 


Giuseppe Sergi 


AA.VV., Studio bolognese e forma- 
zione del notariato, Giuffrè, Milano 
1992, pp. 446, 31 ill., Lit 55.000. 


Da un convegno del 1989 è nato 
un volume di buona leggibilità sugli 
statuti notarili bolognesi de! Due- 
cento: fonte preziosa per illuminare 
un’attività professionale che seppe 
rielaborare il diritto privato in modo 
autonomo e originale e che, inoltre, 
produsse formule e strutture del do- 
cumento notarile destinate a diffon- 
dersi in Italia e in Europa. L'autorità 


e il prestigio condussero i notai al 
ruolo di ceto politico egemone del co- 
mune di Bologna per tutta la seconda 
metà del XIII secolo, negli anni di 
espansione dell’Università. Il volu- 
me ha due sezioni. Nella prima parte 
Giorgio Costamagna, Gianfranco 
Orlandelli, Giampaolo Ropa, Gior- 
gio Tamba e Giuseppe Rabotti ana- 
lizzano il ritorno del diritto romano, 
la presenza di una scuola, la lingua e i 
modi espressivi, il coinvolgimento 
dei notai in molteplici attività della 
vita cittadina. Il raffronto con l’evo- 
luzione del notariato di Ravenna è 
particolarmente interessante, perché 
la città costiera era sede di una pre- 
stigiosa cancelleria vescovile. Ema- 
nuela Fiori e Augusto Vasina si di- 
scostano in parte dalla tematica ge- 
nerale, presentando l'una il restauro 
della cappella dei notai in San Petro- 
nio, l’altro la raccolta dei saggi relati- 
vi al notariato bolognese del famoso 
Giorgio Cencetti. La seconda parte 
del volume contiene le trascrizione 
integrale di un registro di commissio- 
ni notarili assegnate tra il 1235 e il 
1289. Tra le professioni del medioe- 
vo quella notarile risulta particolar- 
mente utile da indagare, sia per l’in- 
trinseca importanza, sia perché con 
le sue pratiche costruì la ‘‘memoria’’ 
della società europea. 

Patrizia Cancian 


MARIETTI | 


Hans Blumenberg 


La legittimità dell'età moderna 


Un'analisi dei percorsi che hanno portato, dal medioevo 
ad oggi, all'affermarsi del concetto di modernità 
come categoria esistenziale. Una panoramica approfondita 
e affascinante del tentativo da parte dell'uomo di trovare, 
attraverso una ragione "secolarizzata", un senso al proprio 


essere al di fuori di ogni motivazione trascendente. 


Josef Leo Seifert 


Pia Pera 


I Vecchi Credenti e l'Anticristo 


L'analisi dello scisma dei Vecchi Credenti Asacerdotali, 
avvenuto in Russia nel XVII secolo, permette di comprendere 
nelle sue più profonde implicazioni un capitolo decisivo 
nella travagliata storia dei fondamentalismi religiosi. 


Guerra e strategia 


nell'età contemporanea 


E andammo 
dove il vento ci spinse 


a cura di Guido Nathan Zazzu 


Una raccolta di saggi che, a distanza di 500 anni, 
affronta la cacciata degli ebrei dalla Spagna nel 1492, 
con una particolare attenzione per la sorte 
di quelli che giunsero in Italia. 


Una riflessione ineludibile e affascinante. 


Paolo Branca 


Voci dell'Islam moderno 


Le sette idee slave 


Finalmente in traduzione italiana un classico delle ricerche 
sull'origine e il significato della cultura slava. 
Un affresco suggestivo, per molti versi ancora insuperato, 
per cogliere il senso più profondo delle rivoluzioni 
succedutesi in Europa. 


a cura di Peter Paret 


Un classico della letteratura internazionale per comprendere 
in un'ottica "realistica" le cause e la natura dei conflitti armati. 
L'evoluzione della guerra e i protagonisti più significativi 
della riflessione strategica, dalla Rivoluzione Francese 
agli scenari da incubo della guerra atomica. 


Le testimonianze dei più significativi protagonisti 
del pensiero arabo-musulmano degli ultimi due secoli, 
precedute da un ampio e illuminante 
inquadramento di Paolo Branca. 
Uno strumento per capire il mondo islamico, diviso 
tra rinnovamento e tradizione, e le tensioni che lo agitano. 


L’ambizione di cogliere gli atteggiamenti degli italiani 
sotto il fascismo è alla base di due dei testi più interes- 
santi pubblicati nell’ultimo anno, quelli di Simona Cola- 
rizi e di Angelo Imbriani. Il primo è un libro importante 
che copre un periodo molto vasto, dal 1929 al 1943, qua- 
si la totalità degli anni della dittatura in senso pieno, e 
indaga su un oggetto che definisce giustamente “‘’l’opi- 
nione degli italiani”’, senza aggiungere l'aggettivo ‘‘pub- 
blica” che la qualificherebbe in senso più proprio. Ma 
non si può parlare di opinione pubblica in un regime to- 
talitario, il quale occupa precisamente quello spazio 
aperto dalla società civile nei confronti dello stato, dove 
vige — in regime liberale — lo scambio discorsivo tra i 
privati, secondo i termini dell’analisi classica di. Haber- 
mas. L’oggetto di indagine storica viene così ridimensio- 
nato a ‘‘quel vastissimo campo delle opinioni informali, 
personali, ‘non-pubbliche’’’; che somiglia piuttosto alla 
‘‘materia inorganica’’ di Hegel — cioè è voce e mormo- 
razione anonima, che non riesce ad assurgere a tensione 
verso il bene comune, anzi ricade spesso in forme arcai- 
che di dileggio, di protesta, di cultura della piazza; come 

‘si possa trattare storiograficamente tale ‘‘magma”’’ è pro- 
blema grosso e stimolante. 

La scommessa di Simona Colarizi è che il magma si 
possa penetrare utilizzando in modo sistematico e attra- 
verso confronti incrociati gli archivi del Ministero degli 
Interni, in particolare della divisione generale di Pubbli- 
ca Sicurezza e della Polizia politica, comprese le carte 
dell’Ovra, dei Carabinieri, del Pnf e della Mvsn. Nel- 
l'operazione si riscontrano alcuni meriti del lavoro: tra 
questi annovero la capacità di disaggregare per colloca- 
zione sociale, almeno in parte, e per età gli ‘‘italiani’’ (le 
italiane, come sempre, sono quasi invisibili); belle per 
esempio le pagine sui giovani e quelle sulla sinistra fasci- 
sta. Ma l’irrigidimento dell’opinione alla sua immagine 
attraverso i rapporti di polizia impedisce di sfruttare a 
fondo la stessa fonte privilegiata, ad esempio di scorger- 
vi le tracce degli elementi di cultura popolare arcaica ri- 
vitalizzati nella sovversione anonima. Qui le irrisioni, le 
maledizioni, le oscenità che percorrono tutto il venten- 
nio, compaiono soltanto alla fine e in funzione eccessiva, 
così private della loro lunga storia; certo hanno cambiato 
di contesto, ma per rilevare questo cambiamento biso- 
gnerebbe aver preso maggiormente in considerazione un 
versante dell’opinione la cui rilevanza viene in genere 
sottolineata soprattutto dalla memoria: il disagio micro- 
scopico e apparentemente non politico. 

Se una lettura comparata delle fonti di polizia consen- 
tirebbe maggior attenzione verso il ‘‘basso’’ — il basso 
del linguaggio e della tradizione popolare — altri con- 
fronti indurrebbero a una maggior attenzione verso 
l’“alto”’. La rete di spionaggio del regime afferra ceti 
medi, operai e contadini, ma assai meno industriali e im- 
prenditori, che ci hanno lasciato una documentazione 
ora valorizzata, dalle lettere di Giovanni Pirelli pubbli- 
cate da Nicola Tranfaglia agli scritti autobiografici di 
Oscar Sinigaglia citati nel bel libro di Lucio Villari; an- 
che la soggettività degli imprenditori è diventata di 
grande interesse storiografico. Ma Colarizi riduce al mi- 
nimo l’uso delle fonti di memoria e secondarie, lascian- 
doci il rimpianto di come si sarebbero potuti intrecciare 
vari tipi di documenti personali, coevi e non, con le carte 
di polizia. 


Su una linea consimile di analisi storica si pone Ange- 
lo Imbriani, che studia l’opinione di un’area definita 
‘‘afascista’’, dove aveva a suo parere raggiunto dimen- 
sione di massa il mito moderato di Mussolini come gran- 
de statista e salvatore della pace, mentre il mito ‘‘intran- 
sigente’ sarebbe rimasto confinato ai fascisti della pri- 
ma ora e dintorni. Il panorama tracciato da Imbriani è di 
grande interesse e incontra nodi rilevanti per lo studio 
delrapporto tra opinione semipubblica e mito; anche qui 
il privilegiamento delle fonti di polizia, ancorché con 
confronti più variegati, crea problemi simili a quelli pri- 
ma rilevati. Ad esempio, nell'analisi delle ripercussioni 
del discorso del duce a Torino il 14 maggio 1939 non si 
tien conto di quello fatto il giorno dopo a Mirafiori, che 
è largamente presente nelle relazioni degli informatori di 
polizia e che generò un’importante tradizione di memo- 
ria. In quell’occasione, anche reagendo alla versione del 
giorno prima, la maestranze della nuova fabbrica Fiat, 
presente il senatore Agnelli, risposero alle apostrofi di 
Mussolini con il silenzio, il che contraddice fortemente 
le conclusioni cui giunge Imbriani quando asserisce che 
nella primavera del 1939 la parola del duce si rivelava an- 
cora estremamente efficace e che il mito non era ancora 
incrinato. 

Se è giusta la tesi che sia riduttivo vedere nel mussoli- 
nismo solo il frutto di un'operazione propagandistica di 
condizionamento, meno convincente è quella correlata 
con la frammentazione del mito, cioè che la gente sorvo- 
lasse sull’ambiguità dell'immagine ufficiale di Mussolini 
per recepire un'immagine più lineare e coerente. Riten- 
go, anche sulla base di ciò che suggeriscono fonti lettera- 
rie e fonti di memoria, che l'ambiguità non fosse solo del 
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dominio, ma largamente dei dominati, e che proprio il 
miscuglio di intransigenza e conservazione favorisse il 
successo di certe immagini. Di lineare non c’è nulla nei 
processi soggettivi in clima di dittatura, certo non la ri- 
cezione; così appaiono insoddisfacenti le interpretazioni 
troppo dirette, come quelle che assegnano le voci di ma- 
lattie di Mussolini nell’agosto 1939 e nell’autunno 1942 
a timori per la sua salute o a desideri della sua morte. Ti- 
more e desiderio sono sempre mescolati in questa mate- 
ria, e questo bisognerebbe innanzitutto cercare di mette- 
re in luce, prima di sottolineare che a volte l’uno prevale 
sull'altro. Per questo è così difficile studiare storicamen- 
te l'immaginario e soprattutto farlo senza tener conto 
degli orizzonti psicologico, simbolico, antropologico che 
vi presiedono. 

E merito dell’Imbriani riportare numerose citazioni 
sugli atteggiamenti delle donne verso il regime: com- 
menti al mercato e nei negozi di alimentari, ma anche 
ovazioni e benedizioni nelle piazze, nonché lettere inter- 
cettate dalla censura (pp. 108, 111, 128, 134, 155, 157, 
161, 163-64, 167-68, 181-82, 195-97, 200). Ciò consen- 
tirà in futuro di fare un'operazione che l’autore ancora 
non compie: di rilevare e studiare un’area specifica di 


Variazioni sul tema 


Gli italiani e il fascismo 


di Luisa Passerini 


Tra gli scritti di varia misura che continuano 
a uscire sulla storia del fascismo, testimoniando 
l’interesse e la passione che il tema ancora riveste 
nel nostro paese, emerge con forza crescente il fi- 
lone sui modi in cui il regime veniva recepito da- 
gli italiani: è diventato un interesse precipuo de- 
gli storici costruire una storicità del rapporto tra 
dominio e dominati, con l'ambizione di scrutare 
gli atteggiamenti dei secondi. L’impresa è diffici- 
le, data la complessità dei due soggetti — il regi- 
me ebbe molteplici aspetti e molti sono i gruppi 
sociali che vanno sotto il nome di ‘italiani’ — 
e dato anche il loro diverso modo di essere sog- 
getti: il regime, che si presentava come onnipo- 
tente e capace di tutte le decisioni, era in realtà 
una sorta di marxiano ‘‘automa enorme”, men- 
tre la maggioranza degli italiani che apparivano 
ciechi e passivi come certi catatonici, per ripren- 
dere l'immagine di Max Horkheimer, avrebbero 
in seguito rivelato di essere potenzialmente i soli 
soggetti della storia nel senso pieno del termine. 


presa di parola femminile, anziché limitarsi a incasellarla 
nelle suddivisioni geografico-sociali tra le zone urbane 
dell’Italia nord-occidentale e le zone rurali, tra le fasce 
sociali medio-alte e quelle situate più in basso nella scala 
sociale. 

Strano destino quello della soggettività: di diventare 
oggetto di studio sempre più frequente, senza per altro 
esser nominata e soprattutto senza che le si faccia piena 
giustizia: i miti sono trattati come cose, senza attenzione 
per i loro aspetti di irrazionalità, di rovesciamento, di 
compensazione rispetto alla politica e alla realtà sociale; 
il carattere di soggetto capace di decisioni è riservato a 
pochi e i ‘‘nuovi soggetti” finalmente riconosciuti da lar- 
ga parte della storiografia sembrano il più delle volte an- 
cora invisibili alla contemporaneistica italiana; della sog- 
gettività non si elabora la storicità intrinseca, cogliendo 
soprattutto immaginari immobili o univoci; il mito viene 
contrapposto al reale, senza valorizzare gli scambi reci- 
proci, le contraddizioni interne al mito e la capacità di 
quest’ultimo, come orizzonte autonomo, di conciliarle. 
Eppure il fascino della soggettività rimossa fa capolino 
attraverso gli interstizi ed è a mio parere la molla che 
spinge molti autori a ricercare nella sua direzione. 


Anche un lavoro vivace e stimolante come quello di. 


Angelo Del Boca, animato dalla tensione tra storia e pas- 
sione civile, tra presente e passato, fa appello alla sogget- 
tività attraverso il titolo sulla ‘‘coscienza degli italiani”. 
Degli oggetti citati nel sottotitolo, ‘‘errori e sconfitte’ 
compaiono numerosi nel libro, ma di ‘‘miti e memorie” 
se ne ritrovano pochi, se non ex regativo quello del colo- 
nialismo italiano diverso e più umano. Sfatarlo è un com- 
pito che Del Boca assolve benissimo, ma non lo analizza 
in quanto mito, fatta eccezione per il saggio sul poeta li- 
gure Adriano Grande che partecipò come volontario alla 
campagna d'Etiopia. La pietas storica nella denuncia del 
campo di concentramento di Danane (a 40 chilometri da 
Mogadiscio) costruito dagli italiani nel 1935, la polemica 
contro il revisionismo storiografico che vuole ignorare i 


caratteri di genocidio nel nostro colonialismo, la docu- 
mentazione puntuale sui rapporti tra Italia e Africa dagli 
esploratori dell'Ottocento alla diplomazia verso Ghed- 
dafi, fanno di questo testo un utile strumento per la di- 
dattica e un’istruttiva lettura per tutti. Ma ad altri tempi 
va rimandata l’analisi sulla coscienza e su quegli aspetti 
tra inconscio e subconscio che pertengono ai miti. An- 
che per una storia del colonialismo attraverso l’immagi- 
nario, si troveranno preziose le fonti ‘‘povere’’, sia orali 
sia scritte; l'esempio che mi torna alla mente in questo 
caso è la raccolta di biografie di coloni dell’Emilia- 
Romagna all’Africa orientale, proposta da Irma Taddia. 

Altre fonti, spesso altrettanto ‘‘povere’’, restano da 
studiare, per comprendere aspetti fondamentali della 
soggettività, e sono quelle che illustrano le forme della 
cultura di massa. Due esempi di materiali che costitui- 
scono antologie utili per il suo esame sono recentemente 
comparsi: le fotografie di Mussolini raccolte in album da 
Mario Cervi, che non apportano novità sul piano storio- 
grafico, ma semmai sottolineano il carattere quasi di ro- 
tocalco dell'immagine mussoliniana, e gli stralci dalla 
letteratura di massa, inclusi il romanzo rosa, quello colo- 
niale e quello di propaganda antologizzati sotto il titolo 
forse troppo ambizioso I best seller del ventennio. Qui in- 
vece di nuovo c’è molto, ma trattato con inadeguata pre- 
cisione storica e talvolta con scarsa storicità, prestando 
attenzione più al linguaggio che alla sua contestualizza- 
zione. 

Sul piano metodologico bisogna dire che, per illumi- 
nare il complesso nodo del rapporto tra dominio e domi- 
nati risulta indispensabile la dimensione micro o almeno 
locale. I libri di Paolo Varvaro e Vittorio Cappelli sono 
due bei contributi in tal senso, per esempio là dove il pri- 
mo disegna l’arcipelago di associazioni, dalla Calcio Na- 
poli agli esoterici al Rotary ai gruppi professionali alla 
Corda Fratres, e analizza la loro diversa capacità di inte- 
grazione con il fascismo, o dove il secondo esamina l’im- 
patto della cultura di massa nella regione e la condizione 
delle donne calabre tra ‘‘femminismo’’ e segregazione. 
Interessante e riuscito in entrambi i volumi l’inserimen- 
to dell'approccio biografico su personaggi locali, che 
rende vivida la rappresentazione dei complessi rapporti 
di potere diffuso in regime di dittatura. 

Decisamente micro — lo spazio sociale e discorsivo di 
una famiglia — è la dimensione scelta da Paolo Corsini e 
Gianfranco Porta per il loro studio sull’operaio Luigi 
Abbiati, nato nel 1897 a Melegnano, ma bresciano di 
adozione. La sua storia di antifascista è trattata in ma- 
niera esemplare, su un versante che dà spazio all’intrec- 
cio tra affetti e politica: questi italiani sono tra quelli che 
vissero nel rapporto con il regime le conseguenze del loro 
aperto dissenso. La loro famiglia di comunisti fu coinvol- 
ta interamente nel prezzo pagato per la ribellione politi- 
ca, che incluse il confino per la compagna di Luigi, Anto- 
nia Oscar, e i loro figli. Altre famiglie furono lacerate 
drammaticamente dalle diverse scelte dei loro compo- 
nenti, come testimoniano le straordinarie lettere di fuo- 
rusciti polesani curate da Valentino Zaghi, dove compa- 
re ad esempio la frattura tra un padre che si autodefini- 
sce ‘‘un onesto operaio Rosso”’ e ‘‘quel stupido di mio fi- 
lio” che per lui è diventato ‘‘un nero Vagabondo”, 
perché ha voluto rientrare in Italia dalla Francia e fare il 
militare (lettere del giugno del 1936). Per fortuna, nono- 
stante le rimozioni, tutte le strade menano alla soggetti- 
vità e per chi ha voglia di decifrarle le sue tracce, ancor- 
ché infime, sono infinite. 
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Società 


Tomas Borce, La paziente impa- 
zienza. La Storia di un Uomo, di un 
Paese, di una Rivoluzione, Syrergon, 
Bologna 1992, trad. di Pino Cacucci e 
Gloria Corica, pp. 316, Lit 30.000. 


“Come può un solo cuore conte- 
nere tante sofferenze e restare capa- 
ce di tanta allegria...”’, si chiede Ca- 
cucci alla fine della sua nota intro- 
duttiva a un libro non facile da pre- 
sentare, un libro di cui è difficile 
definire perfino il genere. Potrebbe 
essere sia l’autobiografia di Tomas 
Borge, uno dei capi storici del Frente 
sandinista da sempre a fianco di Car- 
los Fonseca, fondatore del Frente, 
sia una biografia dello stesso Fonse- 
ca, che ‘‘per anni, fino alla sua mor- 
te, visse nella paziente impazienza. 
Bisognava fare qualcosa, ma non sa- 
pevamo bene che cosa”’. Potrebbe 
essere sia un manuale di guerriglia sia 
un libro di storia, politica, economi- 
ca e sociale, del Nicaragua sotto So- 
moza e dell’FsÌn, con tutte le sue tra- 


versie e le sue divisioni. Al di là co- 
munque del tentativo di definizione 
di un genere, l'affascinante coralità 
di questo libro, nella quale riescono 
comunque a distinguersi numerosi 
personaggi, trascina spesso il lettore 
in un clima che, personalmente, non 
ho percepito molto diverso da quello 
di Cent'anni di solitudine. In mezzo 
alle tante figure senza volto, che al- 
meno per noi comprendono anche 
Fonseca, emergono Che Guevara, 
colui che ha ‘‘costruito una nuova co- 
scienza’ — commovente è il ricordo 
di Borge del momento della sua mor- 
te — ed Ernesto Cardenal. Grazie a 
lui, e all’ala progressista della Chie- 
sa, si avvicineranno cristiani rivolu- 
zionari e sandinisti, nella convinzio- 
ne che, non solo in Nicaragua, ‘il cri- 
stianesimo è anche un fatto politico; 
e i fatti politici sono a favore o con- 
tro le dittature e l’imperialismo”’. 
Nelle ultime pagine del libro viene 
narrata la morte della sandinista 
Claudia Chamorro, tradita da suo 
fratello; quale simbolo più eloquente 
per una lacerazione che continua? 
Silvia Giacomasso 
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ATTILIO Mancano, L'altra linea. 
Pullano, Catanzaro 1992, pp. 155, Lit 
25.000. 


Attraverso la ricostruzione della 
biografia politica di Franco Fortini, 
Gianni Bosio, Danilo Montaldi e Ra- 
niero Panzieri nei difficili anni cin- 
quanta, l’autore vuole innanzitutto 
ricostruire la maturazione del loro 
percorso politico e culturale che li 
portò, dopo il XX Congresso del 
Pcus del 1956 e la repressione della 
rivolta ungherese, a cercare un’uscita 
a sinistra dallo stalinismo. Prove- 
nienti da esperienze politiche diverse 
si trovarono sovente in contrasto fra 
loro su aspetti specifici. Li accomu- 
nava invece una tensione verso la ri- 
cerca di nuove soluzioni politico-or- 
ganizzative volte a superare il dicoto- 
mico rapporto tra partito e classi su- 
balterne, tipico del togliattismo e del 
riformismo socialista. Introdussero 
nel dibattito dell'epoca la necessità 
di vivificare la teoria marxista trami- 
te il confronto con le scienze sociali 
ed economiche cosiddette ‘‘borghe- 
si’'. Riproposero la tematica del con- 
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trollo operaio e della democrazia di- 
retta nel tentativo di delineare le ca- 
ratteristiche istituzionali di una pos- 
sibile società socialista. Nella 
postfazione che conclude il libro, 
Mangano sottolinea come molti ele- 
menti della loro riflessione trovarono 
consenso e continuità nell’area della 
nuova sinistra, che si venne a forma- 


re dopo le lotte del '68-69 in Italia. 
Dopo il crollo dei ‘‘socialismi reali” 
se qualcosa resta vivo della cultura 
del Sessantotto e merita di essere ri- 
considerato è proprio quel filone che 
volle rifarsi alla produzione dei quat- 
tro ‘eretici’ marxisti. 

Diego Giachetti 


OLIVIERO ARZUFFI, Emarginazione A-Z, prefaz. di 
Gennaro Acquaviva, Casale Monferrato 1991, pp. 
516, Lit 50.000. 


Nel momento in cui l'emarginazione sociale sembra 
diventato problema politico di serie B, ilvolume di Oli- 
viero Arzuffi costituisce un'iniziativa di grande rilievo 
culturale prima ancora che pratico. E dire che lo scopo 
della pubblicazione è, dichiaratamente, quello di fornire 
strumenti di lavoro a tutti coloro che per. scelta o dovere 
hanno a che fare con i problemi dell’emarginazione. 

Il libro è diviso in tre parti ed è fornito di una serie di 
indici assai completi. Nella prima parte l'autore indivi- 
dua nella società italiana di oggi sei aree principali di 
emarginazione: anziani, bambini in difficoltà, carcerati, 
handicappati, immigrati e tossicodipendenti. Ciascuna di 
queste grandi aree viene affrontata mediante tre diverse 
sezioni. La prima (Quadro di riferimento) rappresenta 
un approccio mirato alle problematiche generali, cercan- 
do di introdurre i temi fondamentali di ordine sociale e 
culturale. La seconda (Percorsi) affronta in modo specifi- 
co i diversi aspetti del problema, fornendo informazioni, 
dati statistici, notizie di ordine pratico e ordinamentale, e 
alcuni ‘‘consigli pratici”. La terza (Istituzioni) fornisce 


notizie circa i principi costituzionali e la legislazione che 
regolano ilsettore, nonché circa i soggetti istituzionali cui 
fare riferimento e le loro competenze specifiche. 

La seconda parte del volume è composta da un glossa- 
rio contenente 28 voci principali, da Aids a Zingari. Le 
diverse voci risultano affrontate in modo schematico e or- 
ganico, e sono integrate da una bibliografia essenziale. 

La terza parte, piuttosto breve, è dedicata ad alcuni 
Suggerimenti metodologici ed operativi su come si co- 
struisce un progetto di intervento, su come se ne valutano 
i risultati e su come questi possono essere resi pubblici. 

In una società complessa che tende ad estremizzare le 
forme di specializzazione, e in una società che riconosce 
ai servizi pubblici di assistenza sociale e al volontariato 
un ruolo e dei margini di manovra sempre meno coerenti, 
il volume di cui ci occupiamo si presenta nel complesso 
come un utile strumento di conoscenza e insieme come il 
frutto di un progetto culturale ambizioso e suscettibile di 
sviluppi futuri. Non è facile per.il lettore trovare nelvolu- 
me risposte a specifici problemi pratico-operativi; può 
trovarvi, invece, dati tecnici e spunti di riflessione capaci 
di agevolare la creazione di quelle risposte. 

Per sua stessa natura il volume rischia di invecchiare 
precocemente a causa del continuo modificarsi sia delle 


leggi che delle regole amministrative che lo stato definisce 
peri singoli settori di intervento affrontati da Arzuffi: ba- 
sta pensare ai continui interventi in materia di immigra- 
zione e alle modifiche conosciute negli ultimi anni sia dal 
processo penale che dalla legge sulla droga, oppure alla 
fluidità delle regole in materia di adozione e di minori in 
difficoltà. Questo è il prezzo inevitabile che deve pagare 
un'opera che oggi tenti di rifuggire da un'ottica di tipo 
specialistico per offrire una visione ampia e di assieme di 
fenomeni complessi. Ciò che conta in questi casi è che 
l’opera presenti un impianto complessivo solido e un dise- 
gno coerente; se, come nell'opera di Arzuffi, queste carat- 
teristiche sono presenti, il volume conserva valore nel 
tempo e sono sufficienti aggiornamenti periodici di ridot- 
ta portata. 

Il volume copre un’area in cui l'informazione e la dif- 
fusione di conoscenze sono particolarmente inadeguate; 
esso può dunque interessare non solo a studenti ed opera- 
tori che hanno interessi specifici, ma anche a insegnanti, 
professionisti, pubblici amministratori e comuni cittadi- 
ni. 

Luigi Marini 


Riviste società 


“Nuvole”, ano II nn. 1-3, Sonda, 
Torino 1991-92, Lit 7.000. 


“Da dove vengono le nuvole”, 
con questa domanda si apre l’edito- 
riale del primo numero di questo bi- 
mestrale nato lo scorso anno intorno 
ad un gruppo di intellettuali in buona 
parte provenienti dalla facoltà di 
scienze politiche di Torino e diretto 
da Angelo D’Orsi. Le Nuvole po- 
tranno essere di vario genere, essen- 
zialmente comunque nuvole di rab- 
bia che guardano alla politica italiana 
e a quella internazionale (si vedano a 
questo proposito i pezzi di Marco 
Revelli o di Mario Dogliani sul nu- 
mero 1); tra nuvole piene di utopia e 
di progetti perduti si aggirano invece 
i pezzi di Silvano Belligni e di Alfio 
Mastropaolo sempre sul primo nu- 
mero. I punti di riferimento della ri- 
vista sono molti e ovviamente stret- 
tamente legati all'attualità, non man- 
cano però gli ‘‘antenati”’, per citare il 
titolo di una delle rubriche che do- 
vrebbero comparire regolarmente tra 
le pagine di ‘Nuvole’. Pier Paolo 
Pasolini, Simone Weil e Piero Go- 
betti nei primi tre numeri. La nozio- 
ne di secessione dalla politica emerge 
come punto nodale per comprendere 
lo spirito di questa rivista. L’edito- 
riale del secondo numero si apre pro- 
prio chiarendo ulteriormente questo 
concetto che per i redattori di ‘‘Nu- 
vole” vuole essere ‘‘una presa di di- 


stanza da questa politica, da questi 
partiti, da questo modo miserabile di 
gestire la cosa pubblica e dal misere- 
vole livello del dibattito politico”. Il 
numero 2, non più centrato sulla 
‘‘tempesta nel deserto”’, propone ri- 
flessioni sull’Italia, sulla sinistra do- 
po il crollo del comunismo e ancora 
sulla morte del marxismo. Il terzo si 
occupa del cosiddetto marasma poli- 
tico-istituzionale in cui si trova oggi 
l’Italia. Il numero si apre con una ri- 
flessione di Alfio Mastropaolo sulle 
elezioni del marasma nel quale si ri- 
flette sulla novità introdotta nel no- 
stro sistema politico dalla grande 
frammentazione della sinistra e dal- 
l'insorgere di una destra sempre più 
agguerrita. Oltre al dossier marasma e 
alle rubriche nel numero 3 si possono 
leggere articoli sul razzismo (Adriana 
Luciano), sulla tossicodipendenza 
(Amedeo Lo Russo) e un articolo di 
Marco Revelli che commenta i recen- 
ti rapporti sul rz4/essere presente e fu- 
turo dell’Italia (rapporto Censis e 
rapporto Italia 91 dell'Istituto di 
Studi Economici e Sociali). 

Martino Lo Bue 


‘‘Baillamme. Rivista di spiritualità e 
politica”, 7. 10, dicembre 1991, Edi- 
toriale del Drago, Milano, pp. 258, Lit 
20.000. 


È una rivista singolare, forse ecce- 
zionale, certo molto bella, questo se- 


mestrale promosso dall’ Associazione 
milanese Amici di don Giuseppe De 
Luca, e diretto da Giovanni Bianchi, 
delle Acli. Singolare già a partire dal 
sottotitolo, che mescola disinvolta- 
mente spiritualità e politica, a segna- 
lare nel ‘‘bailamme’’ tra l’una e l’al- 
tra la volontà di un confronto radica- 
le sul destino del cristianesimo, tra 
tradizioni diverse, nella fine della 
modernità. Una commistione che è 
regolarmente e variamente presente 
in tutti i numeri, a partire dal Dizio- 
nario iniziale, che vede sempre inter- 
venire Edoardo Benvenuto su una 
voce ‘‘teologica’’ e Mario Tronti su 
una voce ‘politica’; per proseguire 
poi, in irregolare alternanza, con le 
rubriche ‘la fase’’ e “pietà”, ‘‘espe- 
rienze”’ e ‘‘meditazioni e preghiere”. 
Di particolare interesse, scorrendo 
gli ultimi numeri, soprattutto la rilet- 
tura di figure chiave ma poco fre- 
quentate della cultura degli ultimi 
decenni: la rilettura di Augusto Del 
Noce, proposta da Tito Perlini nei 
numeri 7 e 8; lo studio del pensiero 
politico di Giacomo Noventa, pre- 
sentato da Franco Manfriani nel nu- 
mero 9; e, in questo numero, il primo 
di due articoli di Vittorio Tranquilli 
su Realtà storica e problemi teorici del 
la democrazia nel pensiero di Franco 
Rodano. Ricorrente l’attenzione al- 
l'ebraismo, stòrica ‘‘minoranza’’, in 
un momento in cui lo stesso cristia- 
nesimo diviene minoranza. Va se- 
gnalata anche, nel penultimo nume- 
ro, l’impegnata analisi del mutamen- 
to dell’Italia anni ottanta-novanta 


proposta da Salvatore Natoli, dove si 
mostra la doppia faccia del trasformi- 
smo nostrano, responsabile di ‘‘lun- 
ghe mediazioni ed impalpabili muta- 
zioni”. ‘“Dell’Italia non si può dire 
certamente che tutto cambia perché 
ogni cosa rimanga uguale, ma in essa 
si attivano costanti trasformazioni 
senza che si riesca mai a radicalizzare 
il cambiamento. Accade, infatti, do- 
po anni di trovarci diversi senza aver 
capito esattamente perché. Da qui 
insperati risultati, in ciò imperdona- 
bili limiti”. 

Riccardo Bellofiore 


“Critica marxista. Analisi e contri- 
buti per ripensare la sinistra’, 7u0va 
serie, n. 1, gennaio-febbraio 1992, pp. 
80, Lit 10.000. 


La vecchia serie di ‘Critica mar- 
xista”’ aveva costituito un luogo di 
discussione seria, anche se non parti- 
colarmente innovativa, interno alla 
tradizione marxiana e, soprattutto, a 
quella gramsciano-togliattana. Que- 
sta muova serie cambia formato 
(l’universale A4), taglio (articoli più 
brevi e di attualità), intenzioni (vuo- 
le essere non soltanto ‘ripresa di un 
impegno di lettura critica della real- 
tà" ma anche ‘rivista di polemica e 
di lotta politica’’). Diverso è in ogni 
caso il contesto in cui la rivista rina- 
sce, e con esso la necessità di più dra- 
stici ripensamenti nella cultura poli- 


tica. Non basta più rivendicare l’ori- 
ginalità dell'esperienza dei comuni- 
sti italiani, né si può più sperare in 
una riforma dei paesi di ‘socialismo 
reale”, ormai spazzati via quasi 
ovunque. Non è per la verità chiaro 
dove vada ora, in positivo, la rivista. 
Certo non si può non condividere — 
per riprendere la felice metafora di 
Mario Tronti contenuta nel suo pre- 
zioso controcanto feroce a Rorty — 
la volontà di andare da tutt'altra par- 
te rispetto ai ‘liquidatori dell’eredi- 
tà”, figura ormai egemone a sinistra. 
Non si vuole cedere alla rassegnazio- 
ne intellettuale, ma affidare alla radi- 
calità della critica lo sforzo di una ri- 
costruzione analitica e politica. Tra i 
più felici articoli su questa strada, se- 
gnaliamo quelli del dossier su Dopo /e 
elezioni: crisi economica e questione 
sociale, che ospita interventi di Fau- 
sto Bertinotti, Augusto Graziani, 
Giorgio Lunghini e Roberto Tesi; e 
la rilettura della Dialettica dell’illu- 
minismo di Horkheimer e Adorno 
proposta da Roberto Finelli. Unico 
dubbio, il fatto che di questo tipo di 
riviste — di ‘cultura politica” ma 
“leggere” — ve ne è ormai molte, 
forse troppe, e troppo simili tra loro 
(basti pensare a ‘“‘Asterischi”’, ‘A si- 
nistra”’, ‘Marx 101°’). Comunque, 
auguri. 


Riccardo Bellofiore 
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Riviste economia 


Convergence to Long-Period Posi- 
tions, numero monografico di ‘‘Politi- 
cal economy. Studies in the Surplus 
Approach", VI, n. 1-2, 1990, Rosen- 
berg & Sellier, Torino, pp. 359, Lit 
75.000. 


Il numero doppio della rivista pre- 
senta, rielaborati e aggiornati tenen- 
do conto della discussione, i contri- 
buti che erano stati presentati al se- 
minario internazionale organizzato 
alla Certosa di Pontignano di Siena 
nell'aprile del 1990, e dedicato alla 
discussione della legittimità della no- 
zione dei prezzi di produzione come 
‘‘centri di gravità”’ dei prezzi di mer- 
cato. Il tema è tra i più discussi: esso 
sembra dividere gli animi nello stesso 
campo dei fautori di un ritorno all’e- 
conomia classica, e non incontra sol- 
tanto la perplessità degli economisti 
più interni al campo neoclassico. 
Mentre alcuni relatori mantengono 
la fede nei prezzi di produzione come 
grandezze empiricamente significati- 
ve, altri li configurano piuttosto — 
prendendo a prestito l’efficace defi- 
nizione suggerita al convegno da An- 
drea Salanti — come un’“‘idea plato- 
nica’. Buona parte del volume è co- 
stituita da studi formali della stabili- 
tà dei modelli di gravitazione, senza 
raggiungere però evidenze conclusi- 
ve in un senso o nell'altro. La raccol- 
ta si segnala come il riferimento più 
completo e aggiornato sulla questio- 
ne. Con questo numero doppio la ri- 
vista “Political Economy” chiude le 
sue pubblicazioni. Tra le ragioni, 
l’insufficiente numero di abbonati e 
la difficoltà di estendere la cerchia 
dei collaboratori. Ciononostante, la 
collezione della rivista torinese rima- 
ne lettura essenziale per gli studiosi 
interessati allo sviluppo dell’approc- 
cio ‘‘sraffiano’’ all'economia politi- 
ca. 


Riccardo Bellofiore 


Cronache dal centro dell’impero. Stati Uniti: crisi, 
conflitti sociali, ‘‘nuovo ordine’ mondiale nelle anali- 
si di marxisti e radical americani, numero monografico 
di ‘‘Marx 101”, n. 9-10, settembre 1992, pp. 318. Lit 


25.000. 


E raro trovare riuniti tanti saggi sugli Stati Uniti quanti 
ne sono compresi in questo numero di ‘Marx 101”: più 
raro, trovarne tanti di tale interesse. L'interesse non è da- 
to dalla notorietà degli autori (Wallerstein, Chomsky 0 
Berman, tra gli altri): è dato dalla qualità degli interventi, 
dall'interesse di analisi che riguardano tendenze più che 
visultati acquisiti, e dalla capacità dei saggi di tenere assie- 
me analisi politica, analisi economica e osservazione dei 
processi e delle contraddizioni sociali cui politica ed eco- 


nomia rimandano. 


Imprese, numero 11-12 di ‘‘Meridia- 
na. Rivista di storia e scienze sociali", 
quadrimestrale dell'Istituto meridiona- 
le di storia e scienze sociali, maggio- 
settembre 1991, pp. 394, Lit 44.000. 


“Quali imprese sono attecchite e 
attecchiscono nel Mezzogiorno? 
Quali sono le ragioni determinanti 
della loro nascita e della loro soprav- 
vivenza? Quale il sistema delle op- 
portunità entro il quale sono immer- 
se. Quali forme imprenditoriali 
emergono da una ricognizione sul 
campo? E quali, invece, le modalità e 
le tipologie di impresa che non sono 
presenti nel contesto meridionale? E 
perché?”’ Questi gli interrogativi con 
cui si apre il denso numero doppio di 
‘Meridiana’. I modi dell’investiga- 
zione sono innanzitutto storici, co- 
me nell’articolo di Giuseppe Barone 
sull’ascesa e sul declino della famiglia 
Florio, che ben sintetizza modernità 
e debolezza dell’imprenditoria meri- 
dionale; o in quello di Pinella Di 
Gregorio, dove è sottolineata la dia- 
lettica tra centri finanziari nazionali 
o internazionali e società locali; o in 
quello di Rolf Petri sulla tradizione 
di intervento speciale nel Mezzogior- 
no. Ma ampio spazio ha anche l’inda- 
gine economica. Alfredo Del Monte 
mostra come la politica d’intervento 
nel meridione abbia configurato un 
caso di ‘fallimento del governo”’, au- 
spica una riduzione dei trasferimenti 
pubblici, e si augura un aumento del- 
la sfera del mercato. Adriano Gian- 
nola e Ugo Marani contrastano la tesi 
di una connaturata inefficienza della 
piccola e media impresa del sud d’I- 
talia, sottolineano la convivenza di 
arretratezza e modernità nel settore 
industriale, e concludono per la ne- 
cessità di un intervento maggiormen- 
te selettivo. Di particolare interesse 
la tavola rotonda tra Graziani, Mes- 
sori, Niccoli e Pittaluga dedicata a 
una valutazione critica di un libro re- 
cente pubblicato dalla Banca d’Italia 
sul sistema finanziario meridionale. 
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Il numero contiene anche un’intervi- 
sta a Michael Walzer sw ‘individuo, 
comunità, giustizia”; un autoritratto 
del proprio percorso di ricerca di Lu- 
ciano Cafagna; un intervento di Sil- 
vio Lanaro a proposito di nazioni e 
nazionalismo, dove si interloquisce 
con Gellner'e Hobsbawm. 
Riccardo Bellofiore 


Il pensiero economico italiano tra le 
due guerre (1915-1943), 4 cura di 
Riccardo Faucci, numero 2-3 di ‘“Qua- 
demrni di storia dell'economia politica", 
Angeli, Milano 1990, Lit 40.000. 


Il numero speciale dei ‘‘Quader- 
ni”', che raccoglie gli atti di un con- 
vegno tenutosi a Pisa il 6-7 dicembre 
1990, propone un bilancio organico 
sul pensiero economico italiano du- 
rante il fascismo con contributi di 
Bellanca, Bini, Brandolini-Gobbi, 
Capodaglio, Cardini, Cellerino, Co- 
sta, Donnini Macciò, Faucci, Foà, 
Gattei-Dondi, Gioia, Guerraggio, 
Lorenzi, Magliulo, Marzano, Pava- 
nelli, Perri-Pesciarelli, Raffaelli, 
Realfonzo, Zagari. Al dibattito eco- 
nomico italiano di quegli anni, cru- 
ciali per l'evoluzione della scienza 
economica italiana, gli studiosi sin 
qui non avevano prestato grande in- 
teresse, salvo importanti eccezioni. 
Viceversa, i contributi che compon- 
gono il volume analizzano con atten- 
zione le posizioni di singoli economi- 
sti e di scuole in materia di teoria 
economica, metodologia, teoria fi- 
nanziaria, politica economica e cor- 
porativismo e cercano di chiarire le 
diverse posizioni. teoriche — domi- 
nanti e minoritarie —, la ricezione 
del pensiero economico internazio- 
nale, l’organizzazione accademica 
del periodo. I lavori restituiscono 
un'immagine variegata ed interes- 
sante della scienza economica di que- 
gli anni con i nostri economisti impe- 
gnati a discutere, accanto al corpora- 
tivismo e al suo rapporto di rottura o 
meno con la teoria tradizionale, i te- 
mi dominanti del periodo come do- 
manda, moneta, ciclo e politica eco- 
nomica, elaborando talora posizioni 
di spiccata originalità. L'immagine 
degli economisti italiani che emerge 
è quella di personaggi di grande cul- 
tura economica, tutt'altro che pro- 
vinciali e con grande capacità di ag- 
giornamento, anche se all’interesse 
per quanto si faceva all’estero corri- 
spose generalmente una posizione di 
critica. 


Claudio Ricci 


Relazioni industriali a Torino 1935- 
1955, numero monografico di ‘“Movi- 
mento operaio e socialista”, n. 1-2, 
1990, pp. 262, Lit 30.000. 


Benché con un certo ritardo, vale 
la pena di segnalare comunque uno 
degli ultimi numeri di ‘‘Movimento 


Il saggio di apertura del volume è di Immanuel Waller- 
stein: con la chiarezza che gli è abituale, ma anche con 
grande potere di sintesi, Wallerstein traccia un quadro 
della storia degli Stati Uniti che lo porta a formulare pre- 
visioni aperte. Non st tratta di previsioni pacifiche: se è 
possibile che i prossimi decenni conducano gli Stati Uniti 
ad aumentare l'equità nellà distribuzione delle sue risorse 
all'interno del paese, altrettanto possibile è un aumento 
radicale della disuguaglianza che contrapporrà gli Stati 
Uniti (assieme ad altri paesi leader) al sud del mondo, do- 
ve non sarà improbabile un aumento dei tentativi di de- 
stabilizzare l'equilibrio dell'economia-mondo attraverso 
strumenti militari. 

Il problema dell'equilibrio mondiale, e al suo interno 
del ruolo peculiare degli Stati Uniti, sottende molti saggi: 


operaio e socialista’’, la rivista edita 
dal Centro ligure di storia sociale, 
che ha ora proseguito le pubblicazio- 
ni con il nuovo nome di ‘“Ventesimo 
secolo’ — scelta che non avrà man- 
cato di sorprendere i suoi lettori. La 
sezione più cospicua del fascicolo è 
dedicata ai risultati di una ricerca 
promossa dalla Fondazione Vera No- 
centini e dall’Istituto Gramsci pie- 
montese, dal titolo Per una storia so- 
ciale delle relazioni industriali a Tori- 
no. Nella rubrica ‘Note e discussio- 
ni’’ figurano poi una utile rassegna di 
Luigi Ganarini sugli studi intorno al 
movimento sindacale in Italia tra il 
1945 e il 1980, e un commento — 
storiografico e politico insieme — di 
Sergio Bologna su Lavorare in Fiat di 
Marco Revelli. I saggi sulle relazioni 
industriali a Torino, che costituisco- 
no come si è detto il corpo principale 
del numero, sono presentati da una 
densa introduzione di Elisabetta Be- 
nenati, a segnalare i caratteri di novi- 
tà della ricerca. Innanzitutto l’insoli- 
to ambito temporale (1935-55), che 
permette di verificare, su uno sfondo 
di rapidi mutamenti politici e sociali, 
permanenze e continuità spesso sot- 
tovalutate. In secondo luogo, l’atten- 
zione alla dialettica conflitto/consen- 
so, tema da sempre privilegiato dalla 
storia sociale, qui verificata in parti” 
colare attraverso la partecipe rico- 
struzione delle reti di relazioni for- 
mali e informali che univano i mili- 
tanti operai alla Grandi Motori 
(Marcella Filippa). Nello stesso senso 
vanno le analisi prive di pregiudizi 
del sindacalismo fascista (Maria Gra- 
zia Ruggerini) e di quello aziendale 
(Giampaolo Fissore) e la verifica de- 
gli effetti della normativa contrat- 
tuale sulla condizione di lavoro in 
fabbrica (Stefano Musso). 

Duccio Bigazzi 


Alfred Marshall’s “Principles of 
Economics”. 1890-1990, 4 cura di 
Marco Dardi, Mauro Gallegati ed En- 
zo Pesciarelli, ‘Quaderni di storia del- 
l'economia politica”, Angeli, Milano, 
vol. I, 1991, n. 2-3, vol. II, 1992, n. 1, 
pp. 626, Lit 50.000 + 30.000. 


Per celebrare il centenario della 
pubblicazione della maggiore opera 
di Marshall, si è tenuto a Firenze, nel 
dicembre 1990, presso la facoltà di 
economia e commercio, un convegno 
internazionale sul tema 
Marshall’s Principles of Economics 
1890-1990”. In realtà i lavori del 
convegno, cui hanno preso parte nu- 
merosi e illustri studiosi, sono andati 
oltre il tema specifico dell’incontro 
offrendo nuove chiavi di lettura del 
percorso intellettuale del maestro 
neoclassico inglese e valutazioni del 
suo ruolo nella storia del pensiero 
economico. I due volumi che raccol- 
gono gli atti, redatti in lingua ingle- 
se, si dividono in tre sezioni. La pri- 
ma è dedicata a Filosofia, etica e so- 
cietà industriale: sviluppo della visione 
di Marshall e contiene saggi di Raf- 


cacta. 


da quello di Chomsky fino a quelli, a volte più circoscrit- 


“Alfred, 


faelli, Groenewegen, Dardi, Loasby, 
Pesciarelli, Becattini, Matthews: 
Supple, Reisman, McWilliams Tull. 
berg. La seconda sezione tratta del 
Contesto storico e connessioni e ospita 
saggi di Butler, Kadish, Ross, Biagi- 
ni, Harcourt, Roncaglia, Zanni. La 
terza sezione offre un Riesame di al- 
cune parti della teoria marshalliana at- 
traverso i contributi di Caravale, 
Gay, Delli Gatti-Gallegati, Maricic, 
Schlicht, Kregel, Marchionatti, Cec- 
chi, Cavalieri. Gli atti del convegno 
sono preceduti da un saggio intro- 
duttivo di John K. Whitaker. “I 
Principles sono una grande opera?”’, 
si chiede Whitaker; ebbene, egli 
stesso risponde: “Di quanti lavori di 
teoria economica si può dire, come 
per le novelle di Jane Austen, che 
uno può rileggerli con piacere, pro- 
fitto, e nuovo interesse ogni anno?””. 

Riccardo Realfonzo 


« Dimensione Europa» 


Geoffrey Jules Marcus 
|LA CONQUISTA DEL 
NORD ATLANTICO 


Le “vie” dell'oceano Atlantico che 
hanno visto l’uomo slanciarsi alla 
conquista del pianeta, segnano la 
misteriosa saga di entusiasmanti 

imprese 


pp. 368 - £ 35.000 
Le dle <d6:1 


«Nuova Atlantide» 


Christine Pellech 
ODISSEA 


[MEMORIA DEL MONDO CIRCUMNAVIGATO || 


L’idea che ha portato a ritenere che 
questo affascinante e memorabile 
viaggio, risalga, nella realtà, ad una 
circumnavigazione orientale 
d’età arcaica che ha alla base il 
concetto di Oceano 


pp. 272 - £ 30.000 


«Piccoli Ritorni» 


Celeste Galilei 


La storia di una esistenza soffocata: 
...‘‘Egli sa misurare le distanze tra 
| pianeta e pianeta, non quelle da cuore 
a cuore; egli sa cosa è il significato di 
ùn molto in un calcolo di numeri, 
non in una valutazione di affetti”’... 


pp. 192 - £ 20.000 


Giuseppe Averani 


DEL VITTO E 
DELLE CENE 
DEGLI ANTICHI 


L'evoluzione della tavola che, 
attraverso il perfezionamento dei gusti 
e dei prodotti naturali, cadenza 
la civiltà nel suo sviluppo materiale, 
filosofico e morale 


pp. 192 - £ 20.000 


Via Caffaro, 19/10 - 16124 Genova 
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ti, di Mike Davis e di Richard McIntyre (sull'economia 
politica del ‘tardo imperialismo”' e sui destini dell’‘‘ege- 
monia" americana), di Moody (sul movimento operaio 
in America), di Scherrer (sulla riorganizzazione produtti- 
va e l'uscita dal fordismo), di Mattera e Shalom (su espor- 
tazioni e politiche petrolifere), e di M. T. Klare (sui rap- 
porti tra economia e interventi militari). 

Altri testi (su tutti: quelli di Paul Berman, di Alice 
Walker, e i diversi interventi su Los Angeles) sono meno 
analitici, ma consentono di accedere a uno sguardo dal- 
l'interno del dibattito politico e sociale americano — e 
delle tensioni che lo attraversano — di straordinaria effi- 


Paolo Jedlowski 


felci e SM __ 


Antropologia 


ANDREA MuLas, Una sottil virtù dia- 
bolica. Gli esseri fantastici che suc- 
chiano il sangue nella cultura popola- 
re della Sardegna, Arnaldo Forni, 
Modena 1992, pp. 91, Lit 25.000. 


Il libro prende in esame, con gran- 
de ricchezza di dati etnografici, la 
diffusione in Sardegna di esseri fan- 
tastici che hanno come loro peculia- 
rità quella di attaccare gli esseri uma- 
ni per succhiar loro il sangue. Si trat- 
ta di esseri conosciuti con nomi di- 
versi, che spesso differiscono per 
alcuni loro tratti morfologici, ma che 
comunque possono essere considera- 
ti come appartenenti a una medesima 
categoria. Mulas conduce il lettore 


f 


nel variegato e affascinante mondo 
delle cogas, delle surviles e delle strie 
ricostruendo le principali caratteri- 
stiche di tali esseri, e inserendoli in 
un complesso percorso interpretati- 
vo che li vede come agenti corrosivi 
delle relazioni sociali e familiari del 
mondo tradizionale sardo. Succhian- 
do il sangue essi sottraggono agli uo- 
mini la possibilità di creare o negare 
alleanze e relazioni che da quel san- 
gue sono sanzionate. L'autore così 
sottolinea il complesso tessuto sim- 
bolico in cui si inserisce l’attività di 
questi esseri, e che ruota intorno ai 
termini culla-talamo-focolare, sterili- 
tà/fertilità,  pane-maiale-bambino, 
schiudendo un universo simbolico 
complesso e denso di interrogativi 
che merita di essere conosciuto. 
Pino Schirripa 
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ALBERTO M. SoBRERO, Antropologia 
della città, La Nuova Italia Scientifi- 
ca, Roma 1992, pp. 246, Lit 36.000. 


Nel corso degli ultimi decenni gli 
antropologi hanno progressivamente 
abbandonato lo studio delle società 
cosiddette semplici come loro esclu- 
sivo campo di analisi, producendo 
sempre più ricerche incentrate sulle 
società complesse, sui processi di mo- 
dernizzazione delle culture extraoc- 
cidentali e sui fenomeni di urbaniz- 
zazione e migrazione che hanno ac- 
compagnato lo sviluppo della moder- 
na società capitalista in occidente e 
altrove. A tale nuovo interesse corri- 
sponde il formalizzarsi di una disci- 
plina, l'antropologia urbana, che as- 
sume come suo oggetto di studio pro- 
prio i fenomeni culturali connessi 


con le situazioni urbane. Il libro di 
Sobrero si propone di ricostruire la 
complessa vicenda teorica che ha 
presieduto al formalizzarsi di questa 
disciplina, dalle prime analisi della 
scuola di Chicago fino, e oltre, alle 
controverse produzioni dell’antropo- 
logia interpretativa. In questa pro- 
spettiva vengono ripercorsi quasi 
sessant'anni di storia dell’antropolo- 
gia; mettendo in luce i contributi che 
ogni singola scuola ha portato allo 
sviluppo di un’antropologia delle so- 
cietà complesse, e nello stesso tempo 
le ambiguità epistemologiche e meto- 
dologiche che hanno caratterizzato 
le loro sistematizzazioni teoriche. 
Con una scelta molto felice l’autore 
non manca però di fare incursioni in 
territori disciplinari affini anche nel 
campo della letteratura, per rico- 


struire il complesso percorso teorico 
che ha portato al formarsi delle varie 
immagini ed idee di città e di vita ur- 
bana. Sobrero rileva bene sia i ritardi 
e le insufficienze che hanno caratte- 
rizzato la produzione teorica, sia la 
scelta di categorie interpretative e di 
strumenti concettuali, degli antropo- 
logi in questo campo. È certo però, 
come ancora rileva l’autore, che solo 
uno sforzo di rinnovamento delle ca- 
tegorie dell’antropologia classica può 
permettere a questa disciplina di pro- 
durre contributi originali per l’anali- 
si della società moderna, nella consa- 
pevolezza anche che ‘studiando la 
città di Sao Paulo si può essere co- 
stretti a rivedere qualcosa di quanto 
si era detto sugli indios Nambikwa- 
ra”. 

Pino Schirripa 


Manto BarBERITO, La festa romana di San Giovanni, 
Colombo, Roma 1992, pp. 168, Lit 45.000. 


Festa del solstizio estivo, quella di S. Giovanni, il 24 
giugno: festa religiosa a pagina insieme, che è stata cele- 
brata, per anni, un po’ dovunque, fino în Argentina e in 
Colombia. Le montagne si illuminavano di fuochi, a si- 

‘ gnificare purificazione e rigenerazione. Il fuoco infatti è 
un riflesso di quello che è in cielo il sole; e S. Giovanni 
ha ereditato le credenze, e gli usi di antiche divinità sola- 
vi. 

Barberito in un'accurata ricerca — anche iconografica 
— approfondisce i tanti significati religiosi e profani della 

| festa. In quest'ambito, propone anche un’interpretazione 
suggestiva del ruolo e dei significati delle ‘’erbe di S. Gio- 
vanni”. Le erbe sono sempre state protagoniste în prima 
persona di un ciclo vitale legato al sole: simbolo del ciclo 
stagionale, della vita che si spegne e che ritorna. La notte 
di S. Giovanni, nella tradizione popolare, è sempre stata 
vissuta come occasione per raccogliere erbe magiche. Per- 
sino le erbe comuni del resto, in quella notte, si caricava- 


a CUF 


no di magici poteri. Iperico, menta e ruta hanno protetto 
le campagne; rami di nocciolo sono stati colti per divenire 
bacchette di rabdomanti. Si piantavano garofani che 
avrebbero fiorito ogni mese, si raccoglievano galle di ol 
mo contro la calvizie. C'è una qualche rimembranza di 
Ecate, in questa notte: sarà possibile vedere streghe e spi- 
riti dell’abisso. Se poi si vedrà il mitico fiore della felce, 
allora si potranno scoprire tutti 1 tesori del mondo. Ci si 
recava alla Basilica, a Roma, per assistere alla distribu- 
zione dei caryophylla — chiodi di garofano — alle auto- 
rità e alla popolazione. Dal pavimento, erbe e fiori ema- 
navano mille profumi. Ci si andava portando in tasca, per. 
prudenza, uno spicchio d'aglio o una spighetta di lavan- 
da, contro le streghe; si portava addosso l’artemisia, ‘‘ma- 
dre di tutte le erbe”’, quella che nel paradiso terrestre ave- 
va cercato di ‘‘ostacolare il viaggio più gravido di mala 
sorte che l’uomo conosca”, il viaggio del serpente che an- 
dava verso Eva. Erba giovannea anche la mentuccia utile 
contro î morsi dei serpenti e l’idrofobia — col sale —, ri- 
medio alla sordità e al calo della voce: rimedio, cioè, con- 
tro le tentazioni e il peccato, contro Ade, l’oscuro signore 
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Immagini e metafore 
della scienza 


W. LEPENIES 


Ascesa e declino 


delle tenebre, l'antico serpente che insidiò la ninfa Men- 
te, per lui mutata în pianta. Profonde — nota Barberito 
— le assonanze con S. Giovani, la voce che grida nel de- 
serto perché venga ascoltata la parola del Signore. 

E oggi? L’autore mostra un certo pessimismo. Le erbe 
di S. Giovanni non dormono più con giovani donne che 
sperano di sognare un possibile marito, non proteggono 
più i viandanti diretti alla Basilica dai mali fisici — la 
malaria — e spirituali. Pochi ormai i fuochi sulle monta- 
gne, poca la gente che ancora mangia le lumache, e ignara 
comunque dei loro significati simbolici, connessi all'ac- 
qua e alla rinascita. Non si vendono più in piazza le erbe 
ma paccottiglia pseudoafricana. 

D'altronde, i tempi cambiano e apportano cambia- 
menti. Ci sono oggi fuochi d'artificio, orchestre invece di 
canti popolari. Nelle chiese, come ben sa Barberito, che 
ha studiato il significato delle candele, queste sono sosti- 
tuite ormai da meno poetiche lampadine elettriche. Però 
si tratta sempre di luci contro l'oscurità i fuochi d’artifi- 
cio illuminano i cieli estivi. 

Maria Immacolata Macioti 
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| Con la pubblicazione del 

V° volume della collana, una 
mi riflessione di Hilary Putnam sul 
pragmatismo, 
le LEZIONI ITALIA NE 
festeggiano il loro primo anno 
di attività e di successi. 
7 cicli di Lezioni già svolte, 
19 Lezioni, 8.450 presenze, 
posti in piedi ad ogni appunta- 
mento, 3 università coinvolte 
insieme a 8 docenti, 
circa 70 articoli pubblicati, 
5 libri in distribuzione 
(Lepenies e Gargani quasi 
esauriti, Varela e Barrow 
alla II° ediz.). Questi i numeri 
delle LEZIONI ITALIANE, 
questo l'impegno con il quale 
affrontiamo la programmazione 
futura. 
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Il crimine è un oggetto di interesse 
irresistibile; è dentro di noi, si espri- 
me disordinatamente nelle strade 
delle nostre città, si organizza negli 
uffici e nei covi, turba le maggioran- 
ze ordinate e operose, seduce i lette- 
rati, occupa le conversazioni e stimo- 
la le analisi degli operatori di giusti- 
zia e dei sociologi, si traduce in dolo- 
ri e infamie ma può anche trasformarsi 
in materia infinita di scrittura e lettu- 
ra. 

Agli insaziabili cultori del genere 
va consigliato un colorito itinerario 
nella pubblicistica francese di questi 
ultimi tempi, ricco di suggestioni se 
non di ordine e scientificità, e un 
viaggio di tal fatta non può che pren- 
der le mosse da Jacques Vergès. Per 
chi non lo sa, è un avvocato elegante 
e provocatorio, un viaggiatore in- 
quieto, un osservatore fazioso dei 
fatti di Francia e del mondo che ap- 
punta sei mesi di vita e ce li racconta 
in un diario dal titolo eloquente (Jac- 
ques Vergès, Beauté du crime, Plon, 
1988, pp. 214). I riferimenti giudi- 
ziari, pretesti esumati per inseguire il 
fascino del crimine, sono quelli del 
tempo: militanti armeni detenuti, il 
processo al boia di Lione Klaus Bar- 
bie, qualche presunto terrorista ara- 
bo in attesa di giudizio o di occulte 
trattative fra stati. Il discorso si svol- 
ge cadenzato dalle abitudini parigine 
e dai voli verso gli impegni africani, 
si snoda tra gli aneddoti processuali, 
le riflessioni sulle strategie giudizia- 
rie e l’acida invettiva verso Mitte- 
rand e il suo partito. Uno spazio a 
parte, metodico e ossessivo, è dedi- 
cato alla citazione di innumerevoli ri- 
tagli di cronaca in cui si parla di gio- 
vani e vecchi magrebini maltrattati e 
uccisi, per caso e per odio, nelle stra- 
de di Francia. Jacques Vergès, com- 
battente con le forze francesi libere 
nel 1942, è avvocato del Foro di Pa- 
rigi dal 1955, ma resta inevitabil- 
mente figlio del terzo mondo e sem- 
bra voler scrivere per testimoniare 
del colonialismo che cambia e so- 
pravvive. Ne risulta una riflessione 
intima e gradevole che non riesce a 
nascondere né i raffinati gusti bor- 
ghesi dell’autore, né le sue sprezzanti 
e retoriche avversioni verso un mon- 
do che continua ad essergli estraneo 
e ostile anche e soprattutto quando 
egli pratica quella giustizia che appa- 
re incapace di distinguersi dal crimi- 
ne. 


La curiosità per il personaggio cre- 
sce e Vergès prova a soddisfarla con 
una lunga ed esauriente intervista 
pubblicata nel 1990 nei ‘‘Livres de 
Poche”’ dell'editore Lafon (Le salaud 
lumineux, 1990, pp. 413). Le oltre 
quattrocento pagine sono il frutto di 
una confessione affidata alla curiosi- 
tà e talvolta alla diffidenza di Jean 
Ramilleux che lo interroga nell’at- 
mosfera magica e distaccata di un ca- 
stello inglese. La ‘‘gloriosa carogna”’ 
parla di se stesso e parla di tutto la- 
sciando intatti i misteri della sua vita 
e l’incomprensione generale che lo 
circonda. Come dice Cioran, ‘‘si do- 
vrebbero scrivere i libri solo per dire 
le cose che non si osa confidare a nes- 
suno”’ e allora si incomincia con l’in- 
fanzia, con la mamma vietnamita, il 
padre medico e diplomatico, l'avven- 
tura che inizia a diciassette anni con 
il viaggio verso i resistenti gollisti; 
poi c'è la vita di liceo, lui creolo, al 
Luis le Grand, le letture di Bernanos 
e Mauriac, il Fronte popolare, la pas- 


sione per la guerra di Spagna. Il dipa- 
narsi del ricordo porta con nostalgia 
alla guerra, al dopoguerra, alla casa 
di famiglia e all'isola de la Réunion; 
poi si prosegue con la storia dei primi 
processi metropolitani in difesa del 
Fronte di liberazione algerino fino ai 
terroristi arabi o al boia di Lione: il 
tutto con risposte articolate, diva- 
ganti, sospettose, qualche volta in- 
tollerabilmente antisemite. La parte 
finale è dedicata al buco nero della 
sua vita, la sparizione dal 1970 al 
1978: Vergès non esclude di aver tro- 
vato rifugio dal vecchio amico Pol 
Pot, e comunque lascia che lo si pensi 
e che si inorridisca. De Gaulle, Ben 
Bella, Jean Genet, Mitterand, i rivo- 
luzionari africani: si conserva di tut- 


to senza tralasciare il tema che ac- 
compagna da sempre il suo impegno 
di lavoro e di vita: il processo e i gio- 
chi che lo animano. 


Non a caso l’ultimo lavoro di Ver- 
gès (La Justice est un jeu, Albin Mi- 
chel, 1992, pp. 165) si incentra su 
questo tema e richiama le suggestioni 
della sua prima opera, quel manuale 
di istruzioni per la difesa nei processi 
politici che Einaudi, nel 1969, titolò 
Strategia del processo politico. Alle ri- 
flessioni di allora si aggiungono i 
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frutti di una lunga esperienza profes- 
sionale militante, ma anche i segni 
evidenti del disincanto accompagna- 
ti dal gusto crescente della provoca- 
zione, tratto caratteriale ormai dive- 
nuto chiave di interpretazione della 
realtà. L’intuizione centrale è banale 
e al tempo stesso dissacrante: la giu- 
stizia è un fatto di regole, tuttavia al 
gusto del conflitto si accompagna il 
piacere del gioco. Aleatorio e spetta- 
colare, il processo si occupa della ve- 
rità che appare, mentre quella vera 
rimane nascosta e inavvicinabile, mi- 
steriosa anche per i negromanti come 
Vergès. Se il libro non propone un 
impianto teorico soddisfacente che 
sveli le ragioni e l’uso delle regole del 
processo a seconda dei diversi siste- 


Cosa leggere 


Secondo me 
su crimini francesi 


di Fulvio Gianaria 


mi politici, purtuttavia raccoglie ele- 
ganti riflessioni alimentate da mille 
riferimenti storici e letterari e molte 
emozioni fornite da una sempre pro- 
diga cronaca nera e giudiziaria. 
Frammentario e scomposto, l’autore 
spazia dal settecentesco codice nero 
che regola la schiavitù fino al proces- 
so von Bulow, da Jeanne d’Arc al ma- 
resciallo Pétain, il tutto alla maniera 
di un alchimista che compone spetta- 
colo e conflitto per dimostrare l’inaf- 
fidabilità dei riti giudiziari. Il conge- 
do è dedicato ai grandi fuorilegge che 
sono diventati leggenda e alla loro in- 
vincibile capacità seduttiva. 

Ma se quest’ultima rassegna rapi- 
sce il lettore, allora non si potrà fare 
a meno di proseguire nel percorso e si 
potranno sfogliare con grande piace- 
re le pagine di Les Sanguinaires (My- 
stère du crime, Lafon, 1992, pp. 222), 
passerella orripilante ed irresistibile 
che rievoca le imprese di quegli ano- 
nimi signornessuno diventati mino- 


tauri, cannibali, e poi famosi per 
sempre: da Jack lo sventratore fino al 
mostro di Milwaukee. 


Ma il crimine non è quasi mai per- 
sonificazione dell’inumano e del de- 
moniaco, è molto più semplicemente 
e pericolosamente uno strumento di 


sopraffazione e di potere, e questo 
sembra essere l'importante ruolo che 
riveste nell’oggi che ci circonda e che 
due competenti tecnici analizzano 
con rigore e scioltezza (Serge Garde, 
Jean de Maillard, Les beaux jours du 
crime, Plon, 1992, pp. 321). Senza 
affidarsi troppo ai numeri delle stati- 
stiche, che come si sa servono a misu- 
rare l’efficienza delle forze dell’ordi- 
ne piuttosto che la dimensione sem- 
pre oscura dei fenomeni di devianza, 
gli autori passano in rassegna il feno- 
meno utilizzando punti di osserva- 
zione antropologici, economici e po- 
litologici. L'inizio si occupa della tra- 
dizionale analisi delle motivazioni 
che accompagnano il crimine indivi- 
duale, ma se si predilige questo ver- 
sante è più consigliabile soffermarsi 
su un altro saggio di due giovani ana- 
listi (Claude Cherky-Nicklès, Michel 
Dubec, Crizzes et sentiments, Seuil, 
1992, pp. 276) per poi tornare alla 
delinquenza al plurale, che è una 


realtà fatta di vecchie bande e nuove 
organizzazioni. Il tema è affrontato 
senza limiti di spazio e di tempo ed è 
sviluppato grazie ai risultati che for- 
nisce la documentata comparazione 
di quattro stati: Italia, Stati Uniti, 
Urss-Csi e Francia. Le diverse storie 
statuali, i differenti livelli e le diffe- 
renziate ragioni di frammentazione 
sociale, portano a individuare i vuoti 
nei quali cresce il fenomeno mafioso 
e le complicità necessarie al suo 
espandersi; di conseguenza si com- 
prende — e questa è una delle idee 
guida del saggio — come non sia tan- 
to la repressione a poter contenere la 
realtà in espansione del crimine orga- 
nizzato, quanto piuttosto il riemer- 
gere di un'idea di stato che grazie alla 
sua forza simbolica e grazie alle isti- 
tuzioni che da essa traggono legitti- 
mità riesca a far svanire quella di- 
sgregazione del corpo sociale che è la 
condizione indispensabile per la ge- 
nesi e lo sviluppo dei gruppi di potere 
delinquenziali. Se questa è la diagno- 
si, e visto che si è in presenza di real- 
tà statuali che anche grazie a vizi e 
debolezze proprie si presentano co- 
me sempre più marginali rispetto alle 
dinamiche sociali, la prognosi non 
può che essere infausta. Ecco perché 
il titolo del saggio racconta e prean- 
nuncia una stagione sempre più feli- 
ce per i crimini di ogni genere e spe- 
cie. Le illusioni della scienza crimi- 
nologica e l'impotenza delle politiche 
giudiziarie non fanno che conferma- 
re la sconfortante chiave di lettura 
che gli autori danno del mondo cri- 
minale di oggi. L'unica consolazione 
viene da un paradosso: un mondo 
senza crimine è un mondo senza va- 
lori; ma è un magro conforto che non 
cancella la realtà cruda che ci circon- 


da. 


Forse conviene chiudere il viaggio 
fuggendo nell'immaginario, nel mon- 
do sterminato delle lettere. Ma an- 
che lì ritroviamo il crimine. Molti 
uomini di lettere sono stati nel con- 
tempo scrittori e criminali, e ciò nel 
senso che le loro opere sono state 
perseguite da censori e da magistrati 
tutori dell'Ordine Morale. Un ex- 
cursus completo sulle opere letterarie 
incriminate e processate non esiste e 
forse è impossibile compilarlo; si ri- 
corda il volume del tedesco Ludwig 
Marcus che prende in esame parecchi 
esempi di processi per oscenità, ma 
non si trova nulla di più recente e 
completo. Ci si può allora acconten- 
tare di questo recentissimo lavoro di 
Yvan Leclerc (Crimzes Ecrits. La lité- 
rature en procés au 19e siècle, Plon, 
1991, pp. 280) che si occupa solo del- 
l’Ottocento e dunque dei due proces- 
si più famosi, quello a Flaubert per 
Madame Bovary e quello a Baudelaire 
per Les Fleurs du mal, per poi citare le 
incriminazioni di Barbey d’Aurevil- 
ly, Béranger, Sue, Verlaine, Guy de 
Maupassant, ecc... E crimine dap- 
pertutto, anche in biblioteca. 
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Erticnios BITsAKIS, Basi della fisica 
moderna. La svolta neorealista nella 
fisica fondamentale, Dedalo, Bari 
1992, trad. di Gianni Ferraro, pp. 298, 
Lit 28.000. 


Dopo che negli anni trenta la pole- 
mica sull’interpretazione della mec- 
canica quantistica fu di fatto vinta 
dalle scuole di Copenhagen e Gòttin- 
gen (Bohr, Heisenberg, Pauli...) con 


l’isolamento dei sostenitori di una 
lettura realista della microfisica (Ein- 
stein, de Broglie), il dibattito episte- 
mologico su questi argomenti è stato 
in un certo qual modo rimosso dalle 
scuole di fisica. Il prevalere anche in 
Unione Sovietica di una lettura della 
nuova fisica è la Copenhagen, avve- 
nuta ad opera di Landau e della sua 
scuola, ha generalizzato l’appiatti- 
mento di un dibattito che era tutto 
fuorché risolto (quanto meno sul pia- 
no epistemologico) rendendo agli oc- 
chi delle successive generazioni di fi- 
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sici l’interpretazione che aveva pre- 
valso come l’unica possibile. Anche 
se questa situazione continua a domi- 
nare le scuole di fisica, non sono 
mancati e non mancano fisici e filo- 
sofi che in anni recenti abbiano cer- 
cato di riaprire il dibattito su questi 
argomenti riproponendo versioni ag- 
giornate delle vecchie critiche e dei 
paradossi della meccanica quantisti- 
ca quando non formulandone di nuo- 
vi (tra gli altri, V. Tonini, J. L. De- 
stouches, B. d’Espagnat, E. Agazzi, 
F. Selleri). Il libro di Eftichios Bit- 


sackis, greco ma di formazione fran- 
cese, offre una panoramica appro- 
fondita di tutti i punti nodali per 
l’interpretazione dell’odierna fisica 
fondamentale. Dalle variabili nasco- 
ste (cap. 5) al paradosso di Einstein, 
Podolsky e Rosen con ampie spiega- 
zioni sulla diseguaglianza di Bell e sui 
recenti dibattiti riguardo agli esperi- 
menti di Alain Aspect (cap. 6). Di 
grande interesse per tutti coloro che, 
studiando fisica, si siano trovati di 
fronte ai problemi della moderna 
teoria dei campi e della sua quantiz- 


zazione il capitolo su interazioni e 
teorie fisiche. Nel complesso quindi 
un libro stimolante che ci auguriamo 
giri tra studenti e docenti nelle facol- 
tà di scienze per il contributo che 
può dare alla diffusione di un dibatti- 
to che in Italia negli ultimi anni è sta- 
to più volte arricchito dai contributi 
del fisico Franco Selleri, autore di 
vari libri e non per nulla direttore 
della serie nella quale questo testo è 
stato pubblicato. 

Martino La Bue 


AngELO TARTABINI, Il Mondo delle Scimmie. Ecologia 
ed Etologia dei Primati viventi, Muzzio, Padova 1992, 
pp. 228, Lit 28.000. 


Per la loro parentela con la nostra specie e per la loro 
spiccata intelligenza, le Scimmie o, più correttamente, i 
Primati non umani, hanno da sempre incuriosito l'Uo- 
mo. Questo interessante libretto ci accompagna in un pia- 
cevole viaggio nel loro mondo, alla scoperta della loro 


biologia e, soprattutto, del loro comportamento e della 
loro ecologia. 

Il libro inizia con un capitolo introduttivo che illustra 
che cosa siano i Primati, come si siano evoluti e come 
vengano classificati attualmente. Si prosegue con un se- 
condo capitolo dedicato al mondo delle Proscimmie o 

: Scimmie primitive per poi passare, nel terzo capitolo, al- 
l'ecologia dei Primati in generale. In questa parte vengo- 
no analizzati i principali adattamenti locomotori, la die- 


ta in relazione all'habitat, il territorialismo e altri interes- 
santi aspetti non sempre noti al pubblico non specializza- 
to. L'ultima parte del libro illustra i metodi e le tecniche 
di ricerca utilizzate nello studio del comportamento dei 
Primati e alcune tematiche ‘‘classiche’’ quali ad esempio 
il rapporto madre-figlio, il maltrattamento infantile, il 
gioco sociale e altre ancora. 

Il libro è ben scritto e, a parte qualche errore veniale 
nella nomenclatura e nelle tabelle di classificazione, si 
legge con piacere. Fin qui le note positive; per contro, si 
riscontrano anche degli aspetti meno convincenti: ad 
esempio la discussione se considerare le Tupaie come veri 
Primati o meno è un po’ datata e trascura il dibattito che 
si è sviluppato di recente su questo argomento. Inoltre i 
diversi capitoli non sempre sono omogenei: il sottotitolo 
recita infatti Ecologia ed Etologia dei Primati viventi 
però, mentre il capitolo sull’ecologia tratta dei vari gruppi 
i.e. Proscimmie, Scimmie Platirrine e Scimmie Catarri- 


ne, quello successivo sull'etologia, si occupa soltanto del- 
le Scimmie Antropoidi, lasciando fuori le Scimmie Pla- 
tirrine e le Proscimmie. Queste ultime in compenso, per 
motivi non del tutto chiari, vengono trattate in un capito- 
lo precedente, generando un po’ di confusione nel lettore. 
Del resto l'ecologia e l’etologia dei Primati rappresentano 
due campi di ricerca talmente vasti e complessi da rendere 
pressoché impossibile un trattato organico anche su uno 
solo dei due argomenti. La scelta degli aspetti da trattare 
si presta pertanto a ‘‘tagli’’ molto personali e sempre di- 
scutibili. 

A parte queste osservazioni, la lettura dei vari capitoli 
offre numerosi spunti per l’approfondimento degli argo- 
menti trattati ed è consigliabile a tutti quei lettori interes- 
sati, a livello non specialistico, alla vita degli animali in 
genere e, ovviamente, a quella dei Primati in particolare. 

Giuseppe Ardito 


Immagini e metafore della scienza, 4 
cura di Lorena Preta, Laterza, Roma- 
Bari 1992, pp. 227, Lit 25.000. 


Trattasi degli atti del convegno 
Spoletoscienza 1991, raccolti in vo- 
lume e introdotti da Lorena Preta, 
infaticabile organizzatrice di questo 
e altri importanti appuntamenti cul- 
tural-mondani. Illustri scienziati e fi- 
losofi italiani e stranieri sono chia- 
mati a dire la loro sul tema ‘““Immagi- 
ni e metafore nella scienza”’ e lo fan- 
no ognuno sulla propria lunghezza 
d’onda, chi conservando aderenza al 
tema, chi prendendolo molto alla lar- 
ga, chi non curandosene granché e 
usando il proprio intervento come 
contenitore di motivi che evidente- 
mente gli stanno a cuore (come nel 
caso di Feyerabend), ma che poco 
hanno a che spartire col'topic cui l’in- 
contro è dedicato. Così per esempio 
se Gerald Holton e StephenJ. Gould 
centrano il tema spiegando la forza 
del'’immaginazione iconica in Gali- 
leo il primo e l'efficacia della metafo- 
ra del cuneo in Darwin il secondo, 
Paul C. W. Davies e un Thom reali- 
sticamente postcatastrofista deviano 
l'uno in direzione del caos l’altro in 
quella delle catastrofi, perdendo di 
vista la prospettiva che avrebbe do- 


vuto essere comune. Né si può dire 
che qualcuno degli autori abbia da 
comunicare un messaggio realmente 
nuovo rispetto alle proprie ricerche 
anche se ognuno di loro, grande stu- 
dioso e brillante divulgatore, riesce a 
discettare in maniera gustosa e accat- 
tivante sul proprio terreno (v. Gio- 
rello). Utili, anche se pesantemente 
agiografiche, le note finali sugli auto- 
ri diligentemente curate da Alessan- 
dro de Lachenal. 

Francesca Rigotti 


Marco LAMBERTINI, Guida alla na- 
tura tropicale, Muzzio, Padova 1992, 
pp. 291, Lit 38.000. 


Noi europei siamo abituati a una 
natura con ritmi lenti, manifestazio- 
nî non troppo spettacolari e specie 
animali e vegetali non eccessivamen- 
te vistose, né pericolose, né abbon- 
danti. Quando andiamo ai tropici 
(viaggiamo molto, ma tutto sommato 
siamo una minoranza e, malgrado gli 
autoconvincimenti, non viviamo cer- 
to nella porzione più interessante del 
globo) ci incontriamo faccia a faccia 
con una natura esuberante, con un 


Robert Louis Stevenson 


Sarah Fitzgerald 
La tratta degli animali 


Pubblicato dal WWF International, il libro esplora in maniera 
particolareggiata il commercio di specie selvatiche e dei prodotti 
da queste derivati, con le spiegazioni di tutte le leggi, nazionali 
e internazionali che ne controllano il commercio. 

400 pagine, lire 30.000 
collana ECOLOGIA 


Viaggio nell’entroterra 
in canoa tra Belgio e Francia 
Il racconto di un viaggio giovanile del famoso scrittore, 
che rivela luoghi ancora oggi affascinanti. 
Presentazione di Ippolito Pizzetti 
45 acquarelli, 192 pagine, lire 24.000 
collana NUOVA ARITROSO 


Wolfgang Zuckermann 


Fine della strada 
Il mito del nostro secolo è in crisi: quali rimedi? 
Testo chiaro e persuasivo rivolto a indagare le motivazioni 
profonde del nostro ormai secolare amore e disamore 
per l'automobile. 
Introduzione di Gianni Statera 
30 disegni, 330 pagine, lire 25.000 
collana MUZZIO SOCIETÀ 


numero impressionante di specie 
estremamente diversificate e con un 
turn-over naturale di molto più rapi- 
do di quello cui siamo abituati. Di 
questa natura, del suo splendore, 
parla la Guida di Lambertini. Con 
questo volumetto in valigia potremo 
apprezzare maggiormente le meravi- 
glie botaniche e zoologiche della par- 
te più attiva del nostro pianeta, im- 
pareremo a rispettarle e anche a di- 
fenderci dalle loro insidie. La Guida 
parla un po’ di tutto ciò che potrem- 
mo incontrare, è corredata da bellis- 
sime immagini e merita senz'altro di 
essere sfogliata anche stando seduti 
in un salotto di città, in Europa, lon- 
tani dalla natura lussureggiante. 
Michele Luzzatto 


StiLLMAN DRAKE, Galileo Galilei 
pioniere della scienza. La fisica mo- 
derna di Galileo, Muzzio, Padova 
1992, ed. orig. 1990, trad. dall'inglese 
di Girolamo Mancuso, pp. 77, Lit 
28.000. 


Questo recente libro di Drake 


(l’edizione originale è del °90) è inte- 
ramente basato sugli studi che l’auto- 


novità in libreria 


Robert Louis Stevenson 
Nei mari del Sud 


Uno dei più bei libri di viaggio dell'Ottocento, è anche un 
manifesto ante litteram contro lo sfruttamento 
della natura e la corruzione delle popolazioni primitive. 


Prefazione di Emilio Cecchi 
Traduzione di Corrado Alvaro 


10 illustrazioni a colori, 327 pagine, lire 24.000 


collana NUOVA ARITROSO 


Paul e Anne Ehrlich 
Per salvare il pianeta 


Come limitare l'impatto dell’uomo sull'ambiente 
I due famosi ecologi propongono vie alternative 


per uscire dalla grave crisi. 
Introduzione di Gianfranco Bologna 
400 pagine, lire 35.000 
collana IL PIANETA 


Franco Muzzio Editore 
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re ha potuto fare sugli appunti origi- 
nali di Galileo. Il lavoro di ricerca e 
analisi dei manoscritti, iniziato nel 
1972, ha portato alla luce notevoli e 
interessanti scoperte sul lavoro dello 
scienziato pisano. Fino ad oggi l’ana- 
lisi degli storici della scienza era ba- 
sata sugli scritti pubblicati quali i 
Dialoghi sopra i due massimi sistemi 
del mondo. Questo ha portato a cre- 
dere, come per esempio nel caso di 
Koyré, che le uniche indagini esegui- 
te con metodo scientifico da Galileo 
fossero le osservazioni astronomiche 
e che viceversa le enunciazioni sulle 
leggi della meccanica fossero dovute 
più a speculazioni dell’intelletto che 


Margaret Fountaine 


Viaggi e avventure di una Lady vittoriana 
tra amori e farfalle 
Il diario di una bizzarra signorina inglese di fine secolo, 
che ci permette di seguirne la vita avventurosa: 
un'entomologa improvvisatasi tale forse più per girare 
il mondo che per catturare farfalle. 
Presentazione di Lidia Ravera 
10 illustrazioni, 250 pagine, lire 24.000 
collana NUOVA ARITROSO 


Ramébn Tamames 


Un nuovo ordine mondiale 
Può e deve esitere un “governo mondiale” dell'ambiente? 
Uno dei massimi studiosi di questioni sociali 
traccia prospettive affascinanti. 
Introduzione di Gianfranco Bologna 
248 pagine, lire 28.000 
collana IL PIANETA 


Bernd Heinrich 


Corvi d'inverno 
Osservazioni etologiche sull'intelligenza corvina. 
Il diario di un biologo che prende, a tratti, 

il ritmo di un racconto giallo. 
Presentazione di Sabrina Bigi e Enrico Alleva 
22 illustrazioni in bianco e nero, 360 pagine, lire 32.000 
collana IL CORVO E LA COLOMBA 


ad esperimenti compiuti. Questa 
convinzione si basava sull’ipotesi che 
Galileo non potesse eseguire misure 
precise per esempio sui pendoli tali 
da poterne dedurre le leggi del moto. 
Questa tesi, radicata fin dal 1932, 
viene totalmente contraddetta dal la- 
voro di Drake sugli appunti originali 
del Galilei. Questi appunti, pieni di 
numeri, simboli, abbreviazioni, ven- 
gono descritti in questo libro e da es- 
si emerge come i dati che Galileo 
aveva ottenuto dai suoi esperimenti 
fossero molto precisi. Emerge che la 
precisione era una delle sue maggiori 
preoccupazioni e che sfruttava ogni 
occasione per migliorarla, sia raffi- 
nando gli strumenti sia eseguendo 
misure incrociate con tecniche diver- 
se. Se questa è la tesi centrale del li- 
bro di Drake, non da meno è il resto 
del saggio che si presenta come una 
descrizione dell’intera opera di Gali- 
leo in rapporto ai suoi antecedenti 
storici. Drake spiega le concezioni 
cosmologiche e fisiche del periodo 
medievale che si rifanno a quelle del- 
l’antica Grecia mostrando come Ga- 
lileo fosse un profondo conoscitore 
di queste opere e come attraverso un 
itinerario critico e scientifico egli le 
avesse superate. 

Tom Costa 


distibuzione: mesaaggene italiane 
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Psichiatria-psicologia 


JACQUES DE LA ROCHETERIE, Il corpo 
nei sogni. Dizionario d’interpreta- 
zione dei simboli del corpo, Red, Co- 
mo 1992, ed. orig. 1984, trad. dalfran- 
cese di Carla Sborgi, pp. 301, Lit 
19.000. 


I simboli corporei che più comu- 
nmemente ricorrono nei sogni sono 
presentati in ordine alfabetico, se- 
guiti da note etimologiche e dalle in- 
terpretazioni junghiane di base. Ci 
siamo accostati a questo libro con ri- 
luttanza, perché ormai è noto anche 
ai profani che ogni singolo sogno, co- 
me ogni singolo accadimento psichi- 
co, può essere interpretato solo nella 
specificità del contesto di vita, so- 
prattutto relazionale, di quella singo- 
la persona in quel determinato mo- 
mento. Un libro che, una volta per 
tutte, pretenda di cristallizzare inter- 
pretazioni buone per ogni occasione 
e per ogni persona sembra inutile, se 
non dannoso. Né gli è di attenuante 
la teoria junghiana degli archetipi 
(simboli di base comuni a tutta 
l'umanità). E lo stesso autore, nel- 
l'introduzione, ammette che “in 
realtà... non è possibile un ‘Dizionario 
dei Simboli”. Jung lo sottolinea... i so- 
gni sono fenomeni completamente 
individuali”. E allora, perché scri- 
verlo? E perché parlarne? Forse, al di 
là delle ambivalenti intenzioni del- 
l’autore, è un gioco quello che ci vie- 
ne proposto, e un piacere ludico 


quello che se ne può trarre. In questo 
spirito, la lettura è piena di curiosità 
e di suggestioni, non importa quanto 
scientificamente fondate, e spazia 
dalle mitologie più disparate, ai sim- 
bolismi popolari, alle ritualità e ceri- 
monie di differenti culture, alle cita- 
zioni bibliche e dei filosofi classici. 
Paolo Roccato 


Luigi CANCRINI, CecILIA LA Rosa, Il 
vaso di Pandora. Manuale di psichia- 
tria e psicopatologia, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1991, pp. 304, Lit 
42.000. 


Questo manuale individua alcuni 
fra i nodi più attuali della trasmissio- 
ne del sapere psichiatrico. Propone 
una nosografia psicopatologica, ri- 
pensata nelle coordinate del ciclo di 
vita, e la integra alle prospettive tera- 
peutiche con una particolare atten- 
zione alle dinamiche relazionali del 
paziente. Il percorso nosologico spa- 
zia attraverso le grandi aree sindro- 
miche di psicosi e nevrosi, la declina- 
zione psicopatologica nelle età pro- 
blematiche (infanzia, adolescenza, 
terza età), gli sviluppi e i cosiddetti 
comportamenti sintomatici di secon- 
do livello: tossicomanie, disturbi ali- 
mentari e psicosomatici. Il libro inte- 
gra fra di loro contributi assai etero- 
genei: accanto alla tradizione psico- 
patologica europea, trovano posto le 
teorie sistemiche e familiari, secondo 
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le quali vengono disegnate le nume- 
rose ‘‘schegge’’ cliniche, mentre go- 
de di una particolare attenzione la 
storia del pensiero psicoanalitico. Un 
solo difetto, a nostro giudizio. C’è da 
sperare che la dedica del libro alla fi- 
glia, studentessa di medicina, e la 
confessata ambizione di facilitare il 
compito degli studenti universitari 
costituiscano solamente un raffinato 
artificio retorico. Perché, in caso 
contrario, lo sciagurato studente 
che, dopo una trentina di pagine, si 
imbatta in una complessa disserta- 
zione sull’identificazione proiettiva, 
non potrà che perseverare nello ste- 
reotipo che vuole la pischiatria disci- 
plina ostica e piuttosto isolata nel 
campo delle scienze mediche. 
Pierluigi Politi 


GiuLiaANA: PrATA, MARIA VIGNATO, 
Susana ButtricH, Il bambino che 
seguiva la barca. Interventi sistemici 
sui giochi familiari, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1992, pp. 177, Lit 
28.000. 


“Male, sì...; vivo, e mi basta. E li 
tormento”. ‘“La frase dell’E/ettra di 
Sofocle posta ad apertura del libro 
sintetizza l’universo crudele e vendi- 
cativo in cui si muovono le famiglie 
invischiate in conflitti relazionali. Il 
libro si rivolge agli operatori che, alla 
prese con famiglie così ‘‘appassiona- 
te”’ allo scontro al proprio interno, 


utilizzano l’approccio sistemico per 
atutarle a comprendere e superare il 
“gioco” pericoloso di cui ogni mem- 
bro è attore e vittima. Sono qui rac- 
colte esperienze cliniche del Centro 
di terapia familiare sistemica e di ri- 
cerca, fondato a Milano nel 1985 da 
Giuliana Prata dopo oltre un decen- 
nio di collaborazione con il gruppo di 
Mara Selvini Palazzoli. 

Attraverso la curata e vivace de- 
scrizione dei casi emergono riflessio- 
ni e proposte di ricerca; la correttez- 
za scientifica fa sì che nel testo trovi 
posto anche il resoconto di una tera- 
pia parzialmente fallita e soprattutto 
l’analisi dell’insuccesso. Tra i temi 
tecnici salienti ricordiamo: l’impor- 


tanza di assumere un atteggiamento 
empatico (le autrici parlano giusta- 
mente di pietas) nella lettura di ciò 
che accade all’interno della famiglia, 
cercando non i colpevoli ma le re- 
sponsabilità di ognuno; la necessità 
che il terapeuta formuli un'ipotesi 
sul “gioco” familiare specifico prizza 
di incontrare la famiglia; infine l’uti- 
lità di motivare entrambi i genitori a 
lavorare come coppia genitoriale an- 
che quando, caso sempre più fre- 
quente, sono separati o divorziati. 
Gemma Sabena 


JuLian LEFF, Psichiatria e culture. Un’analisi compa- 
rativa delle condizioni psichiatriche e dei modi in cui 
queste vengono trattate in culture diverse. La psichia- 
tria in una prospettiva transculturale, a cura di Alfre- 
do Ancora, Sonda, Torino 1992, ed. orig. 1988, trad. 
dall’inglese di Pasquale Munno, pp. 255, Lit 32.000. 


Un neonato può strutturare uno schema eccitatorio di 
felicità se, quando sorride, riceve prevalentemente una ri- 
sposta eccitatoria, come solletico, sollevamento in aria, 
scossoni e gridolini; mentre può strutturare con più pro- 
babilità uno schema sereno di felicità se riceve, come ri- 
sposta prevalente, tenerezza e coccole (p. 55). Ecco esem- 
plificato uno dei modi in cui la cultura (la microcultura 
familiare, che è în rapporti di interdipendenza con la spe- 
cifica macrocultura sociale) irifluenza fin dall'origine 
non solo la visione del mondo, di sé e del rapporto fra sé e 
il mondo, ma anche l’espressione delle emozioni, la co- 
municazione profonda, la relazionalità, le aspettative nei 


confronti di sé e degli altri, e perfino le modalità fonda- 
mentali di vivere gli aspetti più personali e soggettivi del- 
l’esperienza. Ogni concezione dell'uomo, allora, dev’es- 
sere relativizzata alla cultura di riferimento, se non vuole 
cadere negli errori dell’etnocentrismo (assolutizzazione o 
arbitraria generalizzazione di aspetti della cultura cui 
l'osservatore appartiene). La psichiatria, come tutte le 
branche della psicologia clinica, compresa la psicoanali- 
si, è sensata e non dogmatica solo se ha consapevolezza 
dei corifini culturali entro cui si iscrive. La necessità di 
questo modo relativizzato di vedere le cose comporta che 
“una completa conoscenza della cultura del paziente rap- 
presenta una condizione indispensabile per decodificare i 
sintomi (somatici e non) presentati” (p. 87). E questo, al 
di là del rigore da perseguire sul piano conoscitivo, è im- 
portante anche sul piano pratico, particolarmente in so- 
cietà sempre più pluriculturali. Il significato delle mani- 
festazioni sintomatiche può essere meglio compreso alla 
luce di una sorta di legge funzionalistica della cultura: 


‘Alcune caratteristiche proprie al genere umano che po- 
trebbero rimanere... inespresse... sono portate a esprimer- 
si apertamente in una cultura dove quelle caratteristiche 
assolvono a una particolare funzione per l'individuo e per 
la società” (p. 31). Buona introduzione alla psichiatria 
transculturale, le cinque sezioni del libro indicano rispo- 
ste ad altrettanti problemi fondamentali: sui diversi modi 
in cui si presentano le malattie mentali nelle differenti 
culture, sulle diversità di frequenza, trattamento e decor- 
so, e sugli effetti dell'immigrazione. Notevoli i capitoli Il 
linguaggio delle emozioni e Storia. e geografia del- 
l’isteria, che mostrano come nella nostra cultura occi- 
dentale si è assistito a una progressiva psicologizzazione e 
individualizzazione nel modo di pensare l’esperienza 
umana, talora fino alla perdita degli aspetti più propria- 
mente corporei, gruppali e sociali, e della consapevolezza 
del loro valore. 


Paolo Roccato 


Francesca CopignoLA, Emiio FA- 
vA, Psicodinamica del post-comuni- 
sta. Un'analisi delle reazioni alla crisi 
del socialismo reale, I/ Pensiero Scien- 
tifico, Roma 1992, pp. 80, Lit 18.000. 


Una psicoanalista e uno psichiatra 
affrontano un argomento di cui an- 
cora oggi si fatica a prendere le misu- 
re, proponendosi di utilizzare il mo- 
dello di indagine psicoanalitico per 
comprendere quanto sia accaduto 
dentro a quanti hanno visto repenti- 
namente mutare fuori le coordinate 
politiche del mondo comunista in cui 
si erano riconosciuti. In realtà, gli au- 
tori applicano diversi aspetti dell’ela- 
borazione teorica e clinica della psi- 
coanalisi a situazioni differenti. Essi 
riprendono, ad esempio, alcuni fon- 
damentali concetti psicoanalitici, in- 
quadrando il campo di indagine al- 
l’interno di una prospettiva di perdi- 
ta dell’oggetto, cioè di elaborazione 
del lutto e di analisi delle difese che 
possono venire messe in atto. Oppu- 
re interrogano il resoconto di un di- 
battito sul futuro della sinistra, trat- 
tandolo, più o meno, come una trar- 
che di terapia di gruppo. O ancora, 
operano riflessioni e connessioni con 
il materiale teorico, a partire da un 
collage di scritti recenti, storici, au- 
tobiografici e di costume, di perso- 


naggi chiave del comunismo. Il testo 
è di straordinaria attualità. Tormen- 
ta una ferita aperta, in maniera più o 
meno consapevole, in ogni simpatiz- 
zante della sinistra, presente o passa- 
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ta. Lascia però, a nostro giudizio, 
due zone d'ombra. In primo luogo, la 
riflessione sulla crisi del socialismo 
reale non passa attraverso la clinica: 
le reazioni adombrate nel sottotitolo © 
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Novità dal catalogo autunno ’92 


Susanne Martinet 

La musica dei corpo 
Manuale di espressione 
corporea 


Elizabeth Byrne et al. 

Le famiglie 

dei bambini Down 
Aspetti psicologici e sociali 


Dario lanes (acuradi) 
Autolesionismo 

stereotipie aggressività 
Intervento educativo nell’autismo 
e ritardo mentale grave 


Fabio Folgheraiter (a cura di) 
Problemi di comportamento 
e relazione di aiuto 

nella scuola 


EDUCAZIONE PSICOMOTORIA E HANDICAP 


non sono reazioni di ordine psicopa- 
tologico ma, tutt'al più, culturale. In 
secondo luogo, gli autori non accen- 
nano alle motivazioni personali che li 
hanno spinti a intraprendere una ri- 


cerca così peculiare; e si ha come 
l’impressione che sia stato omesso un 
capitolo importante. 

Pierluigi Politi 
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In questo numero, fra gli altri saggi: 


Ralf Dahrendorf: Diario europeo 
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pubblica 
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E con interventi di: 


Ennio Pintacuda: Il nemico riformista 
Gianni Riotta: La fine della politica 


Le letture 


di Marsilio 


Uno dei capolavori di Hesse in omaggio a chi acquista due volumi in libreria 


sla 


Orazio 


II. LIBRO 
DEGLI EPODI 


Orazio 

Il libro degli Epodi 
a cura 

di Alberto Cavarzere 
Traduzione 

di Fernando Bandini 
L'irruenza e l'invettiva 
deivgiambi 

in una sfavillante traduzione 
poetica 

pagine 256, lire 16.000 


Platone 

Il Simposio 

Traduzione 

di Carlo Diano 
Introduzione e commento 
di Davide Susanetti 

Eros e bellezza: 

una traduzione «classica» 
del celebre dialogo platonico 
pagine 240, lire 16.000 


Luciano 

La danza 

a cura di Simone Beta 
Traduzione 

di Marina Nordera 

Alle origini dello spettacolo: 
la danza, la pantomima, 


l'attore 
pagine 160, lire 14.000 


Apuleio 

Il demone 

di Socrate 

a cura di Bianca Maria 
Portogalli Cagli 

Misteriose potenze spirituali 
fra cielo e terra, 

fra dei e uomini 

pagine 88, lire 12.000 


Omero 

Iliade 

a cura 

di Maria Grazia Ciani 
Commento 

di Elisa Avezzù 

Premio Letterario 
Internazionale Mondello 1991 
per la traduzione. 

Seconda edizione 

pagine 1152, rilegato, lire 60.000 


Domenico Cavalca 
Cinque vite 

di eremiti 

a cura di Carlo Delcorno 
Storie di anime e di solitudini 
che affascinarono la cultura 
del Trecento 

pagine 304, lire 18.000 


Alessandro Manzoni 
Adelchi 

a cura di Gilberto Lonardi 
Commento e note 

di Paola Azzolini 

Il dramma dell'impossibile 
conciliazione 

della felicità dell'individuo 
con le ragioni del potere 
pagine 292, lire 18.000 


Alessandro Manzoni 
Tutte le poesie 
1797-1872 

a cura di Gilberto Lonardi 
Commento e note 

di Paola Azzolini 

Nuova edizione 

riveduta e corretta 

pagine 488, lire 28.000 


Giovanni Boccaccio 

La novella 

di Ser Ciappelletto 
Introduzione 

di Guido Almansi 
Commento di Lucia Nadin 
La prima novella 

del «Decameron»: 

il trionfo della menzogna 
come apologia della letteratura 
pagine 100, lire 12.000 


Vladimir Odoevskij 
Fiabe variopinte 

a cura di Emilia Magnanini 
Nel regno dell'immaginario 
tra folclore, satira e tronia 
pagine 232, lire 16.000 


Letteratura universale Marsilio 
I tascabili di qualità 
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ROMEO E GIULIETTA | 
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Gottfried Keller 
Romeo e Giulietta 
nel villaggio 

a cura di Anna Rosa 
Azzone Zweifel 

La novella 

che Walter Benjamin 
definì «immortale» 
pagine 248, lire 16.000 


Franz Kafka 

Indagini di un cane 

a cura di Uta Treder 
Traduzione di Carla Becagli 
Il «testamento spirituale» 
dello scrittore praghese 

pagine 192, lire 14.000 


Thomas Mann 
L’inganno 

Introduzione e traduzione 
di Rossana Rossanda 

a cura di Marco Meli 
L'amore per la vita, 

il tradimento del corpo 
pagine 232, lire 16.000 


Thomas Mann 

Tristano 

a cura di Fabrizio Cambi 
Alle origini della «Montagna 
incantata»: la satira 

dello scontro tra arte e vita, 
tra malastia e salute, 

tra musica e senso della morte 
pagine 176, lire 14.000 


Lettere 

dalla corte assira 
Traduzione e commento 
di F. Mario Fales 
Introduzione 

di Giovanni B. Lanfranchi 
Suppliche, delazioni, 
prescrizioni magiche, 
racconti di battaglie 

e di viaggi dagli archivi 
di un grande impero 
pagine 188, lire 14.000 


Gérard de Nerval 
La Regina 

del Mattino 

e Solimano, 
principe dei Geni 


a cura di Luca Pietromarchi 


Nel segno di Caino: 
l'amore ribelle e tragico 
di Adoniram 

e la Regina di Saba 
pagine 320, lire 18.000 


Honoré de Balzac 
La Musa 

del dipartimento 

a cura 

di Maria Grazia Porcelli 
Introduzione 

di Francesco Fiorentino 
Il più moderno 

dei romanzi di Balzac 
pagine 432, lire 22.000 


Bossuet 

Orazioni funebri 

a cura di Marco Lombardi 
Introduzione 

di Arnaldo Pizzorusso 
L'evidenza dell'eterno 

in opposizione 

all'evidenza della morte 
pagine 216, lire 16.000 


Anonimo 

Storia di Ochikubo 

a cura di Andrea Maurizi 
Una «Cenerentola» 

di altri luoghi e altri tempi 
pagine 296, lire 18.000 


Ueda Akinari 

Racconti 

della pioggia 

di primavera 

a cura di Maria Teresa Orsi 
La società giapponese del ‘700 
nei racconti di un testimone 
eccentrico e ironico 

pagine 228, lire 16.000 


Edogawa Ranpo 

La belva nell'ombra 
a cura di Graziana Canova 
Introduzione 

di Maria Teresa Orsi 
Ambiguo erotismo 

e intrighi psicologici 

in un «giallo» giapponese 
degli anni 20 

pagine 176, lire 14.000 


Le storie 

del pappagallo 

a cura di Francesca Orsini 
Mogli infedeli 

e mariti sprovveduti; 

70 storie per 70 notti 

in una celebre raccolta 

di novelle dell’India antica 
pagine 276, lire 18.000 


Vatsyayana 

Kamasutra 

a cura di Cinzia Pieruccini 
La prima traduzione italiana 
dall'originale sanscrito. 
Qiunta edizione 

pagine 256, lire 16.000 


Francisco de Quevedo 
L'imbroglione 

a cura di Aldo Ruffinatto 
Traduzione e note 

di Maria Rosso Gallo 
L'impossibile ascesa sociale 
di un picaro 

nella Spagna del ‘600 
pagine 384, lire 18.000 


Dusg Yu 


IL SOGNO 
DELLO SCIMMIOTTO | 


Dong Yue 

li sogno 

dello Scimmiotto 

a cura di Paolo Santangelo 
Il mito della scimmia 
animale uomo demone dio 
in un classico cinese del ‘600 
pagine 192, lire 14.000 


Zora Neale Hurston 
Tre quarti 

di dollaro dorati 

a cura di Chiara Spallino 
Introduzione 

di Marisa Bulgheroni 
«Sono stata nera tre volte: 
nera come bambina, 

come ragazza, come donna». 
La scrittrice afro-americana 
più letta negli Stati Uniti 
pagine 160, lire 14.000 


Mark Twain 

Favole dotte 

a cura di Guido Carboni 
La satira del progresso 
tecnologico nell'America 
di fine Ottocento 

pagine 120, lire 12.000 
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DomeEnNIco SCAVETTA, Le metamorfo- 
si della scrittura. Dal testo all’iperte- 
sto, La Nuova Italia, Firenze 1992. 
ANTONIO CALVANI, Dal libro stampa- 
to al libro multimediale. Computer e 
formazione, La Nuova Italia, Firenze 
1990. 


Xanadu è una magica regione de- 
scritta da S. T. Coleridge nella poe- 
sia Kubla Khan. Con questo nome 
Ted Nelson, studioso di filosofia, 
scrittore e informatico autodidatta, 
battezzò negli anni sessanta il suo 
ambizioso progetto, tuttora in corso, 
di creazione di un sistema di raccolta 
dell'intera produzione letteraria 
mondiale, accessibile secondo per- 
corsi di tipo non gerarchico. Una sor- 
ta di memoria dell’umanità consulta- 
bile mediante i legami associativi 
istituiti tra i diversi documenti. 

Alla base di tale idea c’è il concet- 
to di ipertesto, termine coniato dallo 
stesso Nelson nel 1965, che aveva già 
trovato la sua prima formulazione 
nel 1945, nell'ormai noto articolo As 
We May Think di Vannevar Bush, 
consigliere scientifico del presidente 
Roosevelt: ‘‘La nostra inadeguatezza 
nel ritrovare i materiali registrati è in 
buona parte prodotta dall’artificiali- 
tà del sistema di indicizzazione... Ma 
la mente umana non lavora così. Essa 
opera per associazioni... La selezione 
per associazione... può essere mecca- 
nizzata”’ 

Le idee di Bush e Nelson sono oggi 
concretamente realizzabili grazie ad 
una serie di fattori tecnici: elaborato- 
ri personali e molto facili da usare, 
dispositivi di memorizzazione di 
grandi capacità su ridotti formati 
(memorie ottiche), possibilità di in- 
tegrazione in un unico sistema di te- 
sto, suoni, immagini. Da semplice 
strumento di calcolo il computer è di- 
ventato sempre più un mezzo per 
pensare e comunicare di facile acces- 
so e l’ipertesto si configura come uno 
stimolante incrocio tra nuove tecno- 
logie e antiche riflessioni sull’orga- 
nizzazione della conoscenza e del 
pensiero. 

In termini generali gli ipertesti so- 
no una categoria di software che per- 
mette di creare una rete formata da 
unità informative (i nodi) e dai colle- 
gamenti tra queste informazioni (i le- 
gami), che rappresentano il processo 
del pensiero associativo. Carattere 
essenziale dell’ipertesto è la non-li- 
nearità. Le usuali attività di lettura e 
scrittura non vengono svolte in ma- 
niera esclusivamente sequenziale: il 
lettore può seguire un filo di ragiona- 
mento spostandosi da un testo all’al- 
tro, l’autore rielabora materiali già 
esistenti, prende note, abbozza, ecc. 
Il lavoro mentale, cioè, procede per 
ramificazioni successive del pensie- 
ro, attraverso un'attività associativa 
di idee e concetti. La linearità è uno 
solo dei modi di rappresentare e co- 
municare, comunque distante dalla 
conoscenza umana che è strutturata 
internamente secondo forme retico- 
lari, talora gerarchizzate talora no. 
In realtà anche nel testo tradizionale 
troviamo esempi di non-linearità: 
note a piè di pagina, commenti in pa- 
rentesi, rimandi a capitoli diversi, ri- 
ferimenti bibliografici. 

L’ipertesto vuole essere un sup- 
porto ai processi di pensiero e di co- 
municazione, consentendo a chi scri- 
ve di creare collegamenti in maniera 
semplice ed efficiente tra segmenti di 
informazione differenti e a chi legge 
di spostarsi liberamente da un fram- 
mento all’altro, stabilendo una pro- 
pria sequenza di lettura. 

Nel volume di Scavetta l’ipertesto 
rappresenta l’ultima tappa di un per- 
corso che pone l’attenzione sui di- 
spositivi di scrittura e sulla loro in- 
fluenza nel processo creativo di ma- 
terializzazione del pensiero. 

Come l’introduzione della stampa 
ha rappresentato una rottura radica- 
le nelle pratiche di lettura e scrittura, 
oggi l’uso del computer, nelle sue di- 

. verse e aperte possibilità, rimette in 
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Libri di Testo 


Tutti Proust con il computer 


di Aurora Fornuto e Alfredo Paternoster 


discussione quelle forme di pensiero 
lineare ed analitico di cui il libro 
stampato è simbolo e principale ma- 
nifestazione. Accanto al testo fisso e 
stabile troviamo cioè degli oggetti e 
delle pratiche comunicative sempre 
più caratterizzate da immaterialità, 
multidimensionalità, interattività, 
multimedialità, che non sono il risul- 


tecnico. 

Indagini sperimentali condotte 
nelle redazioni di alcuni quotidiani 
hanno mostrato come per un giorna- 
lista le attività coinvolte non siano le 
stesse quando lavora su terminale 
piuttosto che con la macchina da 
scrivere. Le analisi dei manoscritti di 
Proust, Heine, Flaubert, Hugo rive- 


(lo schermo è, cioè, assimilato ad un 
foglio di carta). Questo, mette giu- 
stamente in luce l’autore, è sicura- 
mente un limite che pregiudica le po- 
tenzialità dei nuovi strumenti che, 
confrontati con i supporti tradizio- 
nali mostrano, oltre ai loro vantaggi 
(dinamicità del testo) anche gli aspet- 
ti negativi (scarsa leggibilità, visibili- 


Portami un ipertesto a Firenze 


Il primo software ipertestuale disponibile su 
Personal Computer è stato Guide (1986). Di 
poco successivo Hypercard che, fornito gratui- 
tamente (ora non più) con l'acquisto di un Ma- 
cintosh, è diventato il più noto e diffuso stru- 
mento per costruire ipertesti, contribuendo al- 
lo sviluppo di numerose e variegate applicazio- 
ni. Da semplici realizzazioni sia dal punto di 
vista progettuale che tecnologico, si passa a si- 
stemi più complessi, con caratteristiche iper- 
mediali, anche se spesso in forma ancora pro- 
totipale. Limitate risultano invece esperienze 
di utilizzo capaci di fornire valutazioni più 
precise su problemi e sviluppi possibili. Dalva- 
sto repertorio di ipertesti scegliamo alcuni pro- 
dotti realizzati in Italia, con l’unico criterio di 
esemplificare la varietà delle applicazioni e 
privilegiare quelli rivolti al mondo educativo. 

Firenze medievale è un ambiente iperte- 
stuale per le scuole medie che cerca di stimola- 
re l'allievo all'esplorazione di uno spazio visi- 
vo e conoscitivo attraverso il coinvolgimento 
situazionale. Una grafica semplice riproduce 
scenari della Firenze del Trecento e consente di 
muoversi nei diversi ambienti cittadini, propo- 
nendo dialoghi, situazioni e informazioni che 
ricostruiscono la vita economica e sociale del 
tempo. Altro esempio di ipertesto semplice, 
ma dai ricchi risvolti formativi, è Visitando... 
Spinola, una guida che propone diversi itine- 
rari per Palazzo Spinola di Genova, realizzato 
dai bambini di una V elementare, protagonisti 
di tutte le fasi del progetto: visite di sopralluo- 
go al museo, raccolta e organizzazione delle 
informazioni, scrittura dell’ipertesto, riscontro 
con una situazione reale di utilizzo. 

Di una certa complessità (pur se sviluppato 
con lo stesso mezzo, Hypercard), appare invece 
Athena, l’ipertesto realizzato dal Centro In- 
terdipartimentale per i Servizi Informatici del- 
l’Università di Torino, e utilizzato da Luciano 
Gallino nel corso di sociologia: una rappresen- 
tazione multilivello della sua articolata teoria 
sulla struttura dell'agire scientifico. Metafore 
spaziali consentono di muoversi în un com- 


plesso universo concettuale restituito da un'in- 
terfaccia grafica essenziale. 

Ancora finalizzato al mondo didattico è 
Ipermappa, ur sofisticato sistema ipermediale 
per lo studio della geografia nei suoi diversi 
aspetti fisici, economici, sociali, ecc. I) sistema 
riproduce una mappa del mondo navigabile in 
tutte le direzioni e attraverso diversi livelli di 
scala, dal continente alla singola regione. La 
mappa visualizzata su una parte dello schermo 
in un dato momento, rappresenta l’area a cui si 
riferiscono le informazioni (testi, grafici, foto- 
grafie, filmati) accessibili tramite richiesta. A 
qualsiasi livello ci si trovi, la mappa è costruita 
con gli stessi rapporti di scala, a differenza 
quindi di quanto avviene solitamente negli 
atlanti geografici. Una finestra fissa sullo 
schermo consente di costruire un personale ar- 
chivio, memorizzando porzioni dei dati con- 
sultati. Biblio e Iperbiblio, entrambi prodotti 
dal consorzio Csea e sviluppati con Toolbook, 
ambiente ipertestuale disponibile in Dos/Win- 
dows, sono rispettivamente un corso per bi- 
bliotecari e uno storia del libro e delle biblio- 
teche. Il primo sistema si compone di tre mo- 
duli: catalogazione, gestione dei servizi biblio- 
tecari, utilizzo e stesura di bibliografie. Il 
progetto, realizzato con un finanziamento del- 
la Regione Piemonte per la formazione di ope- 
ratori del settore, è in fase di ultimazione. 
Iperbiblio ripercorre la storia del libro dal- 
l’antichità ai giorni nostri. Finora sono state 
realizzate le parti che riguardano l’epoca anti- 
ca e medievale. Sarà curioso vedere, a fine la- 
voro, se l'oggetto ipertesto comparirà come 
una nuova forma di “libro” o come l’inizio di 
un altro appassionante viaggio. 

Riferimenti più approfonditi su ricerca, rea- 
lizzazioni e riflessione teorica intorno agli 
ipertesti si possono trovare negli atti del conve- 
gno “Gli ipertesti nella didattica e nella ricer- 

” tenutosi a Torino (15-16 gennaio 1991), 
edizioni Celid, e in riviste quali ‘“Golem”’ e 
“Multimedia”, specializzate in formazione e 
nuove tecnologie. (a.f. e a.p.) 


tato di semplici trasposizioni dalla 
carta allo schermo, ma che richiedo- 
no invece una diversa progettualità e 
presuppongono un diverso rapporto 
tra chi produce e chi fruisce. 
L'autore, il cui interesse è più ri- 
volto alle concrete manifestazioni di 
questo cambiamento che ad un ten- 
tativo di sistematizzazione teorica, 
indaga gli aspetti materiali e tempo- 
rali del processo di scrittura avvalen- 
dosi di contributi diversi, dalla reto- 
rica antica a ricerche sperimentali e 
relativi modelli, dagli studi di geneti- 
ca testuale a testimonianze dirette di 
scrittori, integrando la ricerca con 
informazioni tecniche e un prezioso 
inquadramento storico corredato da 
tabelle cronologiche sullo sviluppo 


lano dei meccanismi creativi caratte- 
rizzati da non-linearità, non-sequen- 
zialità ed incoerenze: il margine della 
pagina scritta o i foglietti di carta 
successivamente incollati (le famose 
paperoles di Proust), rappresentano 
quella ‘“piega del pensiero” che trova 
il suo spazio privilegiato proprio nel- 
lo strumento ipertestuale. Già i word 
processor hanno rappresentato rispet- 
to alla macchina da scrivere un diver- 
so rapporto col testo, favorendo ad 
esempio quello che Eco chiamava 
“pensiero a blocchi”, in conseguen- 
za della facilità e velocità con cui si 
possono spostare porzioni di testo in 
formazione, pur considerando che 
l’approccio dei progettisti informati- 
ci è stato prevalentemente imitativo 


tà solo parziale del testo prodotto, 
ecc.), dovuti alla diversa qualità dello 
spazio di lavoro. Si tratta quindi di 
sfruttare i mezzi informatici speri- 
mentando nuove pratiche di materia- 
lizzazione delle idee, come ad esem- 
pio quelle offerte dalla telematica, 
un ibrido comunicativo di difficile 
classificazione ma dalle ricche pro- 
messe. 

L’ipertesto è presentato dunque 
come la nuova frontiera della scrittu- 
ra elettronica in quanto, a differenza 
dei word processor o dell’editoria 
elettronica (desktop publishing), è un 
sistema di rappresentazione e di co- 
municazione della conoscenza total- 
mente sganciato dal paradigma della 
pagina stampata. L'organizzazione 


dinamica delle informazioni consen: 
te non solo la navigazione nello spa- 
zio ipertestuale (metafora che sotto- 
linea la scelta in ogni momento della 
rotta da seguire), ma anche la possi- 
bilità di aggiornare facilmente conte- 
nuti e struttura della rete informati- 
va. Un'importante conseguenza è la 
scomparsa della netta distinzione, 
esistente nel caso dei testi, tra ‘‘auto- 
re” e ‘lettore’. A seconda del livello 
di interattività previsto dal sistema, 
l'utilizzatore può infatti percorrere 
un certo sentiero, memorizzarlo, in- 
serirlo nell’ipertesto, così da render- 
lo disponibile a successive letture, o 
può intervenire sia sui nodi sia sui le- 
gami, modificando più radicalmente 
la rete. 

La novità dell’ipertesto riguarda 
anche i materiali inclusi, che possono 
comprendere non solo informazioni 
di tipo testuale e iconico (immagini, 
grafici) ma anche inserti sonori, ani- 
mazioni e sequenze video. Si usa più 
propriamente in questo caso il termi- 
ne ipermedia, un ambiente governa- 
to dai computer in cui l'integrazione 
di sistemi simbolici diversi è associa- 
ta ad una gestione ‘‘iper’’ delle infor- 
mazioni. 

Queste prime indicazioni lasciano 
già intravedere il potenziale formati- 
vo offerto da un simile strumento, la 
varietà e complessità dei processi co- 
gnitivi sollecitati dalle attività di 
progettazione, consultazione e ag- 
giornamento di un campo di cono- 
scenze così formalizzato (ad esempio 
tutto il lavoro di frammentazione e 
modularizzazione dell’informazione 
o la possibilità di individualizzare 
l'apprendimento). 

I complessi problemi legati all’uti- 
lizzo di tali mezzi (non solo concet- 
tuali ma anche economici) non devo- 
no scoraggiare iniziative nella scuola 
che, pur nelle sue ammuffite condi- 
zioni, può trovare spazi di sperimen- 
tazione. 

Contesti educativi e potenzialità 
formative delle nuove tecnologie in- 
tellettuali sono l'ambito in cui si 
muove più direttamente ed ampia- 
mente il lavoro di Calvani, che inda- 
ga in modo sistematico i rapporti tra 
media e processi cognitivi, fornendo 
i necessari riferimenti teorici e pro- 
ponendosi come strumento concreto 
per il formatore di professione. L’au- 
tore analizza nella prima parte le ca- 
ratteristiche generali dei media e dei 
sistemi simbolici, evidenziando gli 
effetti sul pensiero di alcuni mezzi 
come la scrittura, la televisione e i vi- 
deogames. Nella seconda parte gli 
ambienti di studio elettronico vengo- 
no discussi nei loro aspetti tecnologi- 
ci e didattici, attraverso esempi di 
ipertesti realizzati e indicazioni ope- 
rative sull’uso del computer come 
strumento di apprendimento. Temi 
di per sé triti, come quelli dell’inse- 
gnare a studiare e a reperire l’infor- 
mazione, sono affrontati mostrando 
come la disponibilità di strumenti 
elettronici possa effettivamente fa- 
vorire il conseguimento di obiettivi 
formativi nella direzione di un’am- 
plificazione del pensiero, di una cre- 
scita delle capacità associative e me- 
tacognitive, fino al superamento del- 
la dicotomia metodo-contenuto. Per 
contro la facilità di disorientamento, 
distrazione o eccessivo carico menta- 
le che tali sistemi possono comporta- 
re per lo studente, pone il problema 
di individuare il punto di equilibrio 
tra libertà e finalizzazione degli sco- 

i: ‘“Saper valutare le specifiche po- 
tenzialità delle tecnologie in vista dei 
diversi fini formativi, senza subordi- 
nare questi a quelle”’ rimane il com- 
pito dei formatori. D'altra parte, ac- 
cettare i rischi di nuovi mezzi che 
mettono in gioco l’atto stesso del 
pensare, può rivelarsi un benefico 
massaggio al cervello. 


La rubrica ‘‘Libri di Testo” 


è a cura di Lidia De Federicis 


La storia e la bella morte 
di Giovanni Levi 


Simon ScHAMA, Le molte morti del 
generale Wolfe. Due casi di ambiguità 
storica, trad. dall'inglese di Paola 
Mazzarelli, Mondadori, Milano 
1992, pp. 268, Lit 35.000. 


Henry James, in una prefazione 
famosa, diceva che era molto più ar- 
duo il lavoro del narratore che quello 
dello storico. Lo storico va a vedere 
com'è andata, ma non affronta la ter- 
ribile sfida, priva di argini e di rego- 
le, del romanziere: l’invenzione. Ed 
è pensando a Henry James, di cui cita 
esplicitamente I/ senso del passato, 
che Schama ha scritto questi due sag- 
gi che egli definisce di ‘narrativa 
storica’, ‘un’opera di fantasia che 
racconta vicende storiche’’. Intanto 
richiama James l’ambiente bostonia- 
no del secondo racconto. E Francis 
Parkman, il primo storico del Cana- 
da, uno dei personaggi del primo sag- 
gio e nipote del morto del secondo 
saggio, ha avuto — ma Schama non 
lo ricorda — un’affettuosa anche se 
un po’ ironica recensione da parte di 
James (Francis Parkman. The Old Ré- 
gime in Canada, 1874, in The Ameri- 
can Essays of Henry James, a cura di 
L. Edel, Princeton 1956, pp. 138- 
45). Ma di James Schama pare voler 
accettare e rovesciare la sfida. Chec- 
ché ne pensasse il narratore america- 
no, per lo storico esiste — dice Scha- 
ma nella postfazione — un’‘‘inquie- 
tante divario tra un avvenimento vis- 
suto e la sua narrazione successiva”. 
Per quanta sia la documentazione di- 
sponibile (era quella documentaria la 
limitazione maggiore delle possibili- 
tà dello storico secondo James, come 
mostra ad esempio nel racconto Ir 
the Cage, metafora del lavoro dello 
storico) ‘‘la certezza dei fatti si dis- 
solve nelle molteplici possibilità di 
narrazioni diverse”. 

Il tema del libro è nel fondo l’in- 
certezza sugli avvenimenti passati, 
l'impossibilità di capire del tutto le 
motivazioni dei protagonisti, la stes- 
sa banalità che circonda la morte di 
un grande personaggio come il gene- 
rale Wolfe se non è rivestita della 
‘‘magniloquente menzogna che il 
pubblico bramava: la morte al centro 
dell’azione’’ come nel quadro in cui 
Benjamin West voleva creare un’arte 
che contemporaneamente conservas- 
se la massima fedeltà alla materia, ma 
le conferisse ‘‘dignità poetica attra- 
verso il ricorso all’immaginazione”’. 
Schama vuole dunque mostrare 4 
contrario tutta l’artificiosità della 
narrazione storica, fatta di catene 
causali rigorose, di sequenze tempo- 
rali precise, di soluzioni esaustive. 
Perché l’invenzione dello storico è 


sempre all’opera, consapevolmente o 
inconsapevolmente: anche solo nella 
scelta dei documenti da utilizzare o 
degli episodi da tralasciare studiando 
e scrivendo. 

Preferisco di gran lunga il primo al 
secondo saggio: i ritratti contrappo- 
sti del pittore West e quello dello 
storico Francis Parkman, che narra- 
no in modi e con scopi diversi la mor- 
te del generale, sono molto intensi, il 
secondo specialmente. La morte di un 
uomo di Harvard è invece più incon- 
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cludente: tutto è risolto fin dalla pri- 
ma parte, assassino, motivazioni, ne- 
gazione della grazia; se il lettore va 
avanti lungo il filo del racconto è nel- 
la speranza che capiti qualcosa di 
nuovo: ma nulla capiterà lungo le 
200 pagine successive. Il tentativo di 
comporre un fezilleton su un fatto di 
cronaca nera prende insomma la ma- 
no a Schama, che mi pare affascinato 
fino a non sapersene allontanare dai 
testi stenografici di quel processo 
venduti a dispense (ne uscirono — 
pare di capire — tre versioni fra 
1850 e 1853) e immagina il pubblico 
di oggi simile a quello che a Boston 
aveva seguito il processo con grande 
emozione, ma che conosceva perso- 
ne, contesti, situazioni. 


Il libro finisce così per essere mol- 
to distante dalle intenzioni, enuncia- 
te nella postfazione: una ricerca della 
verità storica che non può contentar- 
si dei documenti senza fornire un 
quadro irrealistico e stereotipato del- 
la complessità e ambiguità delle per- 
sone e degli avvenimenti reali. La 
mescolanza di invenzione e ricerca 
documentaria applicata ai due episo- 
di mostra il carattere di divertisse- 
ment senza affrontare in concreto il 
problema antico e colossale del rap- 
porto fra storia e narrativa. E sareb- 
be poco male se l’autore non annun- 
ciasse l'interessante progetto di criti- 
care le procedure degli storici. C'è 
insieme troppo e troppo poco di ri- 
cerca e di immaginazione: una ricer- 


L’oscurità, la luce e il mestiere dello storico 


di Marco Belpoliti 


| 
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‘Quando la vita è incomiciata nella morte, 
solo allora il quadro sta realmente appeso”, così 
osserva il. giovane storico Ralph Pendrel, prota- 
gonista dell’incompiuto romanzo Il senso del 
passato di Henry James, e così dovremmo ripete- 
re al termine del libro di Simon Schama Le mol- 
te morti del generale Wolfe. La mzorte occupa il. 
posto centrale in questo racconto che sin dal tito- 
lo dichiara il suo ambiguo gioco: Dead Certain- 
ties, ovvero ‘‘Certezze assolute”, ma anche 
‘‘Certezze morte”: nel momento in cui la morte 
appone il suo sigillo alla vita ne determina la ca- 
ducità e insieme l'assolutezza. Niente può più es- 
sere mutato, ma nulla potrà essere recuperato. 

Il bel libro dello storico di Harvard, Simon 
Schama, si regge su questo piede di ballerina: in- 
seguire le ombre per restituirle alla vita e nelcon- 
tempo ‘dar loro onorata sepoltura nel nostro 
tempo nel nostro spazio”, o come dice icastica- 
mente il personaggio di James: ‘recuperare quan- 
to è perduto è comunque assai simile a passare le 
linee del nemico per riprendersi i morti e dar loro 
sepoltura”. Scandito in due parti — Le molte 
morti del generale Wolfe e La morte di un uo- 
mo di Harvard —, i/ libro è un gioco continuo 
di cornici che si aprono e si chiudono l’una den- 
tro l’altra, sino alla cornice maggiore, quella ap- 
pesa dal narratore medesimo intorno alle due sto- 
rie per siglare il suo racconto. La prima storia si 
apre con la narrazione in prima persona di un 
ignoto soldato del corpo di spedizione inglese, 
impegnato nel Québec, il 13 settembre 1759 alle 
ore quattro del mattino, a scalare una parete roc- 
ciosa con lo scopo di sorprendere gli avversari nel 
loro accampamento: ‘‘Tutto merito dell’oscuri- 
tà, nera come la pece...”’, a cui si contrappone 
un’altra cornice, quella che contiene il racconto 


dell’opera che Benjamin West espone alla Royal 
Academy Exbibition Gallery il 29 aprile 1771: 
“E tutto merito della luce”. Così inizia la storia 
del quadro che è destinato a consacrare la morte 
del generale Wolfe nella battaglia che costituisce 
il piedistallo della sua gloria. : 

In poche pagine Schama ha fissato per sempre 
il ritratto di un militare in cui si mescolano ‘“‘fis- 
sazione mantacale, depressione ed euforia, che 
hanno mosso tutti i più formidabili conquistato- 
ri militari’; figura manierata, Wolfe è nelle bre- 
vi pagine della Vita del generale Wolfe già un 
trapassato, pronto a entrare, per sua stessa volon- 
tà, in un quadro. Dinanzi alle truppe radunate 
alla vigilia della battaglia, afferma: ‘le vie della 
gloria portano solo alla tomba”. Sul versante op- 
posto, in perfetta simmetria, si staglia la figura 
meno eroica, ma non per questo meno teatrale 
— è infatti una commedia nera — di John Web- 
ster, professore ad Harvard, accusato dell’assassi- 
nio di un ricco e strano personaggio bostoniano: 
George Parkman. A far da congiunzione tra il 
primo grande quadro e il secondo, quello della 
Morte di un uomo di Harvard, c'è il quadretto 
di Francis Parkman, studioso del generale Wolfe 
è nipote dell'assassinato. Tra tutti i ritratti, di- 
pinti con mano ferma e assoluto rispetto del dise- 
gno generale, quello dello storico Francis Park- 
man è forse il più appassionato, tanto da far sup- 
porre che in esso si celi qualcosa dell’autore. 

Per non smentire le simmetrie dell'intera ope- 
ra, anche questo quadro si apre con una morte — 
ogni sottinsieme dell'insieme generale replica nel 
particolare le regole che presiedono al sistema 
medesimo. E la morte dell’illustre membro della 
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ca documentaria insufficiente; un’in- 
venzione minima, troppo vincolata 
dalle pastoie dello storico. La grande 
capacità di narratore che Schama 
aveva mostrato nei due libri già noti 
al pubblico italiano sulla cittadinan- 
za in Francia e sulla società olandese 
del Seicento, la sua efficacia descrit- 
tiva ed evocativa di ambienti e men- 
talità, lasciano qui troppo spazio al 
gioco elegante e un po’ gratuito, sia 
nella presentazione della molteplici- 
tà di racconti possibili nel saggio sul- 
la morte e sulla postuma celebrazione 
eroica del generale Wolfe; sia nel- 
l'imitazione del romanzo nero popo- 
lare, raggelata dall’esilità delle situa- 
zioni nel racconto dell’assassinio di 
George Parkman da parte del profes- 
sore di Harvard Webster. Si sarebbe 
immaginato un quadro più pieno del- 
l’ambiente culturale intorno a Gior- 
gio III, della tensione morale connes- 
sa con la guerra degli inglesi contro i 
francesi in Canada, rafforzata dalla 
volontà protestante di prevalere sulla 
colonia canadese di fondazione ge- 
suitica e profondamente cattolica (è 
questo del resto ciò che ispira tante 
pagine di Francis Parkman), nel pri- 
mo saggio. O si sarebbe immaginata 
una società borghese bostoniana e 
universitaria harvardiana di metà 
Ottocento più dinamica e frastaglia- 
ta a far da contesto all'omicidio, nel 
secondo racconto. Ma tutto è stem- 
perato in un gioco narrativo che la 
postfazione non vale a sollevare. E in 
cui per invenzione — vien detto 
esplicitamente — si intende poi solo 
l’introduzione di dialoghi e talvolta 
di personaggi immaginari (il soldato 
testimone della battaglia) coerenti 
col contesto. 

Infine sarebbe giusto domandarsi 
se, indipendentemente dai suoi meri- 
ti, era un libro da tradurre. Come le 
molte generazioni di giovani di que- 
sto secondo dopoguerra si sono entu- 
siasmate per cantanti americani le 
cui parole (ma qui prevaleva l'aspetto 
musicale) erano perlopiù incompren- 
sibili, così il lettore italiano si troverà 
di fronte a un libro che parla di per- 
sonaggi sconosciuti e certamente più 
consueti a un pubblico angloamerica- 
no, per cui Wolfe, Benjamin West, 
Giorgio III, Francis Parkman non 
siano solo nomi decontestualizzati. 
Un lettore che conosca queste vicen- 
de probabilmente potrà trovare un 
qualche gusto in questa narrazione 
un po’ estetizzante ma riferita a un 
contesto culturale in grado forse di 
coglierne il tono insieme vagamente 
ironico e spaesante. Un lettore italia- 
no troverà il libro piuttosto noioso: 
non saprà misurare le invenzioni e le 
difficili allusioni. Ne uscirà convinto 
— Dio non voglia — che la storiogra- 
fia tradizionale vada, con tutti i suoi 
difetti, più al sodo e sia più diverten- 
te da leggere. 
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Racconti per salvare la pelle 


di Massimo Vallerani 


NaraLIiE ZeMmon Davis, Storie d’ar- 
chivio. Racconti di omicidio e doman- 
de di grazia nella Francia del Cinque- 
cento, Einaudi, Torino 1992, ed. 
orig. 1987, trad. di Patrizia Guarnie- 
ri, pp. XII-221, Lit 32.000. 


Le “storie d’archivio”’ esaminate 
dalla Zemon Davis sono contenute 
nelle domande di grazia presentate al 
re da persone colpevoli di omicidio. 
Per ottenere il perdono regio, i sup- 
plicanti dovevano fornire una pro- 
pria versione dei fatti che giustificas- 
se il delitto compiuto. La /ettre de ré- 
mission seguiva un lungo iter forma- 
tivo: la domanda, redatta dal notaio 
regio, veniva letta davanti al cancel- 
liere, esaminata da altri funzionari 
che ne decidevano l'ammissibilità, 
firmata dal re e pagata dal supplican- 


te. Era inoltre necessaria la ratifica 
del tribunale regionale, che interro- 
gava il reo sia per verificare la corri- 
spondenza della versione orale a 
quella della lettera, sia per metterlo 
di fronte alle obiezioni dei parenti 
della vittima o dei testimoni locali. 
Nonostante i numerosi passaggi pro- 
cedurali, la grazia si fondava essen- 
zialmente sulla validità della storia 
narrata nella domanda. Anche l’in- 
tervento dei notai era ben delimitato 
dall’obbligo di scrivere la storia così 
come era accaduta, cioè come veniva 
loro raccontata. 

La Zemon Davis si concentra 
quindi sull’aspetto fictiona/ della let- 
tera, inteso nel senso più ampio di 
fingere, vale a dire forgiare una sto- 
ria, costruire un intreccio. Il sogget- 
to principale diventa l'abilità creatri- 


ce dei supplicanti, anche di quelli ap- 
partenenti ai ceti inferiori che aveva- 
no molteplici vie per formare le 
proprie capacità narrative. Creare 
una storia non voleva dire inventarla 
o falsificarla; al contrario, le esigenze 
del genere richiedevano particolari 
realistici, o meglio un ‘effetto di rea- 
le’’ che rendesse plausibile il raccon- 
to. Le strategie tuttavia divergeva- 
no. Le storie di uomini (cap. II) era- 
no quasi tutte imbastite sulla trama 
della chaude colle, un accecamento 
improvviso del supplicante che è sta- 
to provocato altre il limite della sop- 
portabilità dettato dal proprio senso 
dell’onore, dalla posizione sociale o 
dal mestiere. Qui il pericolo di creare 
schemi artificiali è molto forte: le 
cause presentate come giustificazio- 
ne, siano esse relative all’onore, all’e- 


redità o ai debiti, si ritrovano in tutti 
i racconti. La Zemon Davis ritiene 
comunque che nelle suppliche vi sia 
una corrispondenza stretta tra la 
condizione sociale e la coerenza del- 
l’azione violenta per la quale si chie- 
de il perdono, secondo un realismo 
diffuso anche nella letteratura del 
tempo. Nei racconti di donne, invece 
(cap. III), si riscontra una maggiore 
varietà di intrecci e di motivazioni: 
le supplicanti non ricorrevano mai al- 
la collera o alle scusanti legali e in- 
ventavano ogni volta una storia che 
rendesse non solo giustificabile ma 
anche inevitabile il delitto commes- 
so. 
Il libro della Zemon Davis contie- 
ne due importanti verità: la prima è 
che gli atti giudiziari, e in particolar 
modo le grazie, si basavano su rac- 
conti, con strutture narrative proprie 
tanto da costituire un vero ‘‘gene- 
re”; la seconda è che i medesimi atti 
rappresentavano un punto d’incon- 
tro quasi eccezionale tra la cultura 
“popolare” e la cultura ufficiale, do- 


ve la storia raccontata dall’imputato, 
di qualunque strato sociale fosse, si 
doveva armonizzare senza snaturarsi 
con le regole del perdono regio. Tut- 
tavia, la sovrabbondanza di esempi e 
le lunghe digressioni sui coevi rac- 
conti di crimine (da Margherita di 
Navarra a Shakespeare) — che per 
altro avevano pochi contatti con le 
trame intessute dai supplicanti — 
non compensano l’assenza di partico- 
lari sul contesto in cui le grazie veni- 
vano concesse e sull’accidentato per- 
corso seguito dalla domanda, che 
metteva a dura prova la costruzione 
del racconto. Si avverte in sostanza 
una sopravvalutazione della natura 
letteraria delle domande di grazia ri- 
spetto alle esigenze proprie del gene- 
re e alla funzione della lettera: ‘‘sal- 
varsi la pelle con un racconto”. 


ezio L'INDICE porse an 


La repubblica degli apoti 


di Nicola Gallerano 


Sivio Lanaro, Storia dell’Italia re- 
pubblicana. Dalla fine della guerra agli 
anni novanta, Marsilio, Venezia 
1992, pp. VIII-566, Lit 50.000. 


Fino a qualche anno fa gli storici 
italiani sembravano restii a proporre 
sguardi d’insieme e visioni di sintesi 
del recente passato nazionale. L’ulti- 
mo, cospicuo tentativo in questa di- 
rezione risale agli anni settanta, con 
la Storia d'Italiara più mani pubblica- 
ta da Einaudi; ma non è certo un caso 
che a quella impresa abbia fatto se- 
guito, presso lo stesso editore, una 
serie di storie regionali; come non è 
un caso se la produzione scientifica 
sulla storia contemporanea italiana si 
sia indirizzata in questi ultimi anni in 
prevalenza alla ricerca locale o sezio- 
nale. La sintesi sembrava riservata 
alla penna meno impegnativa di 
grandi e meno grandi giornalisti o a 
studiosi stranieri: per restare all’Ita- 
lia repubblicana, è stato l'inglese 
Paul Ginsborg nel 1989 a offrire la 
prima, vera ricostruzione d’assieme. 
Ora invece sembra profilarsi un’in- 
versione di tendenza, di cui il saggio 
di Lanaro costituisce un esempio 
brillante, che segue la Repubblica dei 
partiti di Pietro Scoppola (1991) e an- 
ticipa altre imprese di sintesi annun- 
ciate o in cantiere. 

Se è facile — è una semplice con- 
statazione — segnalare queste novi- 
tà, non altrettanto lo è cercare di ca- 
pire le ragioni che ne sono all’origi- 
ne: meglio, di valutare il peso che, 
nel determinarle, hanno giocato ra- 
gioni esterne o interne alla logica di- 
sciplinare. Io credo comunque che 
occorra guardare in questa duplice 
direzione: da un lato, la ‘‘fine del do- 
poguerra”’, sancita nel 1989 dal crol- 
lo del comunismo e dai suoi effetti 
anche sul terreno italiano, spinge a 
una riflessione globale, a un bilancio 
del cinquantennio repubblicano da 
questo nuovo punto di vista; dal- 
l’altro, si registra non una crisi degli 
approcci parziali o locali (lo stesso 
Lanaro ha curato il volume einaudia- 
no sul Veneto; e non esiste contrad- 
dizione tra quella e l’attuale impresa) 
ma la smentita che solo attraverso di 
essi sia possibile smontare consolida- 
ti luoghi comuni e procedere all’in- 
novazione storiografica. 

Certo, le sintesi comportano dei 
rischi, tanto più quando si misurano 
sulla storia nazionale; l’aîr du temps 
che ne vede la gestazione può essere 
particolarmente fuorviante e render- 
le rapidamente obsolete. Rileggere 
oggi, ad esempio, la Storia d’Italia ei- 
naudiana, con il suo impianto così vi- 
sibilmente orientato ad accompagna- 
re un esito della storia nazionale che 
si riteneva prossimo a un compimen- 
to positivo, con il successo dei partiti 
di massa e un generale spostamento a 
sinistra, lascia veramente sconcerta- 
ti; e non sorprende che Lanaro non 
abbia sentito la necessità di citare la 
Storia politica e sociale di Ragionieri 
neppure una volta. 

Ma sono rischi che vale la pena di 
correre, se non altro per il contributo 
che opere di questa natura offrono al 
dibattito politico oltre che alla rifles- 
sione storica. Dichiaro subito che il 
tentativo di Lanaro a me pare nella 
sostanza riuscito. E non solo perché 
taglio interpretativo e giudizi di va- 
lore, per quanto espliciti e dichiarati, 
non prevaricano sull’analisi del ma- 
teriale documentario (questo valeva 
anche per il volume di Ragionieri), 
ma perché, a differenza che negli an- 
ni settanta, il punto di partenza è ora 
molto più solido: l'evidenza della 
chiusura di una lunga fase storica e 
della profondità della crisi attuale. 
Quattro anni fa lo stesso Lanaro ave- 
va, con il suo L’Italia nuova, offerto 
un pamphlet appassionato e sarcasti- 


co sulla storia postunitaria, dal quale 
emergevano i contorni rigidi di un 
“eccezionalismo”’ italiano, declina- 
to, leopardianamente, come un difet- 
to di ‘‘costume’’: assenza di valori 
minimamente condivisi, senso civico 
ridotto meno che a zero. I suoi effet- 
ti: una modernizzazione economica 
senza progresso civile. 

Lanaro non ha cambiato idea ma 
ha in questo caso tenuto più chiara- 
mente distinta la chiave analitica dal 
giudizio di valore: in altre parole ha 
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recenti con troppo facile senno del 
poi: il giudizio sul centrismo e sull’a- 
tlantismo è severo quanto e forse più 
di quello sull’opposizione comunista. 
Non esita a parlare di ‘‘un disegno di 
restaurazione’’ con riferimento alla 
proposta politica di De Gasperi e sot- 
tolinea le modalità anguste, seletti- 
ve, a puri fini interni, dell’atlantismo 
e dell’americanismo dei partiti al go- 
verno. Del Pci togliattiano riconosce 
e apprezza la scelta di attestarsi sul 
terreno democratico ma sottolinea 
pure i vizi della concezione e del ruo- 
lo del partito, fine più che mezzo del- 
l’azione politica; e spiega il suo suc- 
cesso presso intellettuali di sicura fe- 
de liberaldemocratica con il ricono- 
scimento del fatto che ‘‘nonostante 


vera convinzione sotto le ali protetti- 
ve del fascismo e ora disposto ad ac- 
codarsi passivamente ai nuovi assetti 
politici. 

I tre protagonisti di un simile dif- 
fuso qualunquismo esistenziale, 
Guareschi, Giannini, Longanesi, 
contano per Lanaro più che per i loro 
demeriti intrinseci per il fatto che 
l’apotismo informa di sé la grande 
stampa indipendente e diventa così 
“un capitolo centrale della storia del- 
l'opinione pubblica nel dopoguerra” 
(p. 124). Si comprende allora, per 
chiudere la panoramica sull’‘“univer- 
so della politica”, come per i sosteni- 
tori di una collocazione occidentale 
dell’Italia non servile e autonoma e i 
critici liberal del ‘‘regime’’ democri- 
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Massachusetts Historical Society. Paralizzato 
dall’artrite e dai reumatismi, Francis Parkman 
ha trascorso una parte della sua vita immobiliz- 
zato. L’immobilità forzata è il risultato della fol- 
le esplorazione che Parkman ha intrapreso nel 
corso della sua esistenza; non esplorazione di ar- 
chivi o biblioteche, ma di foreste e praterie, per 
ricostruire la storia del suo paese: la ricerca del- 
l'autenticità. Lo storico come eroe? Come Wol- 
fe, la sua vita è stata determinata dalla sua infan- 
zia. Invece che quello di un ‘‘manierista’’, Scha- 
ma ci consegna il ritratto di un ‘‘maniaco”’, in 
lotta prima di tutto contro le avversità, contro le 
foreste dell'America e contro quelle che si apro- 
no nella sua mente. In bilico tra follia e dedizio- 
ne, tra smarrimento e senso della costruzione, lo 
storico bostoniano tesse un arazzo epico costrui- 
to su ‘dettagli di squisita fattura”’ che culmina- 
no, non a caso, con la consegna del generale 
Wolfe alsuo destino di morte. La cornice del pri- 
mo quadro si chiude col racconto in presa diretta 
della morte del generale Wolfe, in un paesaggio 
di nebbia e pioggia dove non si vede quasi nulla. 

La storia della morte di George Parkman, che 
occupa la parte maggiore dell'intero libro, ha 
una cornice più sottile di quella dorata che rac- 
chiude la storia del generale. Inoltre, si tratta di 
una storia che contrappone all’impressionismo 
della prima, tutta imperniata su squarci improv- 
visi e punti di vista molteplici, un racconto appa- 
rentemente pieno, composto di nessi e passaggi 
quasi certi, fondato com'’è sugli atti di un proces- 
so, quello intentato a John Webster, onorato 
professore di Harvard, accusato di aver ucciso e 
fatto a pezzi nel laboratorio dell'università il cor- 
po del suo creditore. Le pagine dedicate al dibat- 
timento giudiziale vero e proprio sono ben 64 
contro le 14-20 degli altri capitoli. Se nel primo 
grande quadro Schama si era ricordato della tec- 


nica della pittura ottocentesca di soggetto stori- 
co, qui ilsuo modello è pià vicino alla detective 
story o, se vogliamo, al fumetto degli anni venti- 
trenta, non senza un richiamo esplicito a Poe. 

Alcentro del racconto sta la figura patetica e a 
tratti ridicola del professor Webster, piccolo uo- 
mo e grande criminale, modesto insegnante e 
grande sognatore, maniacalmente coinvolto da 
minerali, fossili e dalla stesura del suo memoriale 
di difesa. Egli è un predestinato alla sconfitta, 
così come Wolfe o Francis Parkman lo erano al- 
la vittoria — ma anch'essi sono dei grandi scon- 
fitti, nella loro vittoria —, ed è l’unico personag- 
gio, se si eccettua il governatore Briggs, che muo- 
ve nel lettore qualche simpatia. Ma è una simpa- 
tia oscurata dal delitto che ha commesso, un 
delitto che nel profilo dei testimoni e dei periti 
che sfilano al processo, appare nerissimo e ma- 
niacale. Storia di una famiglia indebitata, di una 
università animata da uomini mediocri, di una 
città, Boston, che ne esce piuttosto male, quella 
di John Webster e George Parkman è anché la 
storia di un corpo lacerato, quello della vittima, 
e insieme di un corpo sepolto di nascosto, quello 
del condannato a morte. 

Schama è un ottimo narratore. Aiutato dal 
suo materiale di ricerca e da una scrittura forte- 
mente visiva, catturata più dalle immagini che 
dai movimenti del pensiero o dalla citazione do- 
cumentale, sa trasformare queste due storie diva- 
ricate in un unico racconto che ha come vero 
protagonista il mestiere di storico, le sue fonti e i 
suoi metodi. La sua bravura non consiste tutta- 
via nella capacità di affabulare e neppure nel to- 
no, volutamente dimesso, bensì nell’avere trova- 
to un centro intorno a cui far ruotare il racconto. 
A quel centro lo scrittore ha dato il nome di mor- 
te, quasi a volerlo esorcizzare. In realtà quel cen- 
tro non ha nome e, scrivendo, lo storico scopre 
che è immancabilmente vuoto, come il quadro 
che ha appeso. 


corredato la sua diagnosi di ricche e 
articolate spiegazioni del perché le 
cose sono andate in un certo modo. 

La prima parte del volume, che si 
arresta alle soglie della ‘“grande tra- 
sformazione”’, alla metà degli anni 
cinquanta, e copre circa la metà del- 
l’opera, è senza dubbio la più riusci- 
ta. Insolitamente, l’analisi si apre 
con un bilancio a tinte scure del- 
l’Italia che esce dalla guerra: e non 
per le ragioni più ovvie — le difficol- 
tà economiche, che Lanaro sottoli- 
nea, al contrario, come fossero meno 
drammatiche di quanto non risulti 
dal dibattito pubblico dell’epoca — 
ma per la perdita di ‘beni immateria- 
li” che il corpo della nazione aveva 
subito a seguito della sconfitta belli- 
ca. Niente trionfalismi, insomma, 
sull'Italia vittoriosa della Resistenza; 
e invece un'attenzione alle forme an- 
che minori e sotterranee della crisi 
dell'identità nazionale. 

Lanaro inoltre sfugge alla rigidità 
delle alternative secche che il dibatti- 
to politico e anche qualche ricostru- 
zione storica hanno proposto in anni 


tutti i suoi difetti il Pci [era] l’unico 
argine che frena[va] il dilagare del- 
l’Italia delle parrocchie, dei Comitati 
civici, degli abusi amministrativi e 
del restringimento degli spazi di li- 
bertà” (p. 72). 

Pagine assai felici, che riprendono 
analisi già svolte dall’autore negli an- 
ni settanta, sono dedicate proprio al 
mondo cattolico, a Pio XII e a Luigi 
Gedda: dei quali coglie con acume la 
purissima modernità reazionaria e 
insieme l’ansia e la fretta di innalzare 
strenui baluardi contro un’incom- 
bente e ineluttabile secolarizzazione. 
Ma chi esemplifica al meglio, agli oc- 
chi di Lanaro, jl deficit di cittadinan- 
za che la società italiana ostenta nel 
primo decennio postbellico, sono 
“gli italiani più italiani di tutti”: gli 
“apoti”, secondo l’autodefinizione 
di Prezzolini, coloro che non la bevo- 
no, opportunisti insieme cinici e in- 
genui, che interpretano e titillano le 
ansie, il desiderio di tranquillità, la 
rinuncia a ogni impulso di solidarietà 
collettiva e civile di un ceto medio 
gelatinoso e querulo, cresciuto senza 


stiano gli spazi siano chiusi: e alla 
“meteora’’ del partito d’azione e alla 
diaspora dei suoi esponenti non resti- 
no che i vantaggi di uno ‘‘sguardo te- 
lescopico”’, senza alcuna possibilità 
di incidere sugli equilibri di potere 
esistenti. 

Questo stringato riassunto non 
rende giustizia alla complessità della 
trama intessuta da Lanaro, alla sua 
attitudine a percorrere strade poco 
battute dalla contemporaneistica ita- 
liana e soprattutto a utilizzare e inte- 
grare in un disegno unitario una ma- 
teria multipla e all'apparenza reci- 
procamente irriducibile: politica e 
ideologia, cultura ed economia, mes- 
saggi dei media e cronaca nera, lette- 
ratura e religiosità sono tutti percorsi 
che l’autore non si nega e restituisce 
al lettore in una scrittura ricca e godi- 
bile, dall’aggettivazione incisiva e 
sferzante. 

Queste doti non fanno difetto nel- 
le pagine successive, anche se la rico- 
struzione dell’autore non è qui sem- 
pre persuasiva. Opportunamente, 
l’impianto della prima parte è rove- 


sciato: la politica segue e non coordi- 
na la ‘grande trasformazione’’. L’ac- 
cesso alla ‘modernità’ di una socie- 
tà irreggimentata dal pedagogismo 
arcaico e autoritariamente virtuoso 
del primo decennio è descritto come 
un'esplosione incontrollata, che fa 
saltare la ‘compressione dello stile di 
vita” incautamente ma inevitabil- 
mente imposta con tecniche moder- 
ne. L'accento cade dunque sui costi 
della modernità: altissimi per l’Italia 
perché, a differenza che altrove, 
“l'effettiva unificazione sociale e de- 
mografica del paese’ si compie gra- 
zie all'espansione dei consumi indivi- 
duali. E il consumo, sostiene Lanaro, 
che consente agli italiani tutti di ‘‘ac- 
cettarsi reciprocamente con una na- 
turalezza che chiesa, lingua, partiti, 
istituzioni pubbliche e servizio mili- 
tare non erano mai riusciti ad assicu- 
rare’ (p. 259). Di qui gli effetti nega- 
tivi, denunciati con un tono che, a 
dispetto della lucidità dell’analisi, si 
fa spesso deprecatorio. L'elenco è 
lungo e non risparmia pressoché 
niente e nessuno: scristianizzazione 
passiva, corrompimento della lingua, 
“impoverimento dell’universo sim- 
bolico collettivo’, cinema, calcio, 
musica d’evasione; e, venendo ai 
grandi aggregati sociali ed economi- 
ci, ceto medio ‘‘artificiale’’, econo- 
mia sovvenzionata, intreccio di affa- 
ri e politica, corporativismo operaio 
e sindacale: assecondato, quest’ulti- 
mo, e vellicato dalla cultura di sini- 
stra, da un “‘italomarxismo”’ che re- 
sta paradossalmente antindustriali- 
sta. 

Torna dunque, come criterio di 
lettura del caso italiano, la diagnosi 
sul deficit di cittadinanza, sul civi- 
smo inesistente, cui d’altronde il si- 
stema politico contribuisce :la sua 
parte, rinunciando a perseguire una 
nazionalizzazione democratica degli 
italiani e concedendo spazi a mene 
eversive all’interno stesso delle isti- 
tuzioni. Queste, più che le non rifor- 
me, sono per Lanaro le occasioni 
mancate del centro-sinistra; così co- 
me il fallimento della ‘‘solidarietà na- 
zionale”’ negli anni settanta verrà ri- 
ferito all'assenza del requisito primo 
di quella politica: l’inesistenza ap- 
punto di una ‘‘nazione’’. 

Questa seconda parte suscita — lo 
accennavo prima — alcune riserve. E 
non tanto perché inevitabilmente 
sommaria è la trattazione degli anni 
settanta e ottanta, anche se non man- 
cano pagine — in particolare quelle 
dedicate al delitto Moro — di grande 
acutezza ed efficacia. Ma perché la 
diagnosi sul deficit di cittadinanza ri- 
sulta troppo pervasiva e per certi 
aspetti involontariamente tautologi- 
ca. Così ad esempio gli anni sessanta 
sono univocamente etichettati come 
il trionfo dell’individualismo e del 
corporativismo generalizzati, senza 
freni e senza misura: e richiedereb- 
bero viceversa di essere letti prestan- 
do maggiore attenzione alla dialetti- 
ca tra “solidarietà’’ e ‘‘corporativi- 
smo”, alla natura del conflitto per 
nulla “improduttivo’”’ che ne con- 
trassegna le vicende sociali e cultura- 
li. 

Da allora comunque le sorti del 
paese — sembra legittimo sintetizza- 
re così il pensiero dell'autore — an- 
dranno di male in peggio, nonostante 
la crescita economica. Sono gli effet- 
ti dell’aîr du terps, che non inducono 
certo a valutazioni ottimistiche e 
spiegano l’auspicio con il quale Lana- 
ro conclude la sua fatica: che la vita 
pubblica italiana (e gli italiani con es- 
sa) diventino finalmente ‘‘normali’’. 

Ma non è mia intenzione chiudere 
questa recensione con una nota nega- 
tiva. Lanaro ha scritto un’opera di 
grande respiro intellettuale e di gran- 
de sapienza narrativa; e ha dato di- 
gnità storica al problema dell’identità 
nazionale dell’Italia repubblicana, 
per la prima volta affrontato con tan- 
ta ricchezza analitica e acutezza in- 
terpretativa. 
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Pseudonimo della vita 


di Salvatore Mannuzzu 


ANTONIO GraMmsCI, Lettere 1908- 
1926, Einaudi, Torino 1992, pp. 
540, Lit 60.000. 


Questi che stiamo vivendo non so- 
no tempi di fortune gramsciane. Il 
personaggio si sposta dal centro del- 
l’attenzione, con quanto ha significa- 
to per la politica e la cultura di più di 
un'epoca. Eppure non è solo un pro- 
tagonista di quella storia lunga; ma 
senza farle torto, anzi affrontandone 
e subendone i condizionamenti, rap- 
presenta una lezione ben attuale. E 
le Lettere dal carcere restano opera ca- 
pitale del Novecento: esempio vivo 
di resistenza umana in frangenti ter- 
ribili; di come politica e cultura pos- 
sono assumere valenze morali incan- 
descenti. 

Quei frangenti terribili erano sto- 
rici: erano le prigioni del fascismo 
vittorioso. Ma erano le difficoltà in- 
terne al partito comunista in Italia e 
ai partiti comunisti nel mondo, allo- 
ra; con l’ulteriore solitudine e persi- 
no isolamento fisico che ne venivano 
al recluso (‘*Chi mi ha condannato è 
un organismo molto più vasto... tra 
questi ‘condannatori’ c’è stata anche 
Iulca... inconsciamente e c’è una se- 
rie di altre persone meno inconscie”?, 
lettera alla cognata Tania, 27 feb- 
braio 1933). Può darsi non si sappia 
abbastanza dei motivi che determi- 
narono quello che a tratti sembra 
quasi un abbandono da parte di Iul- 
ca, la moglie: motivi legati, certo, al- 
la malattia di lei; però forse non solo. 
E tutto comunque capitava a un or- 
ganismo, l'organismo di Gramsci, in 
preda a una tragica disgregazione. 

Così la solitudine, il senso della 
propria espulsione dal mondo (non 
più solo ‘vasto e terribile””, ma a vol- 
te anche ‘‘incomprensibile’’) diven- 
tano atroci. Non c’è pagina scritta al- 
lora da Gramsci in cui non echeggi la 
musica, grave e straziante, dell’asin- 
cronia: il punto di vista del ‘‘soprav- 
vissuto”, del ‘‘morto in vacanza”, 
came lui dice. E la sfasatura deve es- 
sere risultata intollerabile a chi sape- 
va che ‘il tempo è un semplice pseu- 
donimo della vita’’ (lettera a Tania, 3 
luglio 1933). 

E uno dei luoghi d’arrivo di 
Gramsci: forse il suo più alto, più ca- 
pace di durata umana. Ma è difficile 
intenderne la qualità fuori da un tra- 
gitto, da un progetto esistenziale: 
quelli che furono i suoi, tanto intrec- 
ciati di storia e di politica, e di ecce- 
zionali peculiarità. Di tutto ciò gli 
scritti che Gramsci ha lasciato sono, 
nella loro ricchezza, un'immagine in- 
completa: che si deve integrare con 
quanto è altrimenti appartenuto alla 


biografia o le ha fatto da cornice (e il 
lavoro di Giuseppe Fiori continua a 
fornire aiuti essenziali); ma che è de- 
stinata, come tutte, a rimanere in- 
completa sino alla fine, lasciando in- 
soluti gli ultimi dubbi. 

Però poi basta una pagina, o me- 
no, una frase con quel segno indele- 
bile, per riconoscere intera una gran- 
de vicenda, in più luce. Sembra dun- 
que importante che si vada comple- 
tando la pubblicazione delle opere di 
Gramsci: e sia disponibile adesso, 
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con l’ottavo volume dell’edizione Ei- 
naudi (Lettere 1908-1926), l’intero 
epistolario: dal foglietto indirizzato 
al padre da un Nino (così si firmava) 
non ancora diciottenne, che comin- 
ciava a frequentare il liceo Dettori di 
Cagliari, alle pagine estreme (apparse 
nelle Lettere dal carcere), quelle senza 
data destinate ai figli, dalla clinica in 
cui Antonio Gramsci stava morendo. 

Queste Lettere 1908-1926, com- 
plessivamente circa duecento, appar- 
tengono agli anni cruciali della for- 
mazione, e poi a quelli della politica, 
a quelli dell'amore e del matrimonio: 
l’ultima, diretta alla moglie Iulca, è 
del 4 novembre 1926 (mancano quat- 
tro giorni all’arresto e all’inizio d’u- 
na reclusione conclusa solo alla vigi- 


lia della morte). Diciotto anni, un ca- 
rico pesantissimo di esperienze: da 
un'adolescenza che anche queste pa- 
gine rappresentano difficile a una 
maturità gravata di problemi e re- 
sponsabilità enormi; eppure, nono- 
stante il lungo e denso trascorrere del 
tempo, l’autore è sempre riconoscibi- 
le, nelle sue complicate pieghe psico- 
logiche e in quelle d’una scrittura lu- 
cida e risentita, più esplicita nell’iro- 
nia che nell’affetto: ma invece capa- 
ce d’una silenziosa tensione d’affet- 
to, d’una tenerezza incredibile. 
Oltre, lo scorrere della vita s’in- 
tuisce fortissimo: e le lettere ora ne 
danno segni necessariamente inade- 
guati, destinate come spesso sono a 
scopi precisi del momento, pratici; 


Un socialista eccentrico 
di Alberto Cavaglion 


Giutia CARAZZALI, Enrico Bignami, Sipiel- 
Biblioteca della Fondazione Feltrinelli, Mila- 
no 1992, pp. 150, Lit 20.000. 


Di quel socialismo eretico ed eccentrico, di ri- 
fugiati e contrabbandieri delle idee, di quel so- 
cialismo da Grenzginger (come amava definire 
ilsuo Lavinia Mazzucchetti, nobilitando un po’ 
lo svillaneggiato equivalente francese, fronta- 
lier) non vi è dubbio che Enrico Bignami (1844- 
1921) sia il capostipite e il patriarca. Lodigiano, 
volontario garibaldino, fondatore della prima ri- 
vista che si fece mediatrice del marxismo in Italia 
(‘‘La Plebe”, 1868), Bignami rivive in questa 
biografia a lui dedicata dalla Carazzali (da segna- 
larsi in primo luogo per. l'importante carteggio 
con Engels, esaminato con ammirevole acribia). 

L’eresia di Bignami consiste in due palesi con- 
traddizioni, che l'autrice non ha collegato fra lo- 
ro forse perché è impossibile solo pensare di far- 
lo. Anticlericale della prima ora, Bignami aveva 
avviato una polemica antireligiosa che nulla ha 
da invidiare a quella dell’‘'Asino”’ di Podrecca 
(La fille d'un capucin e La femme du cardinal, 
di Antoine Rocher, sono soltanto due delle tante 
cochonneries fatte tradurre e stampare dalla ti- 
pografia bignamiana). Dopo la crisi di fine seco- 
lo, l'esilio in Canton Ticino, e soprattutto negli 
anni della tempesta modernista, Bignami, delibe- 
ratamente contraddicendosi, virerà la rotta e al- 
zerà la voce contro l’anticlericalismo della giova- 
ne generazione socialista, vuoi quella che si 
esprimeva nei toni furiosi appunto di un Podrec- 
ca, vuoi quella che si esprimeva in termini più 
garbati e agnostici come la Kulisciaff (la religio- 
ne ‘affare privato”’). Fondò in quel periodo a 
Lugano una rivista ‘‘Coenobium”’ (1906-19), 
che fu luogo di rifugio e adunanza di frontaliers 


non solo della politica, ma anche della fede. 

La seconda anomalia, e conseguente causa di 
eccentricità, consiste nel fatto che, a fianco del 
crescente spirito messianico e utopistico (durante 
la Grande Guerra la villa Coenobium diventò 
un centro del pacifismo internazionale: vi fu 
ospite anche Lenin), Bignami continuò senza so- 
sta a svolgere un'onesta attività commerciale e 
imprenditoriale. Dall’orto di Getsemani che era 
diventato il giardino della sua dimora, Bignami 
non aveva dimenticato il senso degli affari appre- 
so ai tempi della sua formazione cattaneana (ciò 
che gli aveva concesso di proporre buoni affari 
anche a Marx ed Engels; per esempio una ricca 
partita di canna da zucchero essiccata e pressata 
offerta a prezzo stracciato: un vero affare per i 
compagni tedeschi che stentavano a far soprav- 
vivere la stampa di partito!). Fu così possibile a 
Bignami prevedere al tempo stesso la calamità 
bellica, ma non l’altrettanto calamitosa rivolu- 
zione dei consumi, di cui fu inconscio precursore 
attraverso una seconda rivista, ‘‘Elettricità”’, che 
si giovò della collaborazione, non di teologi co- 
me ‘‘Coenobium’, ma di tecnici, come Ercole 
Marelli, quello delle omonime batterie e magneti 
(ed anche di scienziati, come Thomas Edison). 

‘’Livellare innalzando” e ‘Tout comprendre 
pourtout aimer® furono due dei suoi slogan pre- 
feriti. Con i lauti profitti della sua impresa aiutò 
nobili cause e finanziò pubblicazioni di partito 
altrimenti destinate al tracollo. Senza lasciarsi îr- 
retire dal conformismo, che cresceva ormai al- 
l'interno anche del partito del sol dell'avvenire, 
intravide, in fondo, una corretta impostazione 
della questione del lavoro. Non per caso esordì 
su ‘“Coenobium”’ il padre di Adriano Olivetti, 
l'ingegner Camillo, che sarà creatore, a Ivrea, dî 
un novello cenobio laico. 


assai più che le lettere dal carcere: 
certo il detenuto aveva più tempo, e 
nella solitudine più bisogno di quel 
colloquio, quasi una vita surrogata; 
né poteva bastargli la costruzione dei 
Quaderni. 

La vita invece è ben viva (‘‘fuoco 
di avvenimenti”, ‘‘braciere ardente 
di lotta”, ‘‘uragano storico”, secon- 
do le sue espressioni) per il Gramsci 
libero: sicché l’epistolario non reca 
quasi tracce di eventi centrali come, 
mettiamo, i congressi di Livorno o di 
Lione, la stagione de ‘L'Ordine 
Nuovo” settimanale, quella del mo- 
vimento dei consigli e dell’occupa- 
zione delle fabbriche. Le lacune sono 
considerevoli: neanche un rigo, o al- 
meno nulla è arrivato a noi, dal mag- 
gio 1914 al 1916, dal dicembre 1918 
al febbraio 1920, e da questo feb- 
braio al luglio 1922... Evidentemen- 
te allora Gramsci disponeva di ben 
altre opportunità d’intervento e di 
risposta. Solo quando, come nel sog- 
giorno viennese — protratto dal di- 
cembre 1923 all’aprile 1924, al fine 
di mantenere collegamenti fra il par- 
tito italiano e gli altri partiti comuni- 
sti europei —, egli si trova distante 
dal teatro delle azioni, e ridotto a un 
ruolo più defilato, la rete della corri- 
spondenza s’infittisce e diventa ricca 
di notizie, di valutazioni. Nello stes- 
so modo, è la lontananza da Iulca ad 
accrescere non solo lo strazio ma an- 
che le qualità dialettiche (che in 
Gramsci sono quasi la stessa cosa) 
delle lettere indirizzate a lei. 

Qual è dunque il motivo di mag- 
giore interesse di questo libro, la 
chiave per leggerlo? Bisogna ripetere 
che, se l’autore è uno dei protagoni- 
sti di un’epoca, e uno dei maggiori 
suoi testimoni, questo epistolario 
non vuol registrare tutti gli atti e i 
pensieri di lui, nemmeno tutti i più 
rilevanti: ma integra altri più diretti 
modi di espressione, o li verifica. E 
poi forse è giusto porsi una domanda: 
quanto di quelle res gestae rimane at- 
tuale, capace d’essere rivissuto oggi? 
e quanto invece si è consumato, irri- 
mediabilmente? 

C'è poi la dimensione umana del 
personaggio: e risalta fin dall’inizio, 
dagli ardui rapporti con la famiglia 
d’origine e con una povertà che era 
grave miseria; però anche — s'è ac- 
cennato — dalla partecipazione sem- 
pre più intensa, decisiva, alla vita po- 
litica, e da una storia d'amore straor- 
dinaria. E la tripartizione che si usa 
fare di queste lettere, a seconda dei 
contenuti: ma certo quel personaggio 
non cambia nel passare da una sua vi- 
cenda all’altra, neppure dicendone 
per lettera: la stessa attenzione alla 
verità delle cose, a quanto determina 
le dimensioni reali di esse: cioè alle li- 
nee portanti e al destino di un'epoca; 
la stessa vocazione ad affrontare que- 
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«Non si deve intraprendere la vita pub- 


blica allo scopo di traf- 
ficare o lucrare, come 
fecero Stratocle e Dro- 
moclide, che s’invitava- 
no l'un l’altro alla “mes- 
se d’oro” ... Io credo 
che la politica sia come 
un pozzo: chi vi cade 
dentro accidentalmen- 


te e inaspettatamente, è preso da ango- 
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sce e rimorsi, mentre chi vi scende con 


la tranquillità che gli 
deriva dalla prepara- 
zione e dalla riflessio- 
ne, affronta gli impegni 
con senso di misura e 
non c’è niente che lo 
possa esacerbare, pro- 
prio perché è il bene, 
e nient’altro, il fine 


esclusivo della sua azione». Plutarco 
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sta complessità, perfino con eccessi 
di raziocinio — a tratti — e di rigore, 
che diventano suscettibilità, o rivela- 
no le spigolosità d’un carattere; la 
stessa lingua sempre puntuale e con- 
creta, votata all'analisi, succhiello 
d’ironia. 

La parte più inedita del libro è la 
prima, delle lettere familiari. Al gio- 
vane Gramsci mancano i mezzi eco- 
nomici, non solo per mantenersi agli 
studi, ma anche per la sua stessa so- 
pravvivenza. Talvolta non ha neppu- 
re i soldi per affrancare la lettera che 
scrive: e deve farla tassare, oppure 
non spedirla, dato che si vergogna 
del postino di Ghilarza. ‘Oggi non 
sono andato a scuola perché mi son 
dovuto risuolare le scarpe”. Salta si- 
stematicamente i pasti, fa la fame, è 
denutrito. E si capisce che ancor più 
delle privazioni gli pesano le mortifi- 
cazioni della propria dignità; ma so- 
prattutto. l'ansia per il domani, la 
paura di cadere, in mancanza del mi- 
nimo indispensabile, prima dell’in- 
certo traguardo: d'essere così defini- 
tivamente escluso da quella feroce 
gara. “Almeno quando sarò grande 
me ne ricorderò che non ho potuto 
avere un periodo allegro nella mia vi- 
ta”, scrive prima d’aver compiuto i 
diciotto anni. (E assai più tardi, qua- 
si ventiquattro anni dopo, dal carce- 
re: ‘“Ho conosciuto quasi sempre so- 
lo l’aspetto più brutale della vita... 
Neanche mia madre conosce tutta la 
mia vita e le traversie che ho passa- 
to... Se ella sapesse che io conosco 
tutto quello che conosco e che quegli 
avvenimenti mi hanno lasciato delle 
cicatrici, le avvelenerei questi anni di 
vita in cui è bene che dimenti- 
chi...°). x 

Ma durante la giovinezza quel- 
l’ansia (‘‘l’ansia che mi rode”’, scrive) 
diventa ossessione, e insieme ranco- 
re: un rancore oscuro, diretto verso il 
padre, in specie, e che non può spie- 
garsi solo nella logica della reciproca 
incomprensione. ‘Tanto per non 
farvi vergognare, non sono uscito di 
casa, per dieci giorni interi”’: durante 
una vacanza in famiglia, mancando- 
gli un vestito decente. O anche: “Mi 
sento tanto esasperato per questa vo- 
stra indifferenza, che mi tremano le 
mani nello scrivervi’’. Sono cicatrici 
che continueranno a dolere sempre; e 
che durante la detenzione, dentro 
l’ombra di un’altra solitudine, ritor- 
neranno ferite terribili; anche perché 
l'organismo riporta, da quella forma- 
zione, una irreversibile debolezza: 
“Da almeno tre anni non ho passato 
un giorno senza il male di capo, senza 
una vertigine o un capogiro’, Gram- 
sci scriveva alla sorella Grazietta già 
nel 1916. Questa, anche questa, è la 
sua scuola: e colpisce da un lato la 
profondità della sofferenza che gli 
cagiona, dall'altro come però la sof- 
ferenza non lo vinca mai, mai lo di- 
stolga dall’adoperare il piccolo e or- 
goglioso strumento della ragione. 

Le lettere politiche sono più note 
e, s'è detto, forse a un livello di mi- 
nore creatività. Ma è impressionante 
leggere: “Io propongo come titolo 
‘L'Unità’ puro e semplice”; o anche, 
riguardo al periodo 1919-20: ‘‘Nes- 
suna iniziativa era presa se non era 
stata saggiata con la realtà, se prima 
su di essa non avevamo sondato, con 
mezzi molteplici, l’opinione degli 
operai... Io sono abituto a lavorare 
così...” “Poiché non possiamo ado- 
perare gli stessi sistemi coercitivi e 
terroristici del fascismo” (dopo, as- 
sai dopo, nei Quaderni del carcere, 
avrebbe teorizzato che ‘‘nella politi- 
ca di massa dire la verità è una neces- 
sità politica”). 

E sarà pure arbitrario, ma è poco 
evitabile il rimando a oggi da pagine 
che esortano a non ‘troppo guardar- 
ci nello specchio””; o che dicono: ‘Se 
il partito invece di spostarsi, si di- 
sgrega, anche la massa, nel periodo 
attuale, si disgrega”’ (era il 1923. In- 
tanto, più o meno in quel periodo, 


l'ufficio di Vienna cui Gramsci era 
preposto mancava. persino. d'una 
macchina per scrivere). Ma rinviano 
a oggi anche molte altre osservazio- 
ni; per esempio una fatta a proposito 
di lingua: ‘Sono utili e razionali solo 
quelle forme di attività sociale — lin- 
guistiche, economiche, politiche — 
che spontaneamente sorgono e si rea- 
lizzano”’. E comunque restano ben 
vivi certi ritratti, tipicamente gram- 
sciani nell’acutezza e nello sprezzo: 
da un Antonio Graziadei dall’‘‘ideo- 
logia di mezzadro romagnolo”, a una 
Balabanov “ridotta a uno straccio 
umano... Si circonda di un gruppetto 
di emigrati socialisti italiani, mangia 
cioccolatini, esala disperazione’; o 
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na”: “farei degli orologi di sughero, 
dei violini di cartapesta, delle lucer- 
tole di cera con due code’”’. ‘Cara, e 
tu come vivi, come fai a vivere?” 
Comincia la serie dei silenzi di lei 
(presagio insopportabile della reclu- 
sione che verrà): ‘Da un mese non 
ho ricevuto nessuna notizia dalla 
compagna Schucht”?. ‘“Per me Delio 
{il loro figlio] 'è stato davvero una 
stella filante di San Lorenzo e anche 
il nostro amore non ha avuto un po’ 
lo stesso carattere?”’: sentimento la 
cui verità è tinta di storia, anche del- 
la storia d'un ‘‘rivoluzionario di pro- 
fessione”’; dunque ogni ‘gioia’ pri- 
vata ‘‘è un po’ malinconica”: ‘la mia 
felicità ha il muso un po’ lungo e si 


è semplice e trasparente, trasparen- 
te, diceva Rimbaud, come un pidoc- 
chio tra due lenti”’. 

La qualità maggiore di questo te- 
sto, giacché si tratta d’un testo unita- 
rio, è data dalla pluralità di pedali, 
tanto radicata in chi scrive da diveni- 
re sua prerogativa linguistica: Gram- 
sci sta insieme dentro e fuori alla pro- 
pria vicenda, ‘‘visceri e cervello” di- 
rebbe lui, che non parla mai di cuore: 
dentro con accanimento, soffrendo- 
ne tutti gli attimi; ma nello stesso 
tempo fuori, leggendo e giudicando 
quanto gli accade e se stesso, col me- 
tro delle logiche generali, delle cor- 
renti della storia, delle sorti del mon- 


do. 


certe battute, anch'esse dei ritratti 


sente un pochino triste’’; e non c’è ri- 


In ventotto lingue 


Bibliografia gramsciana 1922-1988, a cura di 
John M. Cammett, prefaz. di Nicola Badalo- 
ni, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 
XXIII-458, Lit 75.000. 

Enzo SANTARELLI, Grarzsci ritrovato 1937- 
1947, Abramo; Catanzaro 1991, pp. 310, Lit 
30.000. 


Avevamo sinora a disposizione la Bibliogra- 
fia gramsciana 1922-1967, curata da Elsa Fubi- 
ni in occasione della pubblicazione degli atti del 
convegno cagliaritano del 1967 (trentesimo anni- 
versario della morte di Gramsci), nonché la Bi- 
bliografia gramsciana 1968-1977, curata sem- 
pre da Elsa Fubini, questa volta in occasione del 
convegno fiorentino del 1977 (quarantesimo an- 
niversario). Abbiamo adesso un'imponente bi- 
bliografia su Gramsci di 7061 titoli, aggiornata 
sino al 1988 compreso, che rende conto di libri e 
articoli (anche brevissimi) redatti in 28 lingue. 
Dobbiamo lo sforzo all’Istituto Gramsci e allo 
studioso americano John Cammett, che peraltro, 
nell’introduzione, confessa il proprio debito nei 
confronti del precedente ed eccellente lavoro di 
Elsa Fubini. John Cammett e i suoi collaborato- 
ri, al termine di un lavoro certo difficilissimo (in 
quali libri di storia italiana e del movimento 
operaio Gramsci è una presenza centrale e in 
quali è una presenza periferica?), hanno potuto 
rilevare l'andamento della fortuna del comunista 
sardo. Dallo spoglio del materiale inventariato 
— i grandi numeri hanno la meglio sulle inevita- 
bili lacune — si può con sicurezza dedurre che 
prima del 1937, l’anno della morte, Gramsci è 
assai poco noto nello stesso movimento comuni- 
sta. Tra il 1937 e il 1938 escono ben 735 titoli, 
ma il grande interesse si manifesta dopo gli anni 
1947-51, vale a dire dopo la pubblicazione delle 
Lettere e della prima edizione (tematica, com'è 
noto) dei Quaderni. I/ grande balzo in avanti si 


situa tuttavia nel 1966. Da allora la produzione 
non scende più sotto i 100 titoli annui. Si tenga 
però presente che la Bibliografia comprende an- 
che gli articoli sui quotidiani, dove Gramsci è 
spesso un pretesto per parlare dell'attualità politi- 
ca. Il periodo aureo è comunque l'arco che va 
dal 1974 al 1980. Si ha in questo lasso di tempo 
una media di oltre 200 titoli all'anno. Si cala poi 
a una sempre ragguardevole media di 150 titoli 
nelcorso degli anni ottanta. Il pensiero di Gram- 
sci, e non solo in Italia, è del resto ormai entrato 
nel nostro lessico politico. Le sue parole (egemo- 
nia, blocco storico, classi subalterne, ecc.) sono 
anche le nostre parole. I muri che crollano non le 
abbattono. Anzi. 

Del periodo di preparazione, quello che separa 
Gramsci dal gramscismo, si è specificamente oc- 
cupato Enzo Santarelli con un'opportuna e utile 
antologia degli scritti su Gramsci degli anni che 
vanno dalla morte al 1947. Lucido e informato 
si rivela così il necrologio di Tasca (“Il Nuovo 
Avanti”, 8 maggio 1937), commosso l’interven- 
to di Carlo Rosselli del successivo 28 maggio, 
abilmente ricostruttivo quello di Togliatti, già 
assai noto, del giugno. Seguono un brano di 
Grieco del’38 ed uno di Montagnana del ’41. A 
partire dal ’44 ha origine la straordinaria opera- 
zione, vero capolavoro della politica culturale 
del Pci, atta a collegare il presente della ‘svolta!’ 
al passato dell’originalissimo pensiero di Gram- 
sci. Si scavalcano gli anni più foschi dello stalini- 
smo e si rivendica un sottile margine di autono- 
mia culturale per il partito. Il personaggio fuorie- 
sce però dai confini segnati. Il suo spessore uma- 
no si rivela fondamentale per la nascita della 
leggenda. Si legga o si rilegga, a questo proposito, 
la bella recensione delle Lettere scritta da Croce 
nel luglio del ’47 (pp. 269-71). Si potrà compren- 
dere perché, a partire da quell’anno, Gramsci ap- 
parterrà a tutti. (b.b.) 


Il primato delle ‘‘questioni di 


impliciti: come quella rivolta a Ter- 
racini; ‘E necessario che tu ogni vol- 
ta che scrivi una lettera ti pizzichi 
prima la punta del naso”. 

Anche il corpus delle lettere a Iul- 
ca è già noto. Si tratta di lettere d’a- 
more, di grande bellezza. Dalla pri- 
ma (‘Cara compagna”, datata ago- 
sto 1922, Mosca) all’ultima di questo 
volume, che si è già citata, del 4 no- 
vembre 1926, quattro giorni prima 
dell'arresto. 

C'è, 13 febbraio 1923, la dichiara- 
zione ‘le voglio bene””, col leie la fir- 
ma Gramsci, e con la premessa del- 
l'impossibilità assoluta, quasi fata- 
le, a che io possa essere amato”; ‘‘da 
ragazzo, a dieci anni, ho cominciato 
a pensare così per i miei genitori”. 
L’intensità delle parole cresce quan- 
do la alimentano la distanza da colei 
cui sono destinate e insieme la me- 
moria della terra d’origine di chi scri- 
ve; su un tale triangolo agisce tutto: e 
per esempio la neve d'una Vienna 
“come più triste e sconsolata di Mo- 
sca” riporta il ricordo delle saline di 
Cagliari. ‘Vorrei perciò averti vici- 


medio che questo pudore, questa — 
quando c’è — risorsa di ragionamen- 
to e di ironia. 

Ma quel che conta, e rende il libro 
insostituibile, sebbene molte sue pa- 
gine non siano inedite, è la sumzzza, 
anzi la sintesi di tutte le componenti. 
Giacché solo dal gioco reciproco, 
dall'interazione, esse spiccano nel lo- 
ro senso vero. ‘“La vita è unitaria e 
ogni attività si rafforza dell'altra”, 
“La vita è terribilmente dialettica”’, 
“L'oggettività non è la vita”. Emer- 
ge — tra sforzo di distacco e intelli- 
genza, da un lato, e partecipazione, 
affetto, dolore dall'altro — il perso- 
naggio che alle soglie dell’età matura 
aveva scritto di sé alla sorella: ‘Non 
ho vissuto che per il mio egoismo, 
per la mia sofferenza egoistica... Mi 
sono fatto orso, di dentro e di fuori... 
E stato per me come se gli altri uomi- 
ni non esistessero, ed io fossi un lupo 
nel suo covo... Forse in due anni non 
ho riso mai, come non ho pianto 
mai”; e che più tardi, dal suo incari- 
co di partito a Vienna, racconta in 
una lettera alla moglie: ‘“La mia vita 


principio”, delle “linee direttive” ri- 
mane dunque la prima lezione di que- 
sto rivoluzionario che, approdando 
alla politica, subito s'era preoccupa- 
to di capire ‘“come le idee diventano 
forze pratiche”’; e non è un piccolo 
lascito per un’epoca di pensiero de- 
bole. La seconda lezione, che emana 
anche da ogni riga di queste Lettere, è 
che tutti gli atti, in particolare quelli 
politici, chiedono qualificazione mo- 
rale: “La verità reca in sé la sua me- 
dicina”’. Anche questa è indicazione 
non di poco conto per i giorni che 
stiamo vivendo; e probabilmente per 
molti altri a venire. 

Sì, non sono giorni di fortune 
gramsciane. Gramsci rischia d’essere 
sostanzialmente incompreso, dopo 
che a lungo lo si è ridotto a immagine 
ufficiale. Incompreso non in una o in 
un’altra sua scelta, pur importante; 
ma nella sua scelta capitale. (Avere 
un'anima; ciò per cui oggi si sta pu- 
nendo, senza che qui si vogliano pa- 
ragoni impossibili, il povero don Mi- 
lani). 


Intelletti 


in dialogo 


di Bruno Bongiovanni 


Prero SRAFFA, Lettere a Tania per 
Gramsci, introd. e cura di Valentino 
Gerratana, Editori Riuniti, Roma 
1991, pp. LV-274, Lit 36.000. 
TATIANA SCHUCHT, Lettere ai familia- 
ri, prefaz. di Giuliano Gramsci, in- 
trod. e cura di Mimma Paulesu Quer- 
cioli, trad. di Arturo Moratto, Edi- 
tori Riuniti, Roma 1991, pp. 
XXXII-258, Lit 43.000. 


Finalmente si precisa la ragnatela 
di rapporti umani e politici che è sta- 
ta intessuta intorno alla prigionia di 
Antonio Gramsci da amici familiari e 
compagni. È caduto anche il divieto 
che Pierangelo Garegnani, esecutore 
letterario del lascito di Sraffa, aveva 
opposto alla pubblicazione delle let- 
tere dell’economista alla cognata di 
Antonio: l'editore si è infatti impe- 
gnato a rendere pubblico, entro il 
giugno del 1994, il carteggio dei due 
nella sua bilateralità. Abbiamo ora 
dunque, come sostanzioso anticipo, 
il solo versante Sraffa dell’epistola- 
rio, ma il curatore, Valentino Gerra- 
tana, cui dobbiamo, tra le altre cose, 
l’einaudiana edizione filologica del 
1975 dei Quaderni, con un ampio ap- 
parato di note e di riferimenti ripro- 
duce molti decisivi passi delle lettere 
di Tatiana (o Tania) e riporta in ap- 
pendice, tra altri documenti, alcune 
sue lettere, oltremodo significative 
ed in parte già pubblicate negli anni 
settanta da Paolo Spriano. 

La ragnatela è complessa: parte da 
Cambridge, passa per Parigi (dov'è il 
centro estero del PCd’1), per Milano, 
Rapallo (dove si trovano i genitori di 
Sraffa), Roma (dove si trova perlopiù 
Tania) e arriva al carcere di Turi. 
Mosca, dove abita la famiglia e dove 
ha sede l'Internazionale, è lontana, 
ma è sempre presente sullo sfondo. 


‘ La politica e i sentimenti s’intreccia- 


no così indissolubilmente. Ciò che 
infatti anima e mette in moto Piero e 
Tania è il grande affetto che entram- 
bi, sedotti da tempo dalla personalità 
del prigioniero, provano per Anto- 
nio. Eppure, le loro iniziative non sa- 
rebbero neppure pensabili senza la 
vigile, discreta e mai soffocante pre- 
senza del Partito. Tania ricopia in- 
fatti le lettere che riceve da Antonio, 
le spedisce a Piero ed il Partito viene 
poi informato. Talvolta, invece, è 
Tania stessa che scrive direttamente 
al Partito minuziose ed appassionate 
relazioni sugli incontri nel carcere di 
Turi. 

In questa edizione, tuttavia, ine- 
vitabilmente viene in luce la persona- 
lità di Sraffa. Infatti proprio Sraffa, 
ben conscio dello stato di prostrazio- 
ne di Antonio, in tutti i modi cerca di 
sollecitarlo, facendogli inviare gior- 
nali, riviste e libri e facendo chiedere 
a Tania, che come parente era l’unica 
a ‘potere avere un contatto diretto 
con il carcerato, opinioni, giudizi e 
vere e proprie ‘‘recensioni’’ sulle let- 
ture fatte. Sraffa, cioè, in perfetto 
accordo con Togliatti, cerca di tene- 
re viva la straordinaria intelligenza 
di Gramsci, un uomo sospettosamen- 
te — e comprensibilmente — incline 
a concentrarsi sulla propria sventura 
e bisognoso quindi di essere a più ri- 
prese stimolato dall'esterno. 

I due amici, che solo dal ’24 si 
danno del tu, non potrebbero del re- 
sto essere più diversi. Sraffa, impla- 
cabile intelligenza analitica, ritiene 
che a Gramsci basterebbero poche 
dozzine di libri per potersi abbando- 
nare all’oggetto dei propri studi e 
produrre un’opera fondamentale è 
definitiva sulla storia degli intellet- 
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tuali o sulla filosofia:della prassi. Ma 
Gramsci non è come Sraffa. La sua 
intelligenza, eccezionalmente ‘‘ana- 
logica’’, secondo la bella definizione 
di Gerratana, ha bisogno di esten- 
dersi e di disperdersi, si nutre di ro- 
manzi (da Manzoni a Carolina Inver- 
nizio), di elzeviri, di giornali econo- 
mici, di inchieste, di opere storiche, 
politiche e filosofiche. La struttura 
rapsodica dei Quademi, perciò, è cer- 
to dovuta alle circostanze della reclu- 
sione, ma è anche profondamente 
consustanziale al modo di pensare e 
di lavorare di Antonio. La fragilità 
nervosa e la curiosità incontentabile 
di questi è quindi anche un aspetto 
della sua forza ‘‘militante’’, del suo 
dispiegarsi onnipervadente su tutto 
ciò che lo interessa, in altre parole 
della sua irriducibile e non addome- 
sticabile libertà di pensiero. Per que- 
sto andava incitato, ma andava an- 
che controllato. Né si poteva aiutarlo 
senza controllarlo. Tania e Sraffa, 
del resto, erano politicamente agno- 
stici. Sraffa, in particolare, quando 
Tasca si stacca dal PCd’I, scrive al 
compagno di Gramsci che non riesce 
neppure a capire da quale punto di 
vista bisogna mettersi per capire. 

Proprio per questo, davanti al car- 
teggio tra Piero e Tania, è impossibi- 
le districare le ragioni degli affetti 
per l’amico lontano dalla ragione po- 
litica. Senza alcun dubbio, inoltre, 
Sraffa fu istintivamente e razional- 
mente vicino alle ipotesi dell’ultimo 
Gramsci (la necessità di una Costi- 
tuente), ma dei suoi incontri con il 
Gramsci semilibero degli ultimissimi 
tempi non sappiamo nulla. Che que- 
sti incontri siano avvenuti lo sappia- 
mo solo dai fonogrammi della polizia 
fascista. Nulla egli ha in seguito fatto 
trapelare. Anche con Tania, assai 
propensa a sposare i terribili sospetti 
di Antonio (in merito alla ‘‘famigera- 
ta lettera’’ di Grieco), Sraffa, dopo la 
morte di Antonio (prima elude la 
questione), tende a minimizzare, a 
giustificare, a sostituire la teoria del 
complotto con la teoria del malinte- 
so. Non sempre facili, del resto, sono 
i rapporti tra Piero e Tania. Piero, in- 
fatti, è severo, qualche volta bur- 
bero. La sua formale cortesia anglo- 
sassone nasconde assai male un’atti- 
tudine autoritaria nei confronti del- 
l'amica. E Piero che tesse la tela. 
Tania fa valere le sue ragioni, resiste, 
risponde, almeno una volta si arrab- 
bia, ma è chiaramente in posizione 
subordinata. Quando avremo l’inte- 
ro carteggio tra i due, le cose saranno 
senz'altro più chiare. 

Intanto, a cura di Mimma Paulesu 
Quercioli, abbiamo le lettere ai fami- 
liari. In tutto 189, di cui 129 indiriz- 
zate al nucleo di Mosca (i genitori, le 
sorelle, il fratello, i nipotini) e 60 di- 
rette alla famiglia di Antonio in Sar- 


degna. E una vita, quella di Tania, 
trascorsa quasi interamente nella 
prediletta Italia. Una vita che cambia 
nel febbraio del '25, quando Anto- 
nio, sposato con Giulia Schucht, de- 
putato al Parlamento da 10 mesi e 
padre da 6 del piccolo Delio, rintrac- 
cia finalmente la cognata a Roma. E 
così che Tatiana l’indipendente, la 
non conformista (come la ricorda il 
nipote Giuliano), l’unica della fami- 
glia Schucht che non aveva voluto 
tornare in Russia né prima né dopo la 
rivoluzione, viene inghiottita dal mi- 
crocosmo intenso degli affetti fami- 
liari e, nello stesso tempo, dal dram- 
matico scenario della politica inter- 
nazionale. Dalla duplice morsa di 
questa tenaglia non uscirà più. Saprà 
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dalle cose. Tania infatti annuncia 
continuamente l’invio di indumenti 
caldi, di medicine, talvolta di dena- 
ro. Insistente, sino all’aperto rimpro- 
vero, è invece la richiesta di lettere, 
di notizie e soprattutto di fotografie, 
in modo particolare dei bambini. Il 
prigioniero, in ogni lettera, è sempre 
presente con i suoi malanni, con l’in- 
sofferenza crescente per la sua condi- 
zione di carcerato. Non vengono 
neppure taciuti i sospetti di Antonio, 
che teme ancora una ‘‘provocazio- 
ne”’ degli italiani a Mosca, come scri- 
ve Tania alla sorella Giulia il 15 giu- 
gno 1934. Gramsci è evidentemente 
sempre torturato dalla lettera di 
Grieco del 1928, utilizzata contro di 
lui dal tribunale fascista. In una mis- 


ragione analitica di Sraffa aveva pro- 
babilmente ragione, ma sul clima di 
Mosca e dell’Internazionale di quegli 
anni i timori di Antonio e l’adesione 
ad essi di Tania coglievano nel segno. 
Va comunque ribadito che per lei il 
solo obiettivo, qualunque rapporto 
abbia avuto con l'Internazionale e 
con il governo sovietico, resta la li- 
bertà di Nino. Quando questa viene, 
Nino muore. Che ne è di Tania a 
questo punto? Dopo avere promesso 
in quasi tutte le lettere, dagli anni 
venti, di tornare a Mosca (una città a 
lei estranea), dopo essersi aggrappata 
al grande incontro della sua vita e al- 
l’Italia, nel 1938 non può che tornare 
in Russia. Non senza avere raccolto e 
salvato il grandioso lascito letterario 


Ma la politica può essere morale? 
di Felix Oppenheim 


“L'idea fondamentale sostenuta in questo li- 
bro è che una teoria morale della vita politica sia 
possibile”. Luigi Bonanate, nel libro Etica e po- 
litica internazionale, recensito qui a lato, svi- 
luppa questo programma in modo stimolante evi 
apporta un'approfondita conoscenza della lette- 
ratura rilevante, che va dalla cultura greca classi- 
ca alle più recenti opere americane; ma, come 
qualsiasi approccio al problema, anche questo si 
presta alle controversie e al disaccordo. 

Per. fondare la sua teoria morale, Bonanate 
propone diverse generalizzazioni empiriche rela- 
tive al comportamento effettivo degli stati a livel- 
lo internazionale. Critica il dominante modello 
hobbesiano dell’anarchia internazionale secon- 
do cui gli statisti mirano sempre al perseguimento 
dei loro — sempre in conflitto tra loro — interes- 
si nazionali. Secondo Bonanate, questa teoria 
non riesce a tener conto delle crescenti interdi- 
pendenza e cooperazione tra gli stati, che si rea- 
lizzano specialmente nei settori del disarmo, del- 
l'economia e .della protezione dell'ambiente. 
Egli propone una ‘rivoluzione copernicana della 
teoria delle relazioni internazionali”’, sostituen- 
do il modello del conflitto con uno di coopera- 
zione. Ma è vero che “‘ispirandoci a una conce- 
zione anarchica non troveremo che comporta- 
menti anarchici”? L'interesse nazionale di un 
dato stato sovente richiede la sua cooperazione 


con altri stati per raggiungere degli obiettivi co- 
muni, e gli statisti tendono ad adottare tali politi- 
che, se, ma soltanto se, esse sono compatibili 
con l'integrità territoriale del proprio paese, con 
la sua sicurezza militare, e il suo benessere eco- 
nomico. ‘‘Le prese di posizione internazionali 
degli stati obbediscono, praticamente sempre, a 
scelte di tipo morale”. Questa generalizzazione 
può essere criticata sul piano empirico. Per rifar- 
ci agli esempi di Bonanate: gli Stati Uniti entra- 
rono nella seconda guerra mondiale (tardivamen- 
tel) non per combattere l'ideologia nazista, ma 
l'espansione tedesca (e giapponese). Hanno com- 
battuto la guerra del Golfo per ragioni di sicurez- 
za (petrolifera) nazionale, non per. difendere la 
vittima di un'aggressione. E vero che c'è sovente 
coerenza tra percezione dell'interesse nazionale e 
convinzione morale; ma quando tra queste due 
sorge un conflitto, è molto raro che un governo 
accetti deliberatamente di correre il rischio di 
nuocere al primo per onorare la seconda. Piutto- 
sto, gli statisti tendono a mascherare le loro 
preoccupazioni per l'interesse nazionale con una 
retorica di tipo morale. Non è forse questo il 
ruolo principale che la moralità ha nelle relazio- 
ni internazionali? 

Bonanate pretende poi che esista un impegno 
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però attraversare il territorio della 
storia, da lei certo non cercato, con 
coraggio, tenacia, talvolta con inso- 
spettabile abilità, sempre con silen- 
ziosa e mite discrezione. 

Le lettere a Mosca, le più interes- 
santi e le più ricche (pur interrom- 
pendosi nel 1934), sono assorbite 


Georges Bataille 


siva, sempre a Giulia, del 5 luglio 
successivo, Tania confessa di essere 
spaventata a forza ‘‘di immaginare 
eventuali possibili intrighi e macchi- 
nazioni criminali”’. E questa l’unica 
occasione in cui Tania sfida la dupli- 
ce censura staliniana e fascista. D’al- 
tra parte, sulla lettera di Grieco, la 


Lalla Romano 


gramsciano, da lei stessa e da Sraffa 
dall'esterno alimentato. Riprecipita 
infine in quel commovente anonima- 
to che si era scelta come destino. 
Sraffa è ormai lontano anni luce 
quando Tania, esiliata dal ‘mondo 
grande e terribile’’, muore nel 1942 
di pellagra. 


Giustizia per 
— gli individui — 


di Piero Gastaldo 


Luic1 BoNANATE, Etica e politica in- 
temazionale, Einaudi, Torino 1992, 
pp. XVI-248, Lit 28.000. 


Spengler, e dopo di lui tanti espo- 
nenti della destra radicale, hanno in- 
dividuato il tratto caratteristico di 
tale cultura politica nel suo esprime- 
re ‘idee senza parole’: tratti primor- 
diali della natura umana che sfuggo- 
no alle possibilità di espressione ver- 
bale. Ma Furio Jesi faceva ironica- 
mente notare come a tale rivendica- 
zione di ineffabilità fosse seguita non 
già la scelta del silenzio, bensì una 
mole di parole che rende quest'area 
ideologica seconda a nessuno per pa- 
gine a stampa. 

Qualcosa del genere sembra poter- 
si dire anche del rapporto tra politica 
internazionale e giudizio morale. 
Statisti nella tradizione della Rea/po- 
litik ed osservatori imbevuti del pa- 
radigma realistico hanno individuato 
nella politica internazionale un am- 
bito nel quale il giudizio morale non 
ha senso. Vittoria o sconfitta, so- 
pravvivenza dello stato o suo decli- 
no: questi i criteri su cui valutare la 
congruità dell’azione nell’arena 
mondiale, puro dominio della forza. 
Un dibattito morale intorno alle vi- 
cende internazionali è in sé illegitti- 
mo, o; meglio, impossibile. 

Eppure, questo regno della neces- 
sità, che come tale parrebbe esclude- 
re la scelta, e quindi l’etica, ha susci- 
tato fiumi di giudizi morali. Come 
nota Bonanate, ‘la dimensione della 
moralità, cacciata dalla porta princi- 
pale della neutralità della politica in 
generale rientra dunque dalla fine- 
stra dei giudizi continuamente for- 
mulati nella vita politica’’ interna- 
zionale. Non c’è guerra importante o 
azione politica di rilievo che non sia 
stata accompagnata da valutazioni 
etiche intorno ai diritti dei conten- 
denti, al rapporto tra gli eventi e le 
regole di giustizia, alla correttezza 
delle condotte. Gli stessi politici 
hanno dato e danno giustificazioni 
delle proprie azioni non soltanto in 
termini di adeguatezza all’interesse 
nazionale, ma anche, sempre più 
spesso, di moralità. Questo dibattito 
ha gradualmente travalicato la di- 
mensione del diritto, andando al di là 
della questione della guerra giusta, e 
si è costituito come una sfera di giu- 
dizi articolati, ispirati a criteri meta- 
giuridici che implicano una visione 
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Emma Jung 
Animus e Anima 


Un caso di coscienza 


«Le storie non mi interessano. 
Eppure so che solo le piccole storie esistono». 
(Lalla Romano) 


Tutti iRomanzi 
A cura di Guido Neri 
Introduzione di Francois Bruzzo 


A cura di Lilly Jung-Merker e Elisabeth Rùf 


L'Animus è un aspetto maschile presente nella psiche 
della donna, l’Anima un aspetto femminile in quella 
dell’uomo. Il loro incontro sembra oggi riguardare 
un numero sempre più elevato di persone. 


La prima edizione complessiva 
e criticamente affidabile dell’opera narrativa 
dell’«enigma» Bataille. 


SAndor Ferenczi 
La mia amicizia 
con Miksa Schachter 


Scritti preanalitici 


Mercè Rodoreda 
Lo specchio rotto 


«Un romanzo sono parole. Un romanzo 
è uno specchio. Un romanzo è anche un atto 
di magia». (Mercè Rodoreda) 


I sogni, la psicoterapia, l'omosessualità, lo spiritismo: 
il clima culturale di inizio secolo negli scritti di uno 
psicoanalista immerso nella realtà del suo tempo. 


Bollati Boringhieri editore 
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della vita tra gli stati ben diversa da 
quella, ferrigna, del realismo politi- 
co. 

E dove vengono formulati giudizi 
morali, per quanto strumentali pos- 
sano talvolta essere, vi è evidente- 
mente spazio per il loro affinamento, 
per il ragionamento intorno ai loro 
presupposti, per la loro interpreta- 
zione critica. Vi è insomma spazio 
per la teoria morale, descrittiva e 
prescrittiva, come la intende la cultu- 
ra contemporanea. È dunque oppor- 
tuno, anzi necessario, elaborare una 
teoria morale della vita internaziona- 
le: è il tentativo, coraggioso e attua- 
le, che Luigi Bonanate svolge con 
questo libro. E l'attualità del tentati- 
vo è forse quella che più colpisce: 
non già perché si configuri come un 
‘omaggio a mode correnti, ma perché 
i remi che pone sono essenziali per la 
teoria (come per la pratica) interna- 
zionalistica proprio oggi, in un mo- 
mento in cui la vita tra gli stati vede 
scosso dalle fondamenta il proprio 
assetto e pare incapace di trovare 
nuove immagini coerenti, nuovi mo- 
delli e lessici con cui riflettere su se 
stessa. La capacità del discorso reali- 
stico di comprendere effettivamente 
quel che accade oggi nella vita inter- 
nazionale sembra infatti entrata in 
crisi: sono in corso cambiamenti so- 
stanziali nel comportamento statua- 
le, ad esempio nel ricorso o non ricor- 
sé alla guerra, o nella propensione al 
riconoscimento di regole ed autorità 
sovraordinate allo stato, tali da alte- 
rare in profondità la definizione 
westfaliana dell’attore statuale. Di 
fronte a queste trasformazioni, una 
parte significativa della scienza delle 
relazioni internazionali appare in ri- 
tardo, come impacciata dalla centra- 
lità della guerra nella propria rifles- 
sione, e dalla visione hobbesiana del- 
la politica che ne rappresenta la pre- 
messa. 

In questo senso, il secondo termi- 
ne del titolo, la ‘“politica internazio- 
nale”, ha un ruolo di tutto rilievo. 
Anziché un’applicazione di ragiona- 
menti etici ad immagini scientifiche 
ricevute abbiamo infatti qui il contri- 
buto di uno studioso militante nel 
campo politologico, che dedica buo- 
na parte della trattazione alla messa a 
punto di una griglia concettuale volta 
a comprendere, prima che a giudica- 
re, la vita internazionale. I noti ap- 
porti di Bonanate contro la visione 
anarchica e statocentrica della politi- 
ca sono qui sviluppati in un quadro 
complessivo che, pur orientato alla 
riflessione etica, riveste un autono- 
mo interesse teorico e configura una 
convincente critica del paradigma 
realista. E d'altronde tipica del mo- 
derno discorso morale una capacità 
di dialogo con le scienze sociali che, 
senza cadere nella fallacia naturali 


Zanichelli 


stica, tende a colmare il vuoto tra de- 
scrizione e prescrizione. 

La traiettoria che porta dalla rico- 
struzione delle caratteristiche della 
politica tra gli stati all’individuazio- 
ne dei possibili contenuti di una teo- 
ria della giustizia internazionale, og- 
getto specifico degli ultimi capitoli, è 
irta di problemi e conduce qui a una 
conclusione normativa audace, che 
ha taluni tratti di un atto di speranza 
più che di una necessità teorica. 

Ma vediamone le linee principali. 
Lo stato di natura hobbesiano, se 
mai lo è stato, non è certo oggi un 
modello adeguato per descrivere la 
vita internazionale. Gli stati sono, 
anche in tale ambito, portatori di do- 
veri come di diritti; e tali doveri non 
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ni. Quindi ‘il compito morale degli 
stati è di essere giusti nei confronti 
degli individui”’, e su tale base dob- 
biamo giudicarne il comportamento. 
Se questa conclusione mette in luce 
assai problematica la riflessione in- 
ternazionalistica corrente, per un al- 
tro verso ne deriva una chiamata di 
correo nei confronti di buona parte 
della filosofia politica e morale, abi- 
tuate a considerare oggetto della loro 
riflessione la giustizia e la moralità 
all’interno di singole entità statuali. 
Ogni ragionamento morale che tra- 
scuri la dimensione della globalità, 
ogni posizione ‘‘che pensi che la mo- 
ralità abbia dei confini”’, si colloca in 
effetti in una dimensione di giustizia 
locale, fondamentalmente contrad- 


versa il libro — a favore dell’accogli- 
mento dell’etica nel ragionamento 
internazionalistico, e della globalità 
nel ragionamento etico-politico ‘‘in- 
ternista’”’ —. si possono tuttavia nu- 
trire riserve sui contenuti specifici 
della teoria della giustizia internazio- 
nale che l’autore propone. Un libera- 
le non potrà non restare perplesso di 
fronte alle tesi più redistributive; un 
socialista nutrirà dubbi di fronte alla 
prospettiva di una mobilità globale 
dei fattori di produzione, evocata là 
dove si parla di ‘‘abbassamento dei 
confini”, le cui implicazioni per i 
gruppi più svantaggiati all’interno 
delle società occidentali sarebbero 
devastanti. E le prospettive aperte 
dal diritto all’ingerenza, più volte 
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planetario a rispettare principi universali di mo- 
ralità internazionale — che non sarebbero altro 
che i dogmi della democrazia liberale occidenta- 
le. Ma anche altri tipi di moralità hanno trovato 
aderenti: fascismo, nazionalismo, comunismo, 
fondamentalismo religioso — essi sono stati uti- 
lizzati come armi ideologiche nelle lotte di pote- 
re contro l'Occidente. Benché il libro sia larga- 
mente dedicato alla discussione di questioni di 
fatto, il suo scopo principale è presentare dei 
principi normativi di condotta internazionale, 
come il dovere di evitare la guerra (salvo che per 
aiutare altri popoli a liberarsi da un governo ti- 
rannico) o di assicurare î diritti umani fonda- 
mentali e le condizioni minime di sopravvivenza 
ai cittadini di altri paesi non meno che ai propri. 
Bonanate si chiede: ‘‘E possibile giudicare la po- 
litica internazionale?”’. Ma come la maggior par- 
te degli studiosi di questo settore, egli non affron- 
ta la questione più importante, che è quella rela- 
tiva al se e in quale misura tali giudizi morali sia- 
no rilevanti. Dalprincipio che “dovere” implica 
‘‘potere’’ discende che — se c’è qualche cosa che 
un soggetto agente non può fare — non serve a 
nulla dirgli che lo dovrebbe fare; così com'è irri- 
levante insistere che egli faccia ciò che deve co- 
munque fare, di necessità. L'etica è applicabile 
quando vi è un'effettiva possibilità di scelta. 
Ora, se il modello dell'anarchia internazionale 
cattura la caratteristica essenziale dell'attuale si- 
stema internazionale, i governi non hanno prati- 
camente altra scelta che quella di perseguire il lo- 
ro interesse nazionale. E quindi non può essere 


immorale agire secondo questa regola; e neppure 
può essere morale, come i sostenitori della ragion 
di stato vorrebbero. Quindi non c’è proprio ra- 
gione che i cittadini o i politologi cerchino di in- 
fluenzare gli statisti affinché perseguano l’inte- 
resse nazionale, o adottino principi morali inve- 
ce di questo inevitabile fine. Tuttavia, i governi 
sovente si trovano a dover decidere quale politica 
estera adottare tra quelle che sono compatibili 
con il loro interesse nazionale. E qui che consi- 
derazioni di ordine morale acquistano significa 
to. Alcuni dei giudizi morali di Bonanate sono 
certamente rilevanti; per esempio che i paesi in- 
dustrializzati debbano aumentare i loro aiuti alle 
popolazioni dei paesi sottosviluppati. Allo stesso 
modo è sensato condannare l'espansione impe- 
rialistica che, per definizione, va al di là delle esi- 
genze della sicurezza nazionale pur essendo in al- 
cuni casi compatibile con l'interesse nazionale. 

Contrariamente a quanto ritiene Bonanate, il 
ruolo della moralità non è lo stesso a livello in- 
terno e a livello internazionale. Le decisioni di 
un governo relativamente a politiche che riguar- 
dano i suoi cittadini sono sempre materia di scel- 
ta, e sovente di scelta morale. Nelle sue relazioni 
con gli altri stati e i loro cittadini, un governo 
non avrà invece altra scelta che adottare politi- 
che che lo portino a realizzare il suo interesse na- 
zionale, o che quanto meno siano compatibili 
con quello. Che al mondo tocchi di essere spez- 
zettato in stati indipendenti può essere spiacevo- 
le, ma non è ‘‘inaccettabile’’ perché è un fatto. 
Fin tanto che le cose staranno così, la portata del- 
la rilevanza della moralità internazionale resterà 
limitata. 


riguardano solo il comportamento 
verso altri stati, classico oggetto del- 
la riflessione giuridica internaziona- 
listica, ma anche verso gli individui. 
Stati ispirati ad una logica di rispetto 
dei diritti umani al proprio interno 
non possono fare eccezioni a tale lo- 
gica quando agiscono fuori dei confi- 
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dittoria con le proprie premesse: pri- 
ma fra tutte l’eguale dignità tra esseri 
umani. 

Una volta riconosciute le buone 
ragioni scientifiche del discorso, la 
grande passione intellettuale ed etica 
che lo anima, e la plausibilità della 
doppia perorazione di base che attra- 
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evocato, sono ad un tempo di grande 
interesse e di enorme problematicità: 
lo stato è, oggi come ieri, anche l’e- 
strema difesa delle società più deboli 
dalle forze impersonali che tendono 
a riprodurre i vantaggi dell’egemone. 

La questione fondamentale che 
emerge in controluce dalla trattazio- 
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ne è poi null’altro che la questione 
dello stato nel mondo contempora- 
neo, ed è comprensibile che un og- 
getto così vasto sia destinato più a 
porre problemi che ad individuare 
soluzioni. Lo stato contemporaneo, 
limitato nelle sue prerogative, endo- 
geno ad un ordine internazionale di 
crescente densità, imbrigliato da una 
moralità internazionale ormai più 
che statu nascenti, reso consapevole 
della globalità dei problemi e della 
vanità del ricorso alla guerra da seco- 
lari Zeaming processes, rappresenta 
pur sempre una insostituibile tecnica 
di gestione dei problemi della specie 
umana. Né sembra di intravedere al- 
cun modo in cui uno stato possa sus- 
sistere senza una forma di delimita- 
zione della cittadinanza, e quindi di 
differenziazione di diritti e doveri 
tra cittadini e non-cittadini. Certo, 
uno stato siffatto avrà confini meno 
decisivi di quelli tipici dell'Europa 
moderna, avrà una maggiore propen- 
sione alla collaborazione internazio- 
nale; sarà, in altre parole, caratteriz- 
zato da quella ‘‘continuità’’ di forme 
e valori tra politica interna ed ester- 
na che Bonanate auspica. Ma dalla 
continuità all’identità corre una cer- 
ta distanza: e lo stato che riconosce 
eguali diritti a tutti gli esseri umani 
trattando le persone allo stesso modo 
ovunque esse siano, invocato dall’au- 
tore come ideale di riferimento per la 
moralità internazionale, appare 
un'immagine suggestiva ma contrad- 
dittoria. La transizione verso l’ordi- 
ne globale non potrà fare a meno di 
soluzioni graduali legate allo stato 
quasi-sovrano, incoerenti dal punto 
di vista della teoria ma non per que- 
sto eticamente indifferenti. Le alter- 
native di un mercato globale senza 
controlli politici o di uno stato mon- 
diale, quand’anche democratico, ap- 
paiono, per motivi diversi, inquie- 
tanti. 

Di tutto ciò l’autore è, d'altronde, 
consapevole. Come vien detto fin 
dalla premessa, guardare il mondo 
nell’ottica della moralità internazio- 
nale non implica individuare in mo- 
do vincolante valori o modelli, ma 
piuttosto indica la prospettiva nella 
quale possono porsi questioni morali. 
Nessuno è così ingenuo da pensare 
che si sia entrati in una fase così nuo- 
va della vita internazionale da priva- 
re di ogni fondamento la visione 
scettica della moralità internazionale 
propria del Rea/politiker. Ma sarà 
pur diverso un sistema nel quale le ri- 
sorse della sicurezza non sono solo o 
soprattutto militat-territoriali, in cui 
la competizione si accompagna all’in- 
terdipendenza. Questo sistema è alla 
ricerca di un ordine, di un proprio 
nomos, che dopo lo svanire delle pro- 
spettive teologiche dovrà trovare 
nuove forme di legittimazione, se 
non altro di plausibilità intellettuale. 
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Non solo guerra e non solo teorie 
sulla catastrofe mondiale. In apertu- 
ra sono gli avvenimenti stessi a por- 
tare tra le righe un giudizio politico: 
la fine dei blocchi, un’unica potenza 
che detiene al massimo grado gli 
strumenti della tecnologia bellica, un 
mastino che esercita i suoi muscoli 
per il controllo di un territorio che 
coincide con il mondo intero. E poi 
di nuovo una guerra lampo, che vuo- 
le essere “pulita”’, un'astrazione per 
cui questo teatro sanguinoso finisce 
per assomigliare una volta di più al 
nostro quotidiano: ‘‘alla vita civile e 
sentimentale di tutti i giorni, dove 
ogni traccia di morte e di lutto viene 
cancellata dalla sfera privata con sin- 
golare accanimento”. 

Boatto è stato un critico militante 
a Roma alla fine degli anni sessanta 
dove ha diretto o collaborato alle ri- 
viste del risveglio delle avanguardie, 
soprattutto dell'Arte povera. Ha la- 
vorato sulla Pop Art, su Duchamp, 
ma si è allontanato completamente 
da mostre e musei e non sembra ave- 
re nessuna posizione accademica da 
difendere o da occupare. Forse anche 
per questo riesce miracolosamente a 
spostarsi su un terreno non suo, 0 
non specificamente suo. In realtà un 
terreno che non dovrebbe appartene- 
re in esclusiva ai soliti politologi, opi- 
nionisti o catastrofisti. Quello di 
Boatto è un singolare lavoro trasver- 
sale che si porta dietro buone letture 
e soprattutto l’attrezzatura preziosa 
di anni di lavoro con gli artisti, a de- 
cifrare il ‘‘moderno’’. Lo spettatore 
di questa guerra vista interamente al- 
la televisione non ha dimenticato 
nulla: gli oltre duemila aerei impiega- 
ti col sostegno di cinquanta satelliti, 
migliaia di missioni, veicoli in rapida 
dissolvenza ripresi mentre decollano 
o mentre atterrano, quattro milioni 
di persone con la maschera antigas, 
un militare che in un flash brevissi- 
mo e involontario dichiara ‘è il no- 
stro mestiere, ci pagano per questo”. 

La guerra è cambiata. Non ci ha 
mai abbandonato e dobbiamo ancora 
occuparci di guerra. Testimoniare, 
parlarne è una necessità che qui si ac- 
compagna al rifiuto austero di ogni 
seduzione dello spettacolo che ha 
rappresentato. In questo ‘‘secolo del- 
le guerre’ la macchina bellica ha avu- 
to un’evoluzione totale. Ha segnato 
lo sviluppo della tecnologia con am- 
miratori entusiasti anche fra gli arti- 
sti. La guerra del Novecento, il fuo- 
co, ha percorso in lungo e in largo il 
mondo. Ma ora lo ha occupato e lo 
sta occupando in un modo completa- 
mente inedito. La guerra totale, per 
Boatto, non è la guerra mondiale di 
tutti contro tutti o di un’unica po- 
tenza padrona. E la guerra che attra- 
versa le sostanze elementari, che pe- 
netra ovunque, dalla terra, dove si è 
mossa dagli inizi della storia dell’uo- 
mo, all’acqua, già nel ’15-’18, all’a- 
ria. Ora ha riempito il cielo di bom- 
bardieri, missili e satelliti che spiano 
il nemico giorno e notte. Il nemico si 
nasconde nel ventre della terra e gli 
uomini dell’aria risolvono tutto a col- 
pi di bottoni. Evitano i corpo a cor- 
po. Chi sta in alto sfugge a ogni con- 
tatto con la materia e con la morte. 
Non arriva nemmeno a conoscere il 
risultato delle distruzioni che ha cau- 
sato. Paradossalmente la macchina, 
il missile conosce meglio l’obiettivo 
da colpire di chi ne scatena l’effetto. 
I nuovi soldati sono insostituibili e 
difesi dalle loro competenze più che 
specialistiche. Inevitabile ricordarsi, 
come fa Boatto, di uno sguardo di- 
verso, dell’udito e dell’odorato coin- 
volti a decifrare una realtà definita 
fino ai limiti del possibile, in un testi- 
mone di guerra straordinario come 
Ernst Jiinger. La prima guerra mon- 
diale, la micidiale guerra terrestre, è 
stata raccontata con la cura maniaca- 
le che anticipa la ‘nuova oggettivi- 
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tà” e insieme con il travaso continuo 
in un irreale, romantico residuo di 
magia o di orrore, dove tutto ha l’ap- 
parenza dell’incubo. Attraverso Jiin- 
ger Nelle tempeste d'acciaio si affac- 
cia per la prima volta un nuovo vissu- 
to della guerra, che assomiglia all’e- 
sperienza del moderno. Non perché 
ne rifletta esteriormente o mimetica- 
mente icaratteri, solo perché la guer- 
ra è uno “‘stato di eccezione”’. Jiinger 
insegna ad affrontare questa terribile 
prova con un moto di allargamento e 
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L’aria ha rivelato le sue qualità: la 
leggerezza, la possibilità di azioni 
fulminee, che erano state solo blan- 
damente anticipate nel corso dei due 
precedenti conflitti mondiali. Di 
mondiale adesso c’è questo sguardo 
continuo, prodotto dai mille occhi di 
un’avanzatissima tecnologia. Curio- 
so che per capire un fenomeno che 
per tanti aspetti anticipa il futuro, si 
deva ricorrere agli elementi primi, al- 
la terra, all'acqua, all’aria, al fuoco, 
nutriti via via, nella guerra, dal mas- 
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teatri della razionalità portati sulla 
tela, agli obiettivi visivi che si so- 
vrappongono in lunghe traiettorie 
nelle architetture delle ville e dei 
giardini settecenteschi: fontane lon- 
tane che si iscrivono nell’arcata cen- 
trale di un portico, palazzi e castelli 
che si allineano lungo la stessa traiet- 
toria. L'occhio ritrova segni ordinati 
davanti a sé, ma anche la sensazione 
che tutto sia sotto controllo e che lo 
sguardo si lanci da parte a parte come 
un colpo di cannone. 
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ripiegamento, dall’io che vive gli av- 
venimenti, ed è insieme cacciatore e 
selvaggina, e poi se ne distacca regi- 
strando freddamente quanto accade 
alla propria parte più ‘‘patetica”’ e 
vulnerabile. Nella sequenza giorna- 
liera del diario del giovane soldato e 
nel breve momento serale di raccogli- 
mento per scrivere, c'è la preziosa 
riunione dei frammenti e l'occasione 
unica di salvare il proprio io dal- 
l’annientamento. Qui è per Boatto 

. 
l'indicazione dell’unico modo utile, 
ancora oggi, di porsi di fronte al tre- 
mendum dell’orrore bellico: ‘‘... af- 
frontare e rappresentare la guerra co- 
me ogni altra manifestazione del mo- 
derno. Il solo modo di sottrarsi alla 
sua presa distruttiva è di andarle in- 
contro senza alcuna riserva, di osser- 
varla sino in fondo, di porsi alla me- 
desima altezza”. 

Boatto perciò lavora a leggere acu- 
tamente immagini, a capire quello 
che è passato sotto gli occhi di tutti. 
Questa guerra, rispetto alla prima, è 
stata riassorbita in pieno da un ele- 
mento opposto a quello della terra. 


simo di fisicità e insieme di artificio, 
con la macchina, greve sulla terra, 
sorprendente e insidiosa nel mare, 
quando emerge dall'acqua come un 
mostro degli abissi e nell’aria, legge- 
ra, slegata o quasi da ogni rapporto 
con la realtà. Gli aerei si scambiano 
carburante in volo come grossi ani- 
mali completamente autosufficienti 
e adattati a un nuovo elemento. 
Nella guerra terrestre c’è tutto un 
traguardare di distanze, di misura- 
zioni, di calcoli e di traiettorie. L’ur- 
banistica di intere città, i grandi viali 
da parata militare, i sistemi difensivi 
di torri e castelli ne sono stati il segno 
per secoli. Un reticolo terrestre che si 
è molto giovato dell'invenzione della 
prospettiva. La guerra terrestre ha 
prodotto la geometria bidimensiona- 
le del primo trattato bellico moder- 
no, quello del prussiano von Clause- 
witz (da cui Boatto prende una parte 
del suo titolo Della guerra). La teoria 
di una battaglia è un’astrazione di 
punti da collegare con lo sguardo, di 
costruzione spaziale neoclassica. Co- 
ne non pensare ai pittori, a David, ai 


La guerra dell’aria, la guerra dei 
radar, degli aerei invisibili, dei satel- 
liti teleguidati ha opposto alla geo- 
metria piana della guerra terrestre 
l'infinito ‘“rotondo”’, la proliferazio- 
ne dei punti della sfera. Dal piano 
orizzontale tutto si è spostato sul pia- 
no verticale, al cui culmine sta la ca- 
tastrofe finale della distruzione nu- 
cleare. C’è un nutrito immaginario 
della fine totale e insieme una sorta 
di non rappresentabilità, se non co- 
me testimonianza disperata. Qui si 
accende il primo riferimento figura- 
tivo. E il De Kooning della fine degli 
anni cinquanta, in una tavola letta 
come un evento distruttivo, non del- 
la forma, come sta avvenendo negli 
stessi anni per l’action painting, ma 
dello spazio annullato, della realtà 
disgregata e sparsa in mille frammen- 
ti. La bomba ha avuto comunque lin- 
guaggi e forme più che eloquenti per 
esprimersi nella realtà. Basta pensare 
alla metamorfosi terribile dei corpi 
umani stampati come ombre sui muri 
di Hiroshima dall’esplosione nuclea- 
re: l’effetto più brutale e insieme il 
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testimone visivo più alto. 

Era un gran tempo che nessuno si 
ricordava più dei presagi, di quanto 
passa per vie misteriose dentro l’im- 
magine, dentro l’occhio. Ma non so- 
lo per capire attraverso il lavoro degli 
artisti, ma per ridare forza allo sguar- 
do e unificare frammenti, e per rive- 
dere, come per la prima volta, quello 
in cui siamo immersi, che ci consu- 
ma. La realtà immediata va abbando- 
nata per andare con forza dentro al 
mito, alle sue caverne oscure da cui 
escono lunghi fili, se ne ripercorrono 
le fonti o le versioni letterarie, come 
ha fatto Bachelard. Dedalo e Icaro 
volano fuori dal labirinto tra acqua e 
fuoco. Occupano l’aria per fuggire 
alla terra e alla morte, ma insieme se- 
gnano, con un'impresa vittoriosa e 
una catastrofe, l’inizio della dissolu- 
zione dei quattro elementi. Il predo- 
minio assoluto dell’aria va al di là del 
moderno e può preannunciare la fi- 
ne. La guerra verticale ha collocato 
nell’aria un unico occhio che osserva, 
controlla sopra di noi, e produce un 
flusso continuo di immagini moltipli- 
cate, fluttuanti, puntiformi. Boatto 
si ricorda di Rauschenberg per quello 
strano universale processo mimetico 
che l’arte ha nei confronti della real- 
tà, e che continua tuttora, anche se i 
critici d’arte sono sempre meno ca- 
paci di riconoscerlo. Si va di nuovo a 
toccare un punto che il postmoderno 
sembrava aver spazzato via, con l’o- 
rizzontalità e l'equivalenza di tutti i 
linguaggi. L'artista testimonia, espri- 
me, capta. E esattamente quello che 
può fare ogni mente sensibile che si 
voglia abbandonare a una percezione 
profonda e che in qualche modo rie- 
sca a rimettere ordine. Una testimo- 
nianza che naturalmente non cambia 
la guerra, che non riesce a evitarla. E 
che per di più si esprime per canali 
minoritari, deboli, come quelli di un 
libro, di un’opera d’arte. Una testi- 
monianza minata dall’angoscia e dal- 
l'impotenza. Rauschenberg ha rac- 
colto sulla tela il fluttuare puntifor- 
me delle immagini del nuovo spazio 
dell’aria invaso dall’occhio della tele- 
camera e raccoglie anche reliquie vi- 
sive dei nuovi abitatori del quarto 
elemento: il fungo atomico, il radar, 
il paracadute in caduta libera, il reti- 
no del teleschermo. Atomi di una 
nuova pittura di paesaggio, del nuo- 
vo paesaggio. 

Cubisti e futuristi hanno fram- 
mentato e dinamizzato lo spazio su 
impulso della macchina, dell’aereo e 
della bomba. Esplosioni di parole e 
di rumori, paesaggi geometrizzati da 
una vista aerea, ma sempre la terra, 
rette, linee, punti. Solo essere solle- 
vati, andare più in alto. L'’immagina- 
zione barocca innalzava architetture 
e angeli sul capo dei fedeli. Ma fino 
al primo volo alto e basso possono so- 
lo essere il frutto di una proiezione 
fantastica o di un calcolo mirabile, 
come la veduta di Venezia a volo 
d’uccello di Jacopo de’ Barbari. Dal- 
le prime esperienze di aeropittura 
sembra innescarsi un gioco completa- 
mente diverso, quello della ricomposi- 
zione. Ma questo è ancora mimetismo. 

Nelle collezioni enciclopediche 
cinquecentesche per significare la to- 
talità, la circolarità della conoscenza, 
i reperti si spostavano in alto, occu- 
pavano interamente lo spazio, il pa- 
vimento, le pareti, il soffitto. Con 
Duchamp e Tatlin, tra il’14 e il ’17, 
e più tardi coni surrealisti, glioggetti 
tornano in alto. E la quintessenza del 
moderno, il ricorso allo stato di ecce- 
zione, prima ancora che un'operazio- 
ne riferita all’aria. Ma il distacco dal- 
la terra, l’affidarsi all'elemento più 
estraneo all’uomo hanno un equiva- 
lente metaforico ancora più forte nel 
ready-made di Duchamp, la proiezio- 
ne di un oggetto spaesato, insignifi- 
cante in sé, trasportato dalla vita 
quotidiana al museo. Nella guerra 
dell’aria l'oggetto spaesato è la terra, 
puntata dalle telecamere dei satelliti 
e dai bombardieri come un insetto 
trafitto sotto il microscopio. 
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I grattacieli della teocrazia 
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SiLvio FERRARI, Vaticano e Israele dal 
secondo conflitto mondiale alla guerra 
del Golfo, Sansoni, Firenze 1991, 
pp. 348, Lit 54.000. 


Il 29 luglio di quest'anno la Santa 
Sede e lo stato d'Israele annunciaro- 
no inaspettatamente di aver costitui- 
to una commissione per definire ed 
esaminare i temi di reciproco interes- 
se ‘“‘in vista di giungere a una norma- 
lizzazione dei rapporti”. Al momen- 
to di tale annuncio la prima riunione 
della commissione era già in corso. 

Una fase nuova dunque si è aperta 
nei rapporti tra il Vaticano e lo stato 
ebraico: una fase che dovrebbe por- 
tare al riconoscimento formale di 
Israele da parte della Santa Sede ed 
allo stabilimento di normali relazioni 
diplomatiche. Si chiuderebbe così 
una questione che si trascina da de- 
cenni, resa più grave dalla complessi- 
tà delle sue implicazioni, e si cancel- 
lerebbe l’anomalia di una situazione 
contraddittoria alla linea generale 
della Santa Sede, che è appunto, e da 
tempo, di stabilire relazioni diploma- 
tiche con il maggior numero possibile 
di stati, prescindendo dai loro regimi 
interni e dai loro orientamenti politi- 
cie religiosi. 

La bella e approfondita ricerca di 
Silvio Ferrari non poteva ovviamen- 
te tener conto di tali recentissimi svi- 
luppi. Ne prospetta tuttavia con 
chiarezza la possibilità a certe condi- 
zioni: come si vedrà quelle appunto 
verificatesi; una conferma ulteriore 
della validità e acutezza delle sue 
analisi. 

Come Ferrari rileva fin dalla pre- 
messa la storia dei rapporti fra la 
Santa Sede e lo stato d’Israele ‘“non 
può essere ridotta ad un profilo 
esclusivamente politico”: non solo 
per le immediate implicazioni teolo- 
giche e religiose connesse alla rifon- 
dazione di uno stato ebraico in Pale- 
stina (la ‘“Terra Santa” dei cristiani), 
ma anche perché tali implicazioni, 
con gli atteggiamenti e i giudizi che 
ne conseguivano da parte cattolica, 
rinviano a loro volta alla più ampia 
questione dei rapporti della Chiesa 
con l'ebraismo e alla tradizione vio- 
lentemente antiebraica che ne ha ca- 
ratterizzato per secoli il magistero e i 
comportamenti. L’aver saputo tene- 
re conto di tale contesto complessivo 
è uno dei meriti della sua ricerca. Per 
i suoi aspetti specifici essa si avvale 
di una ricca indagine archivistica, 
condotta soprattutto a Washington, 
Londra, Gerusalemme e Roma (pres- 
so il ministero degli affari esteri ma 
non presso l’Archivio Vaticano, 
aperto com'è noto agli studiosi solo 
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fino al pontificato di Benedetto XV), 
e di un intelligente uso delle fonti a 
stampa, che per l’ultimo trentennio 
sono le uniche disponibili. 

Ferrari prende le mosse dagli anni 
successivi alla prima guerra mondia- 
le, quando il crollo dell'impero turco, 
che aveva fino allora dominato sulla 
Palestina, aprì il problema di una 
nuova sistemazione della regione, 
mentre la dichiarazione Balfour del 
novembre 1917, che impegnava l’In- 
ghilterra a favorirvi la costituzione 


di un ‘‘focolare ebraico”, dava nuo- 
vo impulso ai programmi del movi- 
mento sionista. Il suo lavoro si colle- 
ga così e in piccola parte s’intreccia a 
quello anch'esso recente di Sergio I. 
Minerbi, I/ Vaticano, la Terra Santa e 
il sionismo, Bompiani, Milano 1988, 
pp. VIII-338, che studia l’atteggia- 


mento della Santa Sede verso tali 
questioni dalla nascita del movimen- 
to sionista organizzato ad opera di 
Theodor Herzl sino ai primi anni 
venti: entrambi fanno parte di un 
programma di ricerca inserito negli 
accordi culturali italo-israeliani e ne 
costituiscono un importante frutto. 

Non vi è dubbio che le aspirazioni 
del movimento sionista furono so- 
stanzialmente malviste in Vaticano. 
Sino alla fine della seconda guerra 
mondiale, e per certi aspetti anche 


oltre, prevalsero l'ottica e i criteri di 
giudizio con cui, nel gennaio 1904, 
Pio X e il segretario di stato Merry 
del Val avevano accolto la richiesta 
di Herzl di un appoggio della Chiesa 
all'emigrazione ebraica in Palestina. 
Non solo essi mostrarono di ritenere 
insufficiente per le aspettative dei 


cattolici la promessa di dichiarare 
l’extraterritorialità dei Luoghi Santi, 
ma affermarono che era assoluta- 
mente impossibile che la Chiesa po- 
tesse in qualche modo favorire il pas- 
saggio della Palestina in mani ebrai- 
che. “Gli ebrei non hanno ricono- 
sciuto Nostro Signore, perciò non 
possiamo riconoscere il popolo ebrai- 
co”*: questa frase di Pio X esprime in 
termini rozzi e semplificati quello 
che, al di là delle sfumature diploma- 
tiche e dei sottili distinguo, restò 


l'atteggiamento di fondo degli am- 
bienti vaticani in riferimento all’e- 
ventuale ricostruzione di uno stato 
ebraico; con la probabile sottaciuta 
persuasione, peraltro esplicitamente 
formulata nella stampa cattolica del- 
l’epoca, che il castigo da essi merita- 
to per la morte di Cristo l'avrebbe 
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del resto resa impossibile. 

La disponibilità nei confronti di 
nuovi insediamenti ebraici in Palesti- 
na mostrata da Benedetto XV nel 
suo colloquio del maggio 1917 con 
un alto esponente sionista derivava 
probabilmente dal fatto che la pro- 
spettiva che allora si stava delinean- 
do, grazie ad accordi tra le potenze 
dell'Intesa, era l’internazionalizza- 
zione di un’ampia area del paese ‘‘in 
cui erano incluse Gerusalemme, Be- 
tlemme, Nazareth e tutti i principali 
luoghi santi della regione”. Ma 
quando, accantonando ogni progetto 
di internazionalizzazione, i trattati 
di pace posero l’intera area sotto il 
controllo britannico, la netta ostilità 
della Santa Sede per la crescita e l’e- 
spansione della presenza ebraica 
riapparve con tutta chiarezza. Mons. 
Tardini, segretario della Congrega- 
zione degli affari ecclesiastici straor- 
dinari, aveva ben presente l'insieme 
delle cose quando in un appunto ri- 
servato del 13 marzo 1943 rilevò che 
“Ia Santa Sede non ha mai approvato 
il progetto di far della Palestina una 
home ebraica”. 

Nella sua analisi della linea assun- 
ta dalla Santa Sede Ferrari distingue 
opportunamente, e non solo per ra- 
gioni di chiarezza espositiva, la que- 
stione del ‘‘focolare ebraico” e poi 
dello stato di Israele da quella di Ge- 
rusalemme e dei Luoghi Santi: nel 
senso che di fronte ai fatti compiuti 
(dallo scatenarsi della persecuzione 
antiebraica in Germania allo stermi- 
nio, dall’acuirsi del conflitto tra ara- 
bi ed ebrei in Palestina al progressivo 
sostituirsi nel dopoguerra dell’in- 
fluenza americana a quella inglese 
nell’area del Mediterraneo orienta- 
le), fatti compiuti che spingevano ir- 
resistibilmente al potenziamento e 
all’allargamento —dell’emigrazione 
ebraica prima, alla costituzione di 
uno stato ebraico poi (fu proclamato 
il 14 maggio 1948), l'antica ostilità 
vaticana verso tale realtà, pur perma- 
nendo sotterranea, evitò per dir così, 
anche per considerazioni ‘‘umanita- 
rie’, di tradursi in una esplicita e 
conseguente attività politico-diplo- 
matica volta a metterla in discussio- 
ne, per concentrarsi invece fino a 
tutti gli anni cinquanta sulla questio- 
ne di Gerusalemme e dei Luoghi 
Santi. Tale questione divenne premi- 
nente agli occhi vaticani alla fine de- 
gli anni trenta, quando si fece strada 
l'ipotesi di una spartizione della Pa- 
lestina in due stati, l’uno ebraico e 
l’altro arabo, accanto ai quali veniva 
previsto il mantenimento di un’en- 
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clave, comprendente Gerusalemme e 
Betlemme, sotto controllo britanni- 
co. Fu questo l'impianto che costituì 
la base della risoluzione approvata 
dall'assemblea generale dell'Onu il 
29 novembre 1947, che per Gerusa- 
lemme peraltro sostituì a quello bri- 
tannico il controllo internazionale. Il 
fatto che la maggior parte degli stati 
a popolazione cattolica abbiano vota- 
to a favore di tale risoluzione costi- 
tuisce un significativo indizio, come 
rileva giustamente Ferrari, ‘‘che in 
quella occasione la S. Sede evitò di 
opporsi alla creazione di uno stato 
ebraico in Palestina, ritenendo pro- 
babilmente che l’internazionalizza- 
zione di Gerusalemme... fosse suffi- 
ciente a tutelare gli interessi cattolici 
in Terra Santa”. 

Non è certo possibile seguire qui 
la sua minuta ricostruzione dell’atti- 
vità diplomatica vaticana, tenace- 
mente attestata, almeno fino al pon- 
tificato di Paolo VI, a rivendicare, ri- 
cusando qualsiasi compromesso, l’in- 
ternazionalizzazione della città, 
anche quando tale prospettiva diven- 
ne priva di concrete possibilità di 
realizzazione (Gerusalemme, divisa 
tra Israele e la Giordania dopo la 
guerra del 1948, cadde interamente 
sotto controllo israeliano dopo la 
guerra dei sei giorni del giugno 1967 
e il 2 agosto 1980 fu proclamata dal 
parlamento israeliano capitale dello 
stato). Da questo punto di vista la 
sua indagine mostra chiaramente co- 
me, soprattutto nei primi anni cin- 
quanta, l’influenza della diplomazia 
vaticana abbia contribuito anch'essa 
al crearsi nell'assemblea generale del- 
l'Onu di una situazione di assoluto 
immobilismo, ferma alle risoluzioni, 
ormai inapplicabili, degli anni prece- 
denti. 

Le aperture di Giovanni XXIII e 
la dichiarazione Nostra aetate, sui 
rapporti della Chiesa con l’ebraismo, 
approvata dal concilio Vaticano II 
nonostante la tenace opposizione de- 

‘gli episcopati delle Chiese orientali e 

dei gruppi tradizionalisti, avviarono 
un lento processo di revisione del- 
l'atteggiamento della Chiesa verso 
gli ebrei, nella misura in cui si dichia- 
rava improponibile la tradizionale 
accusa di deicidio e si prendeva net- 
tamente le distanze da ogni forma di 
antisemitismo; ma incisero solo in 
piccola parte sull’atteggiamento vati- 
cano verso lo stato d'Israele, anche 
per il progressivo accentuarsi, come 
Ferrari mette in rilievo, di ulteriori 
fattori che ne condizionarono lo svi- 
luppo. 

Se fin dall'inizio infatti la ripetuta 
rivendicazione vaticana dei “diritti 
storici dei cristiani” sulla Terra San- 
ta teneva conto anche dell’esistenza 
di comunità arabo-cristiane, che la 
Santa Sede intendeva tutelare come 
elemento costitutivo della presenza 
cristiana sui luoghi, la preoccupazio- 
ne per il loro destino e l’attenzione 
per i loro orientamenti crebbero via 
via non solo di fronte al consolidarsi 
dello stato ebraico e alle vicende e ai 
problemi che ne accompagnarono il 
percorso (esodo di una gran parte 
della popolazione araba, condizioni 
della parte araba di Gerusalemme e 
dei territori occupati dopo la guerra 
dei sei giorni, incancrenirsi del pro- 
blema dei profughi, ricorso al terrori- 
smo da parte dell’Olp, guerra del Li- 
bano, ecc.) ma anche in seguito al 
sempre più deciso ed esplicito identi- 
ficarsi degli arabi cristiani di Palesti- 
na con la causa nazionale del loro po- 
polo e al loro conseguente coinvolgi- 
mento nella repressione, spesso du- 
rissima, condotta dal governo 
israeliano. La maggior considerazio- 
ne per le realtà delle Chiese locali, 
sollecitata dal concilio Vaticano II, 
accentuò ulteriormente tale condi- 
zionamento che venne ad aggiunger- 
si così a quello esercitato dagli stati 
arabi, uniti nei confronti di Israele 
dal ‘fronte del rifiuto”’. Con essi in- 


fatti la Santa Sede aspirava a mante- 
nere buoni rapporti in funzione della 
propria penetrazione missionaria, 
della lotta contro l’espansione comu- 
nista e del “dialogo” con la religione 
musulmana, ma doveva tener conto 
anche della minoritaria e spesso pre- 
caria presenza di Chiese cristiane al 
loro interno, una presenza per la qua- 
le il crescente fondamentalismo isla- 
mico rappresentava una nuova mi- 
naccia. 

Ciò non impedì lo stabilirsi di rap- 
porti di fatto tra il Vaticano ed Israe- 
le, con le visite in Vaticano di alti 
esponenti del governo israeliano co- 
me in Israele di prelati vaticani e del- 
lo stesso Paolo VI (e sia pure in veste 
di pellegrino), ma bloccò qualsiasi 
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testimonianza è offerta dal volume 
di carattere memorialistico di Meîr 
Mendes, Le Vatican et Israel, Cerf, 
Paris 1990, pp. 271 (Mendes fu per 
tredici anni, dal 1967 al 1980, prepo- 
sto, presso l’ambasciata israeliana di 
Roma, all’ufficio incaricato di occu- 
parsi dei rapporti con la Santa Sede). 
Non è un caso, del resto, che gli ac- 
cordi di Camp David tra l'Egitto e 
Israele, del settembre 1978, pur ac- 
colti inizialmente con favore dalla 
Santa Sede, non abbiano spostato so- 
stanzialmente il suo atteggiamento 
verso quest’ultimo dal momento in 
cui fu chiaro che gli altri stati arabi 
non erano affatto disposti a mettersi 
su questa strada e che il governo 
israeliano, allora formato dalle de- 


lo studio di Ferrari offre un contri- 
buto importante alla conoscenza sto- 
rica ma anche, vorrei dire, alla consa- 
pevolezza e all’azione politica. L’in- 
sieme dei nodi che condizionarono e 
condizionano i rapporti tra il Vatica- 
no e lo stato d’Israele è colto in tutta 
la sua complessità. Non mancano, 
com'è ovvio, aspetti che potranno es- 
sere ulteriormente approfonditi. Il 
multiforme impasto mentale, fitto di 
stratificazioni successive, che sorreg- 
ge e ispira a lungo l’atteggiamento 
cattolico verso gli ebrei suggerisce 
nessi con il più generale modo di es- 
sere e di pensare del mondo cattolico 
e richiede ancora ricerche ed analisi 
solo parzialmente compiute. La dra- 
stica rimozione di ogni responsabili- 


Archivio 


O Un catalogo di autori contemporanei, una 
collana di saggistica e una di narrativa, una veste 
grafica affidata al lavoro di giovanissimi autori e 
l'impegno a contenere i prezzi, nell’intento di fa- 
re dei propri libri ‘‘oggetti di uso quotidiano, al 
pari di un disco, di una rivista 0 di un paio di 
jeans”. E il programma con cui si presenta la In- 
star libri (tel. 011 534557-539138) una giovane 
casa editrice torinese che manda in libreria a no- 
vembre i primi quattro titoli: Nicholas Hum- 
phrey, L'occhio della mente. Ovvero perché 
gli animali non si guardano allo specchio, 
Geoff Dyer, Natura morta con custodia di sax. 
Storie di Jazz, Brian Fawcett, Che fine ha fatto 
la Cambogia? e Wa/derman Januszczak, Sayo- 
nara Michelangelo. La cappella Sistina rivedu- 
ta e corretta. 

Con l’intento di opporre le ‘ragioni della buo- 
na letteratura” alle ‘ragioni del mercato edito- 
riale’ si presentano le Edizioni Pegaso (tel. 
0584 20888, 06 8086540) legate all'omonima 
galleria versiliese e affidate alla cura editoriale 
dello scrittore Manlio Cancogni. Proporranno 
volumetti fra le 50 e le 100 pagine di prosa o poe- 
sia, con una speciale predilezione per diari, tac- 
cuini, note di viaggio, appunti di autori colti nel 
‘‘momento creativo più diretto e felice”. In li- 
breria due grandi scrittori come Antonio Delfini 
(Racconto non finito, con una prefazione di 
Garboli) e Mario Tobino (La sosta, racconti del 


1942) e due esordenti come Vivian Lamarque 
(con le prose poetiche de Il signore degli spaven- 
tati) e Gabriella Sica (con le poesie di Vicolo del 
Bologna). 

O Segnaliamo alcune delle nuove collane nel 
panorama affollato d'autunno. L’Adelphi pro- 
pone “I Peradam”', collana ispirata agli enig- 
matici cristalli curvi del Monte analogo di Dau- 
mal, dedicata a quei libri ‘‘che spesso cerchiamo 
senza saperlo, quando vorremmo che qualcuno 
ci illuminasse su qualcosa che ci appassiona e ci 
sconcerta’: la prima illuminazione riguarda l’E- 
micrania e ce la procura Oliver Sacks. 

Al via anche la Biblioteca Scientifica Nis, del- 
la Nuova Italia Scientifica, diretta da Carlo Ber- 
nardini e che si avvale di un comitato scientifico 
composto da Francesco Amaldi, Carlo Bernardi- 
ni, Giorgio Di Maio, Renato Funiciello. La col- 
lana offre una serie di volumi monografici dedi- 
cati all'approfondimento di temi inerenti la fisi- 
ca, la biologia, la chimica, la geologia. In libre- 
ria un gran numero di titoli, fra cui La fisica dei 
medici di Cesare Bacci e Claudio Furetta e Dal 
calore all’entropia di Matilde Vicentini Missoni. 

Raffaello Cortina lancia la nuova collana di 
“Testi, studi e ricerche di scienze giuridiche” che 
esordisce con il volume Coniugi senza matri- 
monio. La convivenza nella società contempo- 
ranea di Valerio Pocar e Paola Ronfani. 

(Luca Rastello) 


possibilità di un riconoscimento for- 
male dello stato d’Israele e lo stabili- 
mento di normali relazioni diploma- 
tiche. Le precisazioni minimizzanti, 
le polemiche e le reticenze che non 
mancarono di punteggiare tali avve- 
nimenti costituiscono un indizio si- 
gnificativo delle persistenti difficol- 
tà per la diplomazia vaticana di ela- 
borare una linea chiara e coerente 
sull'insieme di questi problemi, e 
forse anche delle non risolte tensioni 
e delle contrastanti spinte che opera- 
vano al suo interno. 

Ferrari insiste giustamente su tali 
aspetti, per i quali un'interessante 


stre, non intendeva modificare la sua 
politica nei confronti delle rivendica- 
zioni nazionali dei palestinesi. 

Non irrilevante fu il mutamento 
avvenuto nelle posizioni della Santa 
Sede sulla questione di Gerusalem- 
me a partire dal pontificato di Paolo 
VI: è solo con lui infatti che i docu- 
menti vaticani, prima impegnati ad 
evidenziare i ‘‘diritti’’ dei cattolici, o 
al più dei cristiani, cominciarono a ri- 
levare che la città era ‘“sacra”’ alle tre 
grandi religioni monoteiste, ed è an- 
cora con lui che alla rivendicazione 
di una sua internazionalizzazione 
che ne facesse un corpus separatum si 
è gradualmente sostituita la richiesta 
di garanzie internazionali più o meno 
genericamente precisate. Ma come 
risulta chiaramente dalla ricerca di 
Ferrari (e tali sono anche le sue con- 
clusioni) solo l'avvio di un complessi- 
vo processo di pace nella regione in 
grado di coinvolgere gli stati arabi e 
lo stesso movimento nazionale pale- 
stinese avrebbe potuto modificare 
l'atteggiamento della Santa Sede 
verso Israele: che è quanto sta av- 
venendo in questi ultimi mesi, come 
si è notato all’inizio, in connessione 
ai radicali mutamenti subiti dal con- 
testo internazionale, alle conseguen- 


‘ ze della guerra del Golfo, e alla stessa 
è vittoria laburista nelle recenti elezio- 


ni israeliane. 
Condotto con grande equilibrio e 
ricchezza di sfumature e riferimenti, 


tà cristiana per lo sviluppo e l’am- 
piezza assunti dall’antisemitismo 
contemporaneo e la netta sottovalu- 
tazione da parte della Chiesa della 
portata della Shoah (solo con Gio- 
vanni XXIII e con il Concilio le cose 
sono cominciate lentamente a cam- 
biare), con la conseguente incom- 
prensione della sua profonda inci- 
denza sui modi di essere dell’ebrai- 
smo, sulle caratteristiche stesse as- 
sunte dallo stato d’Israele e 
sull’evoluzione dei suoi orientamenti 
politici, restano una questione cru- 
ciale ancora in gran parte da chiarire. 
Ugualmente, mi pare, andrebbero 
più puntualmente colti l’articolarsi e 
il differenziarsi dell’ebraismo nei 
suoi rapporti con la Chiesa e il cri- 
stianesimo, e in particolare le diffi- 
coltà e le complicazioni della politica 
religiosa di Israele, stato di diritto, 
che si richiama ai criteri di laicità ela- 
borati dalla cultura europea, ma in- 
sieme profondamente condizionato 
dai problemi dell’identità nazionale 
ebraica, ragione della sua nascita, e 
per la quale il riferimento alla propria 
tradizione religiosa rappresenta una 
componente assolutamente inelimi- 
nabile. Ma non è il caso di insistere. 
Rimangono tutti interi l’apprezza- 
mento e la gratitudine per un lavoro 
rigoroso e profondamente onesto, 
che costituirà a lungo un punto di ri- 
ferimento obbligato per ogni ulterio- 
re ricerca su tali problemi. 


Tutti 
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Che cosa accomuna e che cosa di- 
stingue ebraismo, cristianesimo e 
islam? L’interrogativo, tante volte 
posto da storici delle religioni e da 
aderenti alle tre confessioni interes- 
sati al dialogo interreligioso, è oggi 
ritornato ad essere d’impellente at- 
tualità. Lo ricorda la guerra del Gol- 
fo, ne è simbolo drammatico Gerusa- 
lemme; né divisioni e conflitti, ten- 
sioni e incomprensioni possono esse- 
re esorcizzati relegandoli in un 
qualche angolo remoto dell’oriente, 
perché ormai anche per noi l’islam è 
diventato un elemento significativo 
e sempre più familiare del panorama 
culturale e sociale. 

Un novello Nathan il saggio, cer- 
to, non avrebbe oggi vita facile. Il 
suo irenismo suonerebbe empio agli 
orecchi di non pochi musulmani, ri- 
schiando di trasformare il malcapita- 
to in un nuovo caso Rushdie; né vita 
più facile avrebbe con cristiani ed 
ebrei. Al pari delle nazioni, anche le 
religioni, e in particolare le religioni 
monoteistiche, sono dure a morire: e 
i tre monoteismi di discendenza 
abramitica costituiscono, con la vi- 
gorosa riaffermazione della loro 
identità, un esempio significativo di 
questa renitenza a voler sottostare 
allo spirito del tempo. 

Due libri, non a caso di due autori 
francesi, che scrivono cioè a partire 
da un’esperienza storica che vede at- 
tivamente all'opera rappresentanti 
di tutt'e tre le tradizioni religiose, 
forniscono due punti di vista diversi 
ma complementari su questo com- 
plesso problema: psicoanalitico il pri- 
mo, politologico il secondo, ma en- 
trambi con viva attenzione alla speci- 
ficità delle dinamiche proprie delle 
tre religioni. 

Il libro di Sibony mette sul lettino 
dello psicoanalista i tre monoteismi, 
nel tentativo di individuare alcune 
delle forze pulsionali che ne fondano 
e alimentano l’irriducibile antagoni- 
smo. Per le sue vicende biografiche, 
l’autore può considerare il problema 
da un osservatorio privilegiato. 
Ebreo, ha trascorso la sua infanzia in 
Marocco, dove ha sperimentato di 
persona non soltanto la secolare bar- 
riera che l'islam ha di fatto creato nei 
confronti degli ebrei, ma anche le 
difficoltà cui va incontro, in un paese 
islamico, l’ebreo desideroso di poter 
studiare il Corano. Psicoanalista at- 
tento ai problemi del linguaggio e 
della comunicazione, Sibony si inter- 
roga sul modo diverso di rapportarsi 
alle origini proprio delle tre religioni 
del libro. Una ferita simbolica in- 
combe su queste origini. Un vuoto 
minaccia e corrode questo pieno ori- 
ginario: e ogni volta che quest’ultimo 
è messo in discussione, riemerge pre- 
potente, inarrestabile, minacciosa e 
dalle conseguenze imprevedibili, 
l’angoscia delle origini infrante, del- 
l'identità rimessa in discussione. Si 
tratta dunque di vedere come le tre 
religioni hanno costruito meccanismi 
e strutture originarie per arginare e 
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incanalare queste forze emozionali, 
controllandole e trasformandole in 
elementi di identificazione e di spin- 
ta all'azione sociale. 

Il meccanismo di autofondazione 
dell'islam appare il meglio riuscito: 
“l'islam è una riuscita totale: e forse 
proprio in ciò sta la sua vulnerabili- 
tà”’. La novità dell’islam consistereb- 
be nella perfezione originaria della 
comunità dei credenti, pronta anche 
ad accogliere gli altri, i ‘‘sottomessi”’ 
a Dio, che in questo modo (duplice 
significato della radice SLM) si tra- 
sformano in ‘‘musulmani’’. Il carat- 
tere di autosufficienza della mad 
coincide con la sua autofondazione: 
essa non ha bisogno di altro, se non 
Dio. L’ebreo, in questa prospettiva, 
o è, come insegna il caso di Abramo 
nel Corano, un ‘sottomesso’ (e, 
dunque, un r2uslir2) o si trasforma in 
elemento negativo, che minaccia l’i- 
dentità e l’integrità di queste origini 
onnicomprensive. Lo stesso discorso 
vale per il Cristo e per i suoi seguaci: 
o diventare ‘‘sottomessi’’ nei con- 
fronti dell'unico vero Dio e della sua 
comunità, espressione storica della 
pienezza divina, che non può tollera- 
re altra comunità al di fuori di sé o 
venirsi a trovare comunque in una 
posizione di alterità pericolosa e mi- 
nacciosa nei confronti dell’integrità 
originaria della comunità islamica. 

In questa perfezione iniziale, in 
questa matrice accogliente, in questo 
grembo caldo e onnicomprensivo, ri- 
siedono, per Sibony, non soltanto la 
radice dell’impossibilità di qualun- 
que dialogo autentico dell'islam con 
gli altri due monoteismi, ma anche le 
difficoltà dell'islam tradizionale di 
rapportarsi con la modernità: munito 
della perfezione del Corano, il mu- 
sulmano tradizionale si troverebbe 
in difficoltà alle prese con i muta- 
menti che la modernità vorrebbe ap- 
portare. Né pare facile mettere in di- 
scussione questo ‘‘fantasma’’, questo 
modo di gestire il rapporto con l’Es- 
sere, di contornare i confini dell’a- 
bisso delle origini per instaurarvi 
luoghi sicuri e dinamiche manipola- 
bili. 

Mentre i musulmani sarebbero le- 
gati a questa fissità delle origini, gli 
ebrei, al contrario, si sarebbero mu- 
niti, fin dai primordi della loro storia 
sacra, di un’imperfezione, di un sen- 
so della mancanza e della colpa, che li 
costringerebbe a muoversi, a spostar- 
si, a cercarsi proprio attraverso i loro 
spostamenti. Per gli ebrei l’origine 
coincide con lo scarto in cui essi si 
trovano in rapporto ad essa: uno 
scarto irriducibile, che costituirebbe 
un elemento distintivo del modo 
ebraico di fantasmatizzare le proprie 
origini e di fondarle (o di trovarle 
fondate, a seconda dei punti di vista) 
nei testi sacri: scarto che spiega an- 
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che la dimensione messianica costi- 
tutiva di questo monoteismo, il fatto 
che, a differenza che nell’islam, la fi- 
ne non sia compresa nelle origini e 
nel suo abbraccio, ma in fondo man- 
chi o sia sempre parziale, interrotta, 
provvisoria. Quanto al cristianesi- 
mo, esso si configura come una via di 
mezzo tra questi due modi estremi di 
rapportarsi alle origini: un'origine 
totale, come la 427245, e dunque po- 
tenzialmente inclusiva (la Chiesa nel- 
la sua forma primitiva), ma anche im- 
perfetta, perché, a differenza della 
comunità musulmana,  macchiata 
dall’imperfezione del peccato origi- 
nale e, come nel caso dell’ebraismo, 
sottomessa alla tirannia della storia, 
del divenire, di un Dio che si dà nella 
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e attraverso la storia. 

Nella prospettiva di Sibony (e qui 
sta l'elemento di forza di un'analisi 
che, per tanti altri aspetti, può lascia- 
re insoddisfatto chi è attento alla for- 
za delle idee e dei personaggi e alle 
variazioni della storia e alle sue con- 
seguenze anche sull’oggi) la tensione 
ineliminabile fra i tre monoteismi 
non è tanto o soltanto di tipo dottri- 
nale, dal momento che essa a sua vol- 
ta troverebbe alimento proprio nel 
modo conflittuale e inconciliabile di 
rapportarsi al problema delle origini: 
le religioni, infatti, gestiscono, come 
possono, problemi essenzialmente di 
identità collettiva, nel caso dei tre 
monoteismi riconducibili a tre modi 
diversi di rapportarsi alla stessa idea: 


che l’Essere è uno. 

Il lavoro di Sibony aiuta a com- 
prendere, dal suo particolare punto 
di vista, anche la rinnovata forza dei 
fondamentalismi e degli integrismi 
comuni ai tre monoteismi e indagati 
dal libro di Kepel. Quest'ultimo è un 
politologo interessato all'importanza 
che è ritornato ad assumere il legame 
religioso come fondamento del siste- 
ma sociale, come fattore d'identità 
in una situazione di postmodernità. 
L'analisi comparata di movimenti 
come i Fratelli Musulmani per l’I- 
slam, Comunione e Liberazione e il 
televangelismo per il cristianesimo, e 
i movimenti fondamentalisti presen- 
ti in Israele fa emergere come, in gra- 
di e forme diverse, tutti questi movi- 
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Poesia della scienza 


Ernesto Di MauRO; I/ Dio genetico, prefaz. 
di Giorgio Tecce, Kepos, Roma 1991, pp. 
174, Lit 29.000. 


Può darsi che, come dicevano i classici, il de- 
stino sia nelle mani degli dèi, ma la biologia mo- 
derna ci assicura che quanto è scritto nel DNA ci 
definisce in modo decisivo. Come sui lunghi na- 
stri di un vecchio telegrafo, nel DNA si trova 
scritto il messaggio che fornisce le istruzioni per 
la costruzione di ogni organismo vivente. Allo 
stesso modo in cui quei nastri si attorcigliano, si 
avvolgono gli uni sugli altri, si arrotolano su se 
stessi e talvolta si spezzano, anche il DNA si ar- 
rotola su se stesso, si avvolge creando fiocchi, 
croci, nodi destinati talvolta a spezzarsi. Si sa che 
la proprietà del DNA di formare strutture com- 
plesse nello spazio, che è la sua topologia, è fon- 
damentale per il suo funzionamento, affinché si 
avvolga e si svolga in modo puntuale e quando 
alla cellula convenga. La topologia del DNA è 
un tema complesso e difficile da studiarsi e costa 
fatica comprenderne la dinamica. Ma se qualcu- 
no, in Europa, fosse interessato al tema, deve an- 
dare a Roma a cercare Ernesto Di Mauro, biolo- 
go molecolare e docente, l’autore del Dio gene- 
tico. Il Dio genetico parla di tre fatti: il DNA e 
il suo codice; il DNA e la mente; la mente e 1 
computer. 2 

Non è un libro di divulgazione scientifica. E 
un libro di riflessioni su quanto la biologia mole- 
colare ci mostra del mondo e di noi stessi. E l'au- 
tore cerca di farlo integrando questa conoscenza 
alla tradizione filosofica e letteraria mondiale. 
Cerca di dimostrarci che qualunque riflessione 
sul nostro mondo deve tener conto già sin d'ora 
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dei dati della biologia molecolare. Come diceva 
Calvino, se qualcuno nel nostro secolo desidera 
alimentare le proprie immagini letterarie, deve ri- 
volgersi alla scienza. 

Il Dio genetico non è un libro facile. Avanza 
come fa il DNA nelnucleo di una cellula, segue 
un corso apparentemente lineare interrotto solo 
dai capitoli che, al pari di cromosomi, si giustap- 
pongono l'uno all'altro. Tuttavia il ragionamen- 
to si avvita localmente attorno a una citazione 
colta per poi continuare ad attorcigliarsi nello 
spazio dando forma a una complessa topologia. 
Al suo passaggio secerne via via bit di informa- 
zione e di riflessione. Le idee, espresse in una for- 
ma talvolta criptica, ci inducono a riflettere su 
un tema dietro l’altro in modo apparentemente 
bizzarro. E sorprendente come un autore av- 
vezzo al linguaggio, codificato e tecnico, delle 
pubblicazioni scientifiche abbia potuto produrre 
un’opera letterariamente barocca. In questo li- 
bro, infatti, Di Mauro finisce per fare poesia del- 
la scienza. " 

Il Dio genetico non è un libro banale. E il co- 
raggioso tentativo da parte di uno scienziato di 


parlare a un pubblico colto nel suo stesso codice. - 


E cerca di trasmettere a tale pubblico certe rifles- 
sioni che non dovrebbero sfuggire alla cultura ge- 
nerale. Quanto sappiamo attualmente circa gli 
esseri viventi ci impedisce di pensare in determi- 
nati modi. I dati della scienza non possono sfug- 
gire a chiunque aspiri a comprendere il nostro 
mondo e noi stessi. Si tratta di un’opera che inte- 
resserà qualunque lettore che intenda capire il 
mondo nel senso più ampio della parola. E un li- 
bro della cultura del nostro secolo. 

(trad. dallo spagnolo di Vittoria Martinetto) 
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menti si dimostrino capaci di convi- 
vere con la modernità, adoperando 
tecnologie più o meno sofisticate in- 
dispensabili per perseguire uno sco- 
po che è però antimoderno: restaura- 
re ‘regimi di verità”, rifiutando da 
un lato l’eredità illuministica, dal 
momento che tutti questi movimenti 
considerano l'emancipazione della 
ragione nei confronti della fede la 
causa principale di tutti i mali del se- 
colo XX, dall’altro mirando a forme 
restaurative delle ‘‘verità”’ contenu- 
te nel Libro rivelato e che vanno riaf- 
fermate e realizzate di contro a ogni 
tentativo ‘‘modernistico’’. Ne conse- 
gue il rifiuto di qualsiasi forma di lai- 
cismo e il riemergere di forme di in- 
tolleranza, più o meno esplicita. Il li- 
bro si chiude su di un tono pessimi- 
stico: ‘“a medio termine, lo sviluppo 
in parallelo di movimenti religiosi 
che si propongono di riconquistare il 
mondo non può che portare a una lo- 
gica di conflitto, cioè di guerra tra 
‘credenti’, che fanno della riafferma- 
zione della loro identità religiosa un 
criterio di verità tanto particolare 
quanto esclusivo”’ (p. 235). 

Pessimismo del tutto condivisibi- 
le, anche perché facilmente corrobo- 
rabile con altri argomenti, di tipo 
storico e dottrinale, che i due autori 
trascurano o toccano in modo soltan- 
to marginale. Ma il problema di fon- 
do è un altro e mi pare ignorato da 
entrambi i lavori. Le tre tradizioni 
monoteistiche hanno, in modi e gra- 
di e forme diverse, accettato la sfida 
della modernità, elaborando proprie 
risposte ‘‘modernistiche’’: perché, 
oggi, queste risposte sono entrate in 
crisi e appaiono largamente perdenti 
nei confronti dei ritorni o, se si pre- 
ferisce, dei rigurgiti di tipo fonda- 
mentalistico e integralistico? Risie- 
de, la causa, nella debolezza della ri- 
sposta di tipo modernistico, come so- 
stengono alcuni, o piuttosto, come 
sostengono altri, nel fatto che il cuo- 
re di queste tre tradizioni, i loro ri- 
spettivi elementi di identità e di 
identificazione, le ‘‘origini’’, per dir- 
la con Sibony, non possono ammet- 
tere e tollerare questo tipo di risposta 
e oggi si vendicano ritornando a mo- 
strare il loro vero volto? Se si vuole 
veramente comprendere l’importan- 
za che i motivi psicologici e sociali 
messi in luce dagli autori (crisi del- 
l’individualismo, ricerca di nuovi le- 
gami identitari, ecc.) manifestano 
nella rinnovata vitalità degli aspetti 
“fondamentali”’ dei tre monoteismi, 
occorrerà anche prestare maggior at- 
tenzione alla forza che determinate 
idee religiose tradizionali, che pare- 
vano scomparse dal nostro orizzonte 
di fronte alla critica corrosiva dei di- 
versi modernismi, dimostrano nuo- 
vamente di possedere. 
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JoHnn M. Hutt, Il Dono oscuro. Nel 
mondo di chi non vede, prefaz. di Oli- 
ver Sacks, Garzanti, Milano 1992, 
ed. orig. 1990, trad. dall'inglese di 
Serena Lauzi, pp. 243, Lit 30.000. 


Nelle parole di Oliver Sacks (la cui 
bellissima recensione per la “New 
York Review of Books”' è premessa 
alla traduzione italiana di questa au- 
tobiografia): ‘il resoconto dell’‘espe- 
rienza di cecità’ di John Hull non ha 
né un inizio né un centro, né un fina- 
le precisi; non accampa pretese lette- 
rarie; evita la stessa forma narrativa 
ed è — a mio giudizio — un capola- 
voro”. Da parte sua, John M. Hull 
(professore di studi religiosi, affetto 
da disturbi alla vista dall’infanzia fi- 
no a perderla totalmente alla fine de- 
gli anni settanta), dichiara di aver 
scritto questo libro perché non aveva 
trovato nelle varie biografie delle 
persone divenute cieche quello che 
andava cercando: ‘‘un resoconto fe- 
dele della cecità quale la conoscevo 
io’’. Il libro consiste proprio in que- 
sto “resoconto fedele”’, basato su tre 
linee ricorrenti: registrazioni delle 
esperienze quotidiane (elemento sot- 
tolineato dal sottotitolo originario: 
An Experience of Blindness); docu- 
mentazione dei sogni (estremamente 
ricchi); analisi delle sensazioni e dei 
cambiamenti indotti da questa nuo- 
va situazione (rispetto soprattutto al- 
la percezione dell'esterno e degli al- 
tri). E come un lungo cammino, per 
cui veniamo presi per mano dall’au- 
tore e guidati, noi ‘‘vedenti’’, da un 
“non vedente”’ ad esplorare i percor- 
si che legano il percepire al conosce- 
re, i sensi alla coscienza. E questo at- 
traverso la descrizione, insieme luci- 
da e sofferente, della separazione da 
quello che è considerato il canale 
principe di comunicazione fra l’io e il 
mondo, il senso della vista. 

E un libro che si può leggere in 
tanti modi, probabilmente anche 
molto diversi fra loro. Una chiave di 
lettura (favorita dal titolo italiano, 
rispetto all’originale Touching the 
Rock) può ad esempio essere fornita 
dall’intensissima esperienza religiosa 
dell'autore; in realtà questa lettura, 
sicuramente totalizzante, non rende- 
rebbe conto del messaggio che il li- 
bro è in grado di trasmettere a chiun- 
que, credente o no, si avventuri a ri- 
flettere sui fondamenti materiali del 
nostro esistere come individui, per 
noi stessi e per gli altri. Gli strumenti 
intellettuali dell’autore fanno sì che 
questo tipo particolare di narrazione, 
che Sacks avvicina all’album di 
schizzi wittgensteiniano, si trasformi 
in un'analisi stimolante ed affasci- 
nante nella sua forza dolorosa. Pro- 
prio la capacità di distacco e di razio- 
nalizzazione che l’autore dimostra 
riesce a coinvolgere il lettore ed a tra- 
smettere impressivamente elementi 
originali di conoscenza che si artico- 
lano su diversi piani. 

Un primo livello riguarda la rela- 
zione tra perdita della vista e gradua- 
le modificazione del peso e della qua- 
lità delle altre modalità sensoriali. 
Da questo punto di vista l’opera è 
un'eccezionale, e piuttosto organica, 
fonte di riflessioni sulla psicofisiolo- 
gia della percezione. La descrizione 
del progressivo affinamento di mo- 
dalità sensoriali che da complementa- 
ri alla vista diventano alternative è so- 
lo un pezzo del discorso; in questo 
quadro è interessante osservare come 
sia dapprima l’udito, più del tatto, ad 
avere un ruolo predominante, e le 
sensazioni tattili assumano un ruolo 
significativo solo in una fase succes- 
siva, ed in particolari condizioni (ad 
esempio il rapporto con i figli picco- 
li): è la formazione intellettuale del- 
l’autore che determina questo svilup- 
po? Il mondo dei suoni non può però 
essere lo stesso di quello delle imma- 
gini, ed è su questo confronto impos- 
sibile che si imperniano alcune delle 
pagine più belle e profonde. Paralle- 
lamente all’affinamento della sensi- 
bilità uditiva (si legga, ad esempio, a 
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Un capolavoro dal buio 


di Carla Bazzanella e Davide Lovisolo 


pagina 152, l’intensa descrizione di 
tutto quello che la pioggia, coi suoi 
rumori, può rivelare del mondo 
esterno), si fa sempre più chiara la 
comprensione dei limiti e delle diffe- 
renze rispetto al senso perduto: l’u- 
dito appare allora come un canale 
passivo, poco modulabile: siamo in 
grado di muovere gli occhi, fino a 
chiuderli o girarli lontano da qualco- 
sa che non si vuole osservare, ma non 
possiamo fare niente di simile con le 


chi non vede assume una dimensione 
nuova. La cecità sta dentro o fuori? 
‘Essere visti vuol dire esistere”’, e la 
paura della smaterializzazione cui si 
accennava sopra fa dire che ‘‘i ciechi 
vivono nel tempo””. La cecità spezza 
il legame fra sensazioni e desideri, 
crea atroci insicurezze, porta ad una 
regressione all'infanzia, caratteristi- 
ca di ogni essere umano privato di 
qualcosa di essenziale, con la paura 
delle novità, il bisogno di continuità 


persone dicendo ‘Che bella giorna- 
ta!’ sento che da parte loro non c’è 
nessuna reazione, oppure c’è una 
reazione di sorpresa. La nozione di 
‘bella giornata’ è infatti essenzial- 
mente visiva. Si dice che è una bella 
giornata quando il cielo è limpido e 
azzurro, quando il sole splende e l’a- 
ria è per lo meno tiepida, per quanto 
anche una giornata limpida e lumino- 
sa di metà inverno potrebbe essere 
definita, volendo, ‘una bella giorna- 


orecchie; la perdita dell’udito non ci 


e familiarità: 


ta, benché gelida’. Una persona dota- 


Perle e canaglie ospedaliere 


di Marco Bobbio 


Hervé GuIBERT, Citomegalovirus. Diario d'o- 
spedale, Bollati Boringhieri, Torino 1992, ed. 
orig. 1992, trad. dal francese di Alfredo Salsa- 
no, pp. 67, Lit 12.000. 


La malattia da citomegalovirus veniva defini- 
ta dai libri di testo di medicina come “un'affe- 
zione dei lattanti causata da un'infezione intrau- 
terina”. Era una malattia poco conosciuta e si 
sapeva che il 90 per cento della popolazione ave- 
va contratto un'infezione asintomatica. Ora in- 
vece le infezioni da citomegalovirus sono molto 
più frequenti perché colpiscono soggetti che han- 
no il sistema immunitario depresso dall’Aids o 
dai farmaci che combattono il rigetto di un orga- 
no trapiantato. Una delle forme cliniche più fre- 
quenti è la retinite che colpisce circa il 20 per 
cento degli ammalati di Aids; se non trattata, ba 
un'evoluzione progressiva e distruttiva che può 
portare alla cecità. Hervé Guiberi, scrittore fran- 
cese è stato colpito da questa malattia. In un pre- 
cedente romanzo (All’amico che non mi ha sal- 
vato la vita, Guanda, 1991) aveva descritto lo 
stato d'animo di chi si trova condannato dal re- 
ferto di sieropositività per Aids. In quelromanzo 
l’autore ci racconta la depressione che può indur- 
re all’ambivalente ricerca di un farmaco cardio- 
tossico con cui suicidarsi senza soffrire, la speran- 
za di una concreta e sicura salvezza, per la sco- 
perta di un vaccino contro l'Aids, le complicità 
che possono nascere con coloro che condividono 
la tua stessa sorte. 

Ora l’autore ci presenta un breve diario del ri- 
covero a cui si è sottoposto per curare l’improv- 
viso deterioramento della vista. Il tipo e la gravi- 


tà della malattia, le caratteristiche dell’ospedale 
e del sistema sanitario in cui si svolge il ricovero 
sono del tutto marginali: ci si immerge, con un 
sottofondo melanconico, nella vita di un qua- 
lunque degente in un qualunque ospedale. Quei 
21 giorni si snodano tra la necessità di farsi rispet- 
tare (“Un rapporto di forza che dura uno o più 
notti e giorni. Vogliono che si perda. Contano 
sull’usura, poî, a seconda dei casi, rispettano o 
schiacciano”’), il fastidioso chiacchiericcio not- 
turno delle infermiere (‘Stasera lascerò la fine- 
stra aperta sul rumore della circolazione del bou- 
levard periferico”), le ritualizzazioni, spesso inu- 
tili, che mortificano la personalità del malato 
(‘“Non è sempre necessario il digiuno prima dei 
prelievi, ma lo stomaco e la psicologia del mala- 
to non contano"), l'angosciosa decifrazione di 
labili segnali per interpretare il proprio futuro 
(‘Le urla del vicino. O è molto delicato o è mol- 
to doloroso. Purtroppo propendo per la seconda 
ipotesi. Forse tra poco sarò io a gridare”). Nel 
diario vengono pennellate le caratteristiche di al- 
cuni personaggi, ‘le perle e le canaglie”, che di- 
mostrano con maggior o minore grazia, empatia, 
burocratismo o interesse intorno al suo letto: la 
dietologa simpatica e competente, la giovane in- 
terna vagamente asiatica, quell’orso del vicedi- 
rettore, la psicologa con un sorriso diabolico e 
una maschera immobile e truccata, ma “non c’è 
niente di più eccezionale”’ delle infermiere che 
adorano il proprio mestiere. 

Così passano i giorni, si definisce la diagnosi, 
iniziano le cure con i loro effetti indesiderati; la 
dimissione non conclude la malattia perché si af- 


priva necessariamente delle possibili- 
tà di comunicazione coi suoni, per- 
ché sede di emissione e sede di rice- 
zione sono separate, mentre ‘esiste 
un unico organo per vedere ed essere 
visti”’. Le implicazioni di questa reci- 
procità sono terribili, e portano a una 
sorta di smaterializzazione del non 
vedente, per sé e per gli altri. Anco- 
ra, nel caso del campo visivo, imma- 
gini diverse possono sovrapporsi, ed 
essere percepite contemporaneamen- 
te, ma in quello uditivo il suono più 
forte cancella quello più debole; la 
struttura si trasforma in sequenza, 
ed il non vedente si trova in rapporto 
con una realtà intermittente, non 
continua, in cui oggetti e persone esi- 
stono e scompaiono rapidamente e 
imprevedibilmente. 

La perdita di una modalità senso- 
riale esalta la percezione della natura 
sensoriale del corpo, sentito come un 
“‘fascio di sensazioni’; ed è questo il 
secondo piano di analisi: l'impatto 
sulla coscienza. ‘Da dove vengono i 
pensieri?”’: domanda antica, che ha 
forse più di una risposta, ma che per 


Ma il libro racconta anche la rea- 
zione a questo viaggio all’indietro, il 
difficile ricostruirsi di mappe menta- 
li, di una nuova organizzazione del 
proprio rapporto con gli altri, con il 
lavoro, con la sfera degli affetti. In 
questo livello, il terzo, i sogni gioca- 
no un ruolo determinante. La descri- 
zione dei sogni e del loro evolversi 
segna il mutare dell’atteggiamento 
verso la cecità, dai primi sogni in cui 
ancora la rappresentazione del mon- 
do è quella del vedente, a quelli 
drammatici, che sottolineano i mo- 
menti di crisi più acuta, fino agli ulti- 
mi, in cui vede se stesso cieco, riac- 
quistando così una capacità di dialo- 
go, in un certo senso di reciproca 
comprensione fra conscio ed incon- 
scio; un nuovo equilibrio è stato con- 
quistato. 

Parallelamente a questi tre livelli, 
si sviluppa una riflessione sul rappor- 
to tra linguaggio e rappresentazione 
del mond6 esterno, ricca di esempi 
ed osservazioni. Vediamone uno nel- 
la prosa affascinante di Hull: ‘“Alle 
volte, quando mi capita di salutare le 


faccia lo spettro della re-ospedalizzazione. 


ta della vista non la chiamerebbe una 
bella giornata, e tantomeno splendi- 
da, se per giunta il cielo fosse coperto 
di nuvole. Per me, il vento ha preso il 
posto del sole, e una bella giornata è 
una giornata in cui spira una brezza 
leggera, che infonde la vita in tutti i 
suoni del mondo circostante. Le 
fronde degli alberi stormiscono, 
qualche carta vola e poi si posa sull’a- 
sfalto, i muri e gli angoli degli edifici 
oppongono una loro resistenza al sof- 
fio del vento, che io sento sui capelli, 
sul viso e sui vestiti”’. Troviamo qui 
una ridefinizione del significato di 
‘Che bella giornata!’, non più basato 
sulla percezione visiva e sulla presen- 
za del sole, ma sulla presenza del ven- 
to e sui suoni circostanti. 

Un altro problema è l’imbarazzo 
derivante dall’uso, da parte di chi 
non vede, di determinate espressioni 
del linguaggio di chi vede, ad esem- 
pio ‘‘Bene, ci vediamo di nuovo”, 
“E stato un piacere vederti”, ‘Vedo 
che hai capito”, ‘“Mi ha fissato con 
l’aria di uno che non capiva”. Il lin- 
guaggio, anche come processo di 
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comprensione e conoscenza, appare 
fortemente condizionato dalla vista: 
“La struttura stessa della conversa- 
zione... presuppone un mondo di ve- 
denti” 

Anche le caratteristiche della con- 
versazione, ad esempio la significati- 
vità della posizione faccia-faccia o 
l’uso dello sguardo come regolatore 
dei turni e segnale di attenzione, 
vengono individuati lucidamente 
tramite l’analisi delle difficoltà in- 
contrate o la descrizione di meccani. 
smi sostitutivi. La voce, come base di 
informazione, viene così ad assume- 
re un rilievo eccezionale, ma l’‘‘ac- 
cesso al silenzio”’ ed a tutto ciò che 
viene espresso col viso, coi gesti, col 
corpo, è precluso. Hull ci fa notare, 
tra l’altro, il valore simmetrico del 
sorriso: mancando il fattore di rin- 
forzo, il sorriso diventa forzato e 
quasi inutile, ‘come mandare lettere 
che non avranno risposta”. Nella 
mancanza di reciprocità, tema sof- 
ferto che ritorna più volte, la rifles- 
sione sugli aspetti percettivi e comu- 
nicativi naturalmente si fondono. 

Molti sarebbero ancora i temi da 
ricordare, correlati sia all’interazio- 
ne con gli altri che alla ‘‘ricostruzio- 
ne’’ del sé, come le tecniche per me- 
morizzare, per conoscere persone 
nuove, per chiudere la conversazio- 
ne, o l'essere parlati” in terza per- 
sona, la dipendenza dall’aiuto e la 
frequenza di aiuti sbagliati. Molte 
sarebbero anche le immagini da ri- 
portare, nella vivezza metaforica at- 
tribuita da Hull: ad esempio la cecità 
come aspirapolvere o l'immediatezza 
dell’impatto con un corpo materializ- 
zato dal nulla, come ‘bere acqua 
molto fredda da un rubinetto... Co- 
me una staffilata”. Lasciamo però 
che il lettore ritrovi in questo ‘‘pae- 
saggio della cecità profonda ripreso 
da cento diverse angolazioni’’ (nelle 
parole di Sacks) la sua personale an- 
golazione. Difficile dire quale sia la 
conclusione del libro: il senso del 
“dono” ritrovato nella fede, o forse 
le parole della prefazione: ‘Una con- 
clusione vera e propria manca, per- 
ché la cecità non ha fine” 


SOCIETÀ 
D EDITRICE 


INTERNAZIONALE 


TORINO 


V. Messori 

Pati sotto Ponzio Pilato? 
Un'indagine sulla passione e morte di Gesù 
Religione, pag. 376, ril., L. 25.000 
Inchiesta serrata e brillante sulla pas- 
sione e morte di Gesù. Sono chiama- 


tia «deporre» protagonisti e testimoni 
di quei giorni drammatici, in un con- 
fronto critico con il testo evangelico. 
Un ideale seguito del best-seller /po- 
tesi su Gesù. 


S. Moscati 

Chi furono i Fenici 

Identità storica e culturale di un popolo 
protagonista dell’antico mondo mediterraneo 
Storia, pag. 260, ril., L. 27.000 

Moscati, «Il principe incontrastato degli stu- 
di sui Fenici» (secondo F. Braudel), rac- 
conta la storia e la civiltà di un popolo 
protagonista 


C. Ponting 

Storia verde del mondo 

Storia, pag. 488, ril., L. 40.000 

È una originale storia del mondo, centrata 
sul rapporto uomo-natura. Gli eventi rac- 
contati sono costituiti dai grandi cambia: 
menti introdotti nel sistema uomo-natura 
dalle attività agricole, da: processi di urba- 
nizzazione, dallo sfruttamento delle fonti 
energetiche, dalla scienza e dalla tecnica 
in genere. 


G. Duby 

Atlante storico 

La storia del mondo in 317 carte 
Atlanti, pag. 320, ri., L. 32.000 


J. P. Thomas 
Nel labirinto della bioetica 
Morale. pag 336, L. 29.000 


Parole terapeutiche 


di Giulio Gasca 


EnrIcO Pascat, Follia e ricerca, Ro- 
senberg & Sellier, Torino 1991, pp. 
288, Lit 28.000. 


Questo è il resoconto di una ricer- 
ca condotta da Enrico Pascal, psi- 
chiatra torinese che ha vissuto in pri- 
ma persona gli anni della contesta- 
zione manicomiale: egli si pone il dif- 
ficile compito di una critica 
costruttiva alle posizioni antipsichia- 
triche, per restituircene gli aspetti 
più validi. Si tratta di trovare una 
terza via tra la ‘condivisione della 
follia” e la ‘condivisione della nor- 
malità con esclusione della follia”’, 
per stabilire un’autentica comunica- 
zione tra coloro che devono curare e 
coloro che sono curati. Metodo di ta- 
le ricerca è il lavoro di gruppi misti di 
operatori e pazienti, in cui si incorag- 
gia un libero confronto di idee ed 
esperienze. Il libro presenta i mate- 
riali di varie sequenze di sedute, pro- 
trattesi per più di sette anni, di volta 
in volta esaminate sulla base di accu- 
rate registrazioni, oppure confronta- 
te con i risultati di indagini svolte su 
un campione più vasto di pazienti e 
operatori. 

Ma quali idee guidavano le sedu- 
te? Cera un filo di collegamento in 
un tessuto così frammentato? Si pos- 
sono individuare tre principi nel la- 
voro di Pascal. Innanzitutto un’a- 
stensione dal giudizio in senso feno- 
menologico, per comprendere un’e- 
sperienza come tale senza forzarla 
nelle categorie di un’interpretazione 
data a priori. In secondo luogo, un 
metodo di comunicazione interna ai 
gruppi basata sulla partecipazione ai 
vissuti personali: possiamo definirla 
“risonanza patica”’. In terzo luogo il 
rifiuto di ogni tipo di esclusione, non 
solo sul piano sociale e istituzionale, 
ma soprattutto dal punto di vista psi- 
cologico e conoscitivo. 

Ci sembra che tali principi abbia- 
no creato nei gruppi di ricerca le con- 
dizioni per una dinamica di dramzma- 
tizzazione identica a quella che costi- 
tuisce un fattore essenziale di molti 
gruppi terapeutici: in un primo tem- 
po, i diversi membri del gruppo si 
trovano a impersonare, accentuan- 
dole, opposte polarità (in questo ca- 
so: follia/salute; sentimenti/raziona- 
lità; devianza/norma; mutamento/ 
staticità), in un secondo tempo, 
ognuno ritrova in se stesso quegli 
aspetti che inizialmente aveva attri- 
buito ad altri. Con un duplice effet- 
to: riconoscere nei punti di vista dei 
cosiddetti sani o malati la coesisten- 
za di elementi positivi e negativi e, di 
conseguenza, accettare le diversità 
senza collocarle a forza in propri 


schemi e senza avere paura di esserne 
modificati. 

Si può dire che la normalità e la 
follia sono messe nelle condizioni di 
parlare ognuna il proprio linguaggio. 
Ma ciò non significa separazione: al 
contrario si sviluppa un linguaggio 
comune, ricco di immagini e metafo- 
re per esprimere quanto non può es- 
sere esaurientemente detto attraver- 
so concetti espliciti. Tale linguaggio 
comune può essere rappresentato 
con l’immagine di una ‘‘rrelodia”. 
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Altre immagini, come antenne, 
manopola per regolare la sensibilità, o 
neologismi quali psichappeal, sono 
usati per mettere in evidenza la com- 
plessità delle relazioni con diversi 
contesti e diverse persone, per cia- 
scuna delle quali sono necessarie sia 
una particolare intensità affettiva sia 
una specifica lunghezza d'onda. E un 
linguaggio analogico, cioè costituito 
di immagini, simboli, capace attra- 
verso la sua concretezza — ed il pote- 
re evocativo dei suoi termini — di 
evitare che i vissuti personali si ridu- 
cano a un solo e deformante sistema 
interpretativo. 

All’inizio tale linguaggio è intro- 
dotto dalla partecipazione attiva dei 
pazienti alle sedute ed è successiva- 


mente ripreso dalle parti folli (o me- 
glio ‘‘creative’”’, in quanto libere dal- 


le convenzioni e legate al sentire ori- 
ginale) degli operatori psichiatrici. E° 
uno degli aspetti più suggestivi della © 


ricerca di Pascal è il rapporto che si 
determina tra il linguaggio analogico 
e quello normale: il linguaggio razio- 
nale, che comunica attraverso cate- 
gorie universalmente condivisibili e 
che si può considerare adatto a strut- 
turare un ordine, portato inizialmen- 
te dagli operatori psichiatrici, suc- 
cessivamente è fatto proprio dai pa- 
zienti, spesso con imprevedibile acu- 
tezza e proprietà. 

In questo uso dei linguaggi si ri- 
specchiano i significati della ricerca. 
Le moderne teorie hanno dimostrato 


Genesi di una malattia 


di Alessandro Baricco 


Nostalgia, a cura di Antonio Prete, Cortina, 
Milano 1992, trad. di Chiara Agostini, Anto- 
nio Prete e Alessandro Serra, pp. 183, Lit 
20.000. 


“Qualche tempo fa, dopo aver inframmezzato 
come si conviene, lo svago allo studio, sollecita- 
to dall’esortazione e del consiglio dei Signori No- 
tabili a presentare al pubblico un saggio del mio 
lavoro, andavo attentamente considerando l’in- 
finita varietà della Medicina e non riuscivo a 
sciogliere il dubbio: quale tema scegliere per la 
mia dissertazione, quale argomento di controver- 
sia accademica esporre?’ Queste righe hanno po- 
co più di trecento anni. Le scrisse uno studente di 
medicina alsaziano, come preambolo alla Dis- 
sertazione con cui si proponeva di accreditare la 
propria dignità scientifica al cospetto dell’Uni- 
versità di Basilea. Si chiamava Johannes Hofer. 
Viene da immaginarselo, un po’ smarrito di fron- 
te alla sterminata geografia delle umane disfun- 
zioni, intento a cercare, tra mille, la sua malat- 
tia. Forse fu per viltà, per paura di doversi con- 
frontare con studi altrui: ma la strada che scelse 
per uscire dall'imbarazzo aveva qualcosa di ge- 
niale: scelse una malattia che, nei libri di medici- 
na, non esisteva. ‘Mentre ero preso da questi 
pensieri, si imposero alla mia mente i casi di certi 
giovani a tal punto sofferenti che, se non fossero 
stati riportati în patria, sarebbero spirati in terra 
straniera, vinti dalla febbre e dalla consunzione. 
Mi parve questa una malattia che valeva la pena 
di spiegare e descrivere, tanto più che nessun me- 
dico l’aveva sino a quel momento fatto”. 

Se ne erano talmente disinteressati, gli altri 


medici, che quella malattia non aveva neanche 
un nome. Glielo diede Hofer, guadagnandosi un 
posto non irrilevante nella storia: prese due ter- 
mini greci — néstos (ritorno) e dlgos (dolore) — 
e trovò la parola nostalgìa. Presentò la sua Dis- 
sertazione il 22 giugno 1688. Una data rovinosa, 
per gli esteti: un sentimento dal nome bellissimo 
(Heimweh, quasi un lamento) diventava una 
malattia, e entrava nello stesso universo lessicale 
in cui si sarebbero stabilite parole come nevral- 
gia, sciatalgia, lombalgia. Cose da pomata. Mise- 
rie spicciole, autentico trionfo della prosa della 
vita sulla poesia dei sentimenti. (Dove, se non in 
Svizzera, poteva succedere una cosa del genere?) 

La Dissertazione di Hofer la si può leggere 
ora, in italiano, in un volumetto curato da Anto- 
nio Prete e dedicato, appunto alla nostalgia. 
Niente di particolarmente scientifico o accade- 
mico: sembra piuttosto un instant book confe- 
zionato con abilità su un luogo dell'anima che è 
di moda da secoli e che continua, da Heidegger a 
Baglioni, a sedurre e intrigare. Accanto al testo 
di Hofer vi è raccolta una piccola ma intelligente 
antologia di contributi sul tema: la voce Nostal- 
gie dell’Encyclopédie, firmata da Albrecht von 
Haller, uno stralcio di una lettera di Rousseau, 
due altre note mediche di primo Ottocento (Pi- 
nele Boisseau), una pagina di Kant, un capitolo 
de L’irréversible et la Nostalgie di Jankélévitch 
e un saggio di Starobinski (Il concetto di nostal- 
gia, 1966: scritto da cui, se non altro, si impara 
una bella citazione da La Rochefoucauld: ‘‘Ci 
sono persone che non si sarebbero mai innamora- 
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che la schizofrenia è legata a una re- 
ciproca genesi di strutture dinami- 
che, caotiche e rigide, incapaci di in- 
tegrarsi; ebbene, la ricerca di Pascal 
si trasforma nella creazione di con- 
cetti atti ad introdurre nuclei attorno 
cui l’esperienza, nelle situazioni cao- 
tiche, possa organizzarsi in un ordine 
non rigido. Ciò vale per la schizofre- 
nia acuta, ma anche per tutta quella 
parte della psiche di ognuno che è 
esclusa dal mondo normale e che in 
genere definiamo inconscia, mondo 
separato, non integrabile né esprimi- 
bile nel rigido ordine di riferimento 
della coscienza. 

Al tempo stesso la ricerca si tradu- 
ce nella creazione di immagini che, 
secondo il linguaggio dei ricercatori, 
hanno la capacità di scoprire ‘‘un ter- 
ritorio nuovo oltre il muro”: cioè 
vanno oltre l’ordine rigido e ipersem- 
plificato che è tipico della schizofre- 
nia cronica, delle istituzioni manico- 
miali, ma anche della cronicità che 
spesso può caratterizzare la nostra 
vita quotidiana. Attraverso questo 
dialogo, che percorre tutto il libro, il 
lettore può mettere a fuoco il nucleo 
valido di tutte quelle esperienze che 
si sono sforzate di superare la psi- 
chiatria tradizionale: la possibilità di 
instaurare un rapporto dialettico con 
la propria follia, intesa come ciò che 
vi è in ciascuno di non integrato alla 
norma, non adeguatamente matura- 
to ed espresso ma ricco di potenziali- 
tà creative. Mentre si stemperano gli 
aspetti meno convincenti dell’anti- 
psichiatria, in particolare quella spe- 
cie di idealizzazione del nucleo di 
follia presente in ciascun essere uma- 
no. 

La ricerca individua una motiva- 
zione fondamentale negli operatori 
psichiatrici che vi prendono parte: la 
possibilità di essere terapeuti di se 
stessi, terapeuti della propria parte 
paziente. Ma tale obiettivo si rivela 
identico a quello di rendere ogni ma- 
lato ‘‘paziente di se stesso”’, attra- 
verso la riconquista dell’identità del- 
la sua parte di terapeuta. 
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remio 


1) Il Comitato promotore del Premio Letterario Palazzo al 
Bosco bandisce per l’anno 1993 la terza edizione del Premio 
che prevede due sezioni: 

A) Sezione dedicata all’inedito. Potranno concorrere ro- 
manzi e raccolte di racconti in lingua italiana che non 
siano stati premiati in altri concorsi. 

B) Sezione dedicata all’edito. Concorreranno a questa se- 
zione le opere di narrativa di autori italiani viventi 
pubblicate dal 1 gennaio al 31 dicembre 1992. 

Le opere in concorso verranno scelte ad esclusiva discrezione 


dei giurati. 


2) La Giuria si riserva il diritto di non divulgare il titolo delle 
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BANDO 1993 
opere in concorso fino all'assegnazione del Premio. 


3) L’opera vincitrice della sezione ‘inedito’ riceverà un pre- 


mio di Lit 3.000.000 e sarà pubblicata da una Casa Editrice 


scelta dalla direzione del Premio. 

La Giuria potrà, altresì, segnalare altre opere e proporne la 
pubblicazione. La giuriasi riserva il diritto di non assegnare il 
Premio. Il Premio potrà essere assegnato ex-aequo a due ope- 
re che la Giuria riterrà di uguale valore. 


4) Per quanto riguarda la sezione ‘‘edito”’, al vincitore verrà 
assegnato un premio di Lit 20.000.000. Anche per questa se- 
zione la Giuria si riserva il diritto di assegnare il premio ex- 


aequo in caso di opere che la Giuria ri 


terrà di uguale valore. 


5) Le opere inedite debbono pervenire alla segreteria del Pre- 
mio presso: Palazzo al Bosco - La Romola - 50020 Firenze - 
entro e non oltre il 31 dicembre 1992 (in fede la data della spe- 
dizione) in plico raccomandato in quattro copie dattiloscritte 
con indicazione del nome, cognome, indirizzo e numero tele- 
fonico dell'autore. Le opere inviate non saranno restituite. 


6) Si fa divieto di usare pseudonimi. 


7) La partecipazione al premio comporta l’accettazione e l’os- 
servanza di tutte le norme del presente regolamento. 
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VirtORIO A. SIronI, Le officine della 
salute, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 
274, Lit 45.000. 


Che qualcosa non marci nel verso 
giusto in materia di medicine è sensa- 
zione diffusa, anche tra i non addetti 
ai lavori. Se ne prescrivono troppe, il 
medico ricorre a penna e ricettario 
più di quanto non presti ascolto a chi 
gli sta di fronte, alle parole del mala- 
to e ai segni che la malattia scrive sul 
corpo. Ma cercare di capire perché 
accadono fatti del genere significa 
tentare la risoluzione di un’equazio- 
ne a più incognite, una delle quali è 
senza dubbio identificare il ruolo che 
ha, e ha avuto in passato, l’industria 
farmaceutica. Fornitrice di ‘‘salvavi- 
ta'’, certo, ma anche induttrice di bi- 
sogni fittizi. Un pregio del libro di 
Vittorio Sironi, neurochirurgo prima 
e storico della medicina poi, è pro- 
prio quello di rendere accessibile a 
un pubblico più vasto un segmento 
del nostro passato, noto altrimenti 
solo a pochi addetti ai lavori. Il volu- 
me, scritto in forma piana, a tratti 
brillante, mai noioso, è un momento 
di quel new dea! della storia della me- 
dicina inaugurato qualche anno fa da 
Giorgio Cosmacini con le opere pub- 
blicate nella stessa collana dell’edito- 
re Laterza. 

La storia di cui parliamo incomin- 
cia nel secolo scorso ed è un crocevia 
di variabili. Di rivoluzioni sociali 
non meno che di scoperte medico- 
biologiche. Di acquisizione in campo 
chimico-farmaceutico ma anche di 
nuovi diktat economici, imposti dal- 
la nascita di grossi gruppi industriali 
sovranazionali. 

Nella protostoria dell’industria 
farmaceutica nazionale, nomi che og- 
gi significano soltanto medicine o 
ditte sono ancora persone in carne e 
ossa, con le loro passioni e ambizio- 
ni. Lodovico Zambeletti, per esem- 
pio, fondatore della ditta omonima, 
morto ad appena 48 anni, è un /ibera/ 
milanese ‘intraprendente, probo, fi- 
lantropo’’ dice Sironi, un uomo riu- 
scito nel suo intento con uno sfrutta- 
mento intelligente dei proventi della 
sua farmacia. Scopriamo che il tori- 
nese Carlo Erba ebbe il coraggio di 
rilevare una vecchia farmacia in di- 
sarmo quando, come avrebbe raccon- 
tato lui stesso, ‘in Milano o per dir 
meglio in tutta Italia non esistevano 
laboratori chimico-farmaceutici e la 
vendita di medicinali veniva eserci- 
tata dai droghieri che li importavano 
dall'estero e specialmente dalla vici- 
na Francia”. 

Emerge tutta una serie di figure 
che avrebbero segnato nel bene e nel 
male l’avvepire dell’industria farma- 
ceutica italiana. Arturo Gazzoni, per 
esempio, l’uomo dell’Idrolitina, fu 
tra i primi a scommettere sul mar- 
keting più che sulla qualità dei pro- 
dotti, un'idea che avrebbe fatto 
scuola in Italia. Il suo Antinevrotico 
De Giovanni, un prodotto insignifi- 
cante sul piano terapeutico, venne 
lanciato con un’idea rivoluzionaria. 
‘“Si trattava — raccontò più tardi lo 
stesso Arturo Gazzoni — d’interes- 
sare contemporaneamente e nel mi- 
nor tempo possibile tutta la classe sa- 
nitaria... Bandii così... un concorso a 
premio per la compilazione del ma- 
nuale prontuario pel medico pratico. 
La trovata, debbo oggi constatarlo, 
fu veramente geniale... le copie del 
manuale hanno superato il numero di 
60.000”’, un fatto che accadeva in 
anni in cui i camici bianchi in tutta 
Italia non superavano i trentamila. 

L’industria farmaceutica naziona- 
le nasce in un periodo in cui imper- 
versano malaria e tubercolosi e men- 
tre malnutrizione e malattie infettive 
decimano la popolazione. L'Italia 
preunitaria, dunque, avrebbe assisti- 
to alle Cinque Giornate di Milano 
nello stesso torno di tempo in cui 
Carlo Erba presentava quell’estratto 
di tamarindo che avrebbe incontrato 
un'accoglienza entusiasta. L’indu- 
Stria italiana, dunque, muoveva i pri- 
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Acqua fresca brevettata 


di Stefano Cagliano 


mi passi in un terreno incerto, in un 
contesto politico segnato dal cambia- 
mento, mentre altrove, per esempio 
in Germania, lo stato prussiano 
scommetteva a fondo sullo sviluppo 
dell'industria chimica, da cui sareb- 
bero nati farmaci destinati a far sto- 
ria. Sono gli anni, del resto, in cui co- 
mincia anche il millantato credito. 
Nel 1881, la Felice Bisleri & C., oggi 
nella memoria collettiva per la sua 
celeberrima Ferrochina, reclamizzava 
il suo antimalarico sulle pagine de 


farmaceutica nazionale. A questi ri- 
tardi, si aggiungono le difficoltà con 
cui si è affermata nel nostro paese 
una medicina scientifica. Si consoli- 
da lo stereotipo del medico-missiona- 
rio della salute e le aperture culturali 
e scientifiche degli anni venti e tren- 
ta trovano un paese chiuso e sonno- 
lento. Sono le condizioni migliori per 
il successo di una dottrina terapeuti- 
ca ‘“‘spiritualista’’ e per l’affermazio- 
ne di farmaci consolatori, privi della 
benché minima garanzia di validità. 


nerale, si può rimproverare un pudo- 
re eccessivo nel ficcare il naso nei re- 
troscena di certi misfatti. Sironi cele- 
bra, ma è facile farlo, le scoperte di 
Daniel Bovet. Tace, però, che una 
personalità del genere, cui dalla Sve- 
zia era arrivato il Nobel, ricevette un 
secco no dalla facoltà di Medicina di 
Roma quando si trattò di assegnargli 
una cattedra di farmacologia. E non 
dice che i suoi oppositori erano per- 
sone molto ben viste da certi settori 
dell’industria farmaceutica di allora. 


x 


te se non avessero sentito parlare dell'amore”). 

Per chi non cerca una sistematica anatomia 
dell'argomento e ama, piuttosto, la rapsodica 
suggestione di percorsi un po’ casuali e comun- 
que curiosi, è una lettura che avvince e insegna. 
Tipico libro che, a leggerlo, ne suggerisce decine 
di altri da scrivere. In questo particolare, apprez- 
zabile, servizio, si distingue il saggio introduttivo 
del curatore: una ventina di pagine scritte con 
penna elegante (già il titolo non è male: L’asse- 
dio della lontananza), una appassionata rievoca- 
zione di tutte (quasi tutte) le possibili sponde teo- 
riche su cui si è appoggiata la parabola della no- 
stalgia nel suo incerto vagabondare tra patologie 
mediche, affezioni dell'animo e precetti estetici. 
Nella sua curata brevità, non è un testo che af- 
fonda i colpi: colleziona indizi, si ferma sulla so- 
glia di possibili aperture teoriche, sfiora ciò di cui 
parla. Ma intanto, dopo venti pagine, nella testa 
rimane tutto un mondo, ed è il mondo, a metà 
reale a metà immaginifico, in cui si coltiva, da 
tempo immemorabile, il diritto alla nostalgia: 
affascinante processione di giardinieri: medici ed 
enciclopedisti, Leopardi e Victor Hugo, Kant e 
Pessoa, Freud e Benjamin, Dio e Omero, Ovidio 
e Baudelaire, Dante e Cervantes... Tutti lì, chini, 
a potare il fragile stelo di un dolore che, sanno lo- 
ro perché, mai si potrebbe tollerare morto. 

Nel suo percorso, Prete parte dallo studente al- 
saziano e dalla sua nuova malattia per allonta- 
narsi dalla prosa medica e defluire nei terreni me- 
no prosaici di un ‘’sentire’’ dalle sottili implica- 
zioni metafisiche e di una teoria estetica che fini- 
sce per santificare la nostalgia come humus della 
parola poetica e narrante. E uno dei tanti percor- 
si possibili. Se vogliamo, anche uno dei più fre- 
quentati. Si ha un po’ l'impressione che qualcosa 
di più significativo si sarebbe potuto collezionare 
rimanendo a ridosso del testo di Hofer. (che, per 


inciso, risulta incantevole nel suo declinare il se- 
rioso rigore di una scienza ancora bambina). La 
genialità di quel testo sta nel cercare la linea di 
confine oltre la quale un sentimento diventa una 
malattia. In sé è un gesto assolutamente ar- 
bitrario. Si potrebbe applicare a mille altri senti- 
menti. Per dire: l'invidia. Avrebbe sicuramente 
notato, il giovane e solerte Hofer, che una ricca 
patologia — forse non mortale ma certo fastidio- 
sa — affiora nei soggetti colpiti dal successo al- 
trui: non sarebbe stato nulla trovare le due parole 
greche giuste e scoprire una nuova malattia. Ma 
l'invidia è rimasta un sentimento (chissà perché 
condannato) mentre la nostalgia ha assunto un 
suo statuto di malattia. Perché ? E se la nostalgia 
è, come sembra sostenere Prete, l'habitat della 
poesia, bisogna concludere che la parola che can- 
ta e quella che racconta sono, in un modo o nel- 
l’altro, frammenti di malattia, scorie dorate di 
un disturbo della psiche, abdicazione elegante al- 
lo strapotere di un male? 

In definitiva, più che interrogare sul tema del- 
la nostalgia, il testo di Hofer sembra soprattutto 
chiamare a una riflessione sull’ambiguo rapporto 
tra sentimento e malattia. La mancanza di testi 
d'area psicoanalitica, induce a pensare che Prete, 
deliberatamente, abbia dribblato nel suo volu- 
metto questa traccia di riflessione. Peccato. Non 
sarebbe stato male, tra l’altro, accostare l’ingar- 
bugliata prosa dei santoni della psicoanalisi alle 
parole candide del buon Hofer: “La nostalgia, 
per quanto almeno mi è dato di sapere in una ma- 
teria così oscura, è sintomo di una immaginazio- 
ne turbata, prodotto dagli spiriti vitali che nel lo- 
ro moto seguono quasi un unico percorso lungo i 
condotti bianchi dei corpi striati del cervello e i 
canaletti del centro ovale, e quindi suscitano nel- 
l’anima l’idea esclusiva e persistente del ritorno 
in patria”. Meraviglioso. I ‘‘condotti bianchi”, i 
‘‘canaletti”’, il “centro ovale”. Il mondo delle 
favole. E invece era scienza. 


“La Domenica del Corriere” asse- 
rendo che trattasi di una ‘‘terapia su- 
periore, sperimentata sui lavoratori 
addetti alle ferrovie della campagna 
romana e avallata dall’autorità scien- 
tifica di un malariologo come Gras- 
si..., in grado di procurare una guari- 
gione certa in 15 giorni di cura”. 
Col giro di boa del nuovo secolo, 
le novità aumentano e tuttavia già 
negli anni venti è evidente lo scarto 
tra l’industria nazionale e quella stra- 
niera. Nota Sironi che ‘‘a differenza 
di quanto va succedendo in altre na- 
zioni (Germania, Svizzera, Gran 
Bretagna, Francia e Paesi Bassi) in 
Italia sono ancora presenti tutti i di- 
fetti della fase pionieristica dell’in- 
dustria farmaceutica: mancanza di 
rapporti tra mondo accademico e in- 
dustria — e conseguentemente as- 
senza di ricerca scientifica applicata 
—, inadeguato sostegno pubblico, 
eccessivo individualismo aziendale, 
forte proliferazione di piccole fabbri- 
che poco competitive”. Sono fattori 
che hanno condizionato un po’ tutto 
lo sviluppo successivo dell’industria 


Sull’attuale sperpero di miliardi per 
l'acquisto di farmaci ‘‘ricostituenti’’, 
“tonici’’, ‘‘epatoprotettori’’ e così 
via si è scritto molto. Ebbene, anche 
se con ogni probabilità non era que- 
sto che Sironi voleva dimostrare, con 
la sola cronaca degli avvenimenti le 
pagine del suo libro chiariscono co- 
me si sia arrivati nel nostro paese al- 
l’“età dello spreco”’ farmacologico. I 
farmaci inutili di oggi sono figli di 
prodotti come l’Antinevrotico De 
Giovanni o la Neurotrofina, messa in 
commercio nel 1909, un “‘ricosti- 
tuente del sistema nervoso”’ indicato 
in tutti i casi in cui... ‘fosse richiesta 
una cura ricostituente”’. 

L'analisi di Sironi arriva ai giorni 
nostri, alle vicende più recenti del- 
l’industria farmaceutica nazionale. E 
registra la progressiva colonizzazio- 
ne del mercato italiano da parte 
d’imprese a capitale tedesco, svizze- 
ro o statunitense, la morte di moltis- 
sime industrie minori e un certo con- 
solidamento di pochissime industrie 
tutte italiane. E la parte meno con- 
vincente del libro, al quale, più in ge- 


Sironi ricorda, e a ragione, che solo 
nel 1978 una sentenza della Corte 
costituzionale ha introdotto anche in 
Italia la brevettabilità dei farmaci, 
che in altri paesi aveva funzionato da 
formidabile strumento per la promo- 
zione della ricerca farmaceutica. Ma 
non cita neanche il caso dei cosiddet- 
ti farmaci generici, a base di sostanze 
utili e non coperte da brevetto, la cui 
unica colpa è di garantire minori pro- 
fitti alle aziende. 

Nel chiudere la sua prefazione al 
volume, Giorgio Cosmacini accenna 
a un gesto significativo e sempre rei- 
terato nello scenario della farmacia 
notturna, ‘‘allo scambio significante 
tra la mano che porge la ricetta pre- 
scritta al malato dal medico e la mano 
sicura che porge di ritorno il farmaco 
salvavita”. Ecco, forse il limite di 
fondo nel libro di Sironi è la mancata 
denuncia dei troppi scambi insignifi- 
canti, continui nelle 24 ore, utili a 
salvare non vite ma bilanci di azien- 
de culturalmente decotte. 


NARRATIVA 


Annamaria Amandonico 

UFFICIO AFFETTI SMARRITI 

Lire 10.000 

Quattro racconti dall'emblematico tito- 
lo che, attraverso un amaro immagina- 
rio fiabesco, dimostrano quanto sia 
perverso, nelle sue conseguenze so- 
ciali, l'assioma di un quieto vivere illuso 
da una possibile felicità. 


Seby Ferracane 

BORGO NUOVO E POI SI VEDE... 
Lire 18.000 

Con lettera del Cardinal Pappalardo 
Un'esperienza personale che si fa tra- 
ma dischiudendo valori forti, che ben 
fanno sperare nei giovani oggi che 
affrontano la vita da soli, inconirando 
Foro Il "maldivivere” di un mondo a 
ischio, senza cedere allo sconforto. 


Giorglo Marangoni 

L'ULTIMA AZIONE - Lire 13.000 
Presentazione di Mauro Baroni 

La drammaticità dell'allarme ambienta- 
le in un romanzo di violento realismo e 
diesuberante fantasia: è verosimile l'e- 
sistenza di un piano terroristico inter- 
nazionale per Cambiare i destini del 
mondo ? 


Domenico Marino 

ALI D'AQUILA - Lire 13.000 

Una storia tutta interiore: il lungo cam- 
mino di un vecchio "lupo solitario” at- 
traverso il racconto della propria vita ad 
una giovane con cui sente profonde 
affinità spirituali. 


Teodoro Rizzi 

VERONIKA KLAUSBERG 

Lire 12.000 

Un romanzo "gotico" nel mondo del 
mistero: Il lettore dovrà ragionare su 
tante impalpabili, e sconosciute, veri- 
tà, attraverso l''umanizzazione” di figu- 
re protagoniste che di umano non han- 
no più niente ma che soffrono come 
noi, amano come noi, vivono come noi, 
vittime inconsapevoli di un tranello or- 
dito loro da un implacabile, quanto irre- 
vocabile, destino... 


POESIA 


Giò Buccheri 
ENROSADIRA - Lire 14.500 
Presentazione di Roberto Pasanisi 
La missione del Poeta di percorrere i 
margini dei mondi opposti, inferno e 
aradiso, reale ed ideale, senza sot- 
rarsi al turbamento suscitato dal caos. 
Immagini che si susseguono fino a 
creare una collana di perle poetiche. 


Giorgio Musitelli 

VIAGGIO FRA | SANI DI MENTE 
Lire 13.000 

Un dinamismo del verso e una simulta- 
neità d'immagine che riassumono il 
ritratto fantasioso del quotidiano, al 
confine tra visione pittorica ed elo- 
quenza della penna. 


Sabatino Nicoletti 

FRAMMENTI D'ANIMO - Lire 28.000 
Una raccolta d'immagini emergenti dal 
fondo dell'animo:il rispetto della natura 
e la fratellanza universale quali certez- 
ze incrollabili in alternativa alla fine 
violenta della vita sul pianeta terra. 


Giuseppe Rotoli 

UN VARCO NEL MURO - Lire 13.000 
Il continuo tentativo di passaggio ad 
una realtà che sa ascoltare la “voce” 
degli oggetti, degli animali, e che sa 
raccontare le emozioni che la ragione 
non riesce a cogliere fino in fondo: una 
realtà vicina a noi ma che la quotidiani- 
tà ci vieta di cogliere e di vivere. 


Ornella Vallino 

VOLGIAMOLE SPALLE ALLA LUNA 
Lire 13.000 

Un documento che traccia un percorso 
estetico solitario e alternativo, dove 
umano e divino si coniugano indissolu- 
bilmente. 


PROMOZIONE 

— FIRENZE EDI. LIBRA. — 
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Il dove, è la città. Il come, è nuova Y10: la prima moda chiamata auto- 
mobile. Esce dalla noia del traffico col suo stile inimitabile, veste il 
piacere dell'occhio con una linea affascinante. Per averla bastano 
diciotto anni. Per amarla, solo pochi secondi. Perché lei non ama le 
rinunce ed è pronta a darvi tutto: preziosi tessuti o morbido 
Alcantara® per gli interni, plancia di comando ridisegnata ad arte, 


volante regolabile, poggiatesta imbottiti. Cattura per ciò che ha den- 


tro e seduce per come è fatta fuori. Il nuovo design frontale e posterio 
re è una tentazione irresistibile per chi cerca la classe. Nuova Y1[( 
non cambia mai il suo stile, ma sa indossare ogni volta un carattere di 
verso: dalla versione i.e. alla Elite, dalla Avenue alla selectronic, fine 
alla 4WD. È perfetta per voi e ideale per l’ambiente, con un cambi 
nuovo, morbidissimo, e iniezione elettronica di serie su motori com 


pletamente catalizzati. Nuova Y10. Il meglio della vita si accende così 


Y10: 1.3 Elite, 1.1 Elite, selectronic, Avenue, 4WD, 1.1 i.e. 
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D. È giusto partire da un testo. Nel 
maggio 1979, nella rivista italiana ‘’al- 
fabeta”, Umberto Eco dedicò una re- 
censione al suo libro Les trois ordres 
ou l’imaginaire du féodalisme, uscito 
l’anno precedente. Nella stessa recen- 
sione si prendevano in esame anche 
opere di Roland Barthes e di Michel 
Foucault. Alla fine della lettura la po- 
sizione di Eco mi risultò chiara: parla- 
va di tre approcci diversi (semiotico, fi- 
losofico, storico) al rapporto fra i poteri 
e le parole. Lei sarebbe disposto a defi- 
nire in questo modo il suo lavoro sui 
Trois ordres? 

R. Sono spesso sorpreso dalle do- 
mande -che alcuni si pongono sulle 
mie opere, domande che mi fanno 
scoprire certi percorsi seguiti dal mio 
pensiero di cui non ero consapevole. 
A proposito, comunque, della sua 
domanda, dirò innanzitutto che sono 
uno storico e, di conseguenza, che il 
mio primo approccio è di tipo stori- 
co. Da anni cerco di capire come fos- 
se organizzata la società feudale. In 
questo libro, Les trois ordres, ho cer- 
cato di cogliere l'evoluzione (dico 
proprio evoluzione, in quanto l’ap- 
proccio è storico) di una rappresenta- 
zione della società ideale, di un’im- 
magine. Ho pertanto individuato le 
tracce di quest'immagine, soprattut- 
to nei testi. Ne ho estratto e sminuz- 
zato alcune frasi, alcuni insiemi di 
parole, sforzandomi di coglierne il si- 
gnificato. A questo punto l’approc- 
cio è diventato semiotico. In quanto 
alla filosofia, è un altro discorso, io 
non posso assolutamente definirmi 
un filosofo. 


D. Ancora un testo. Nell'intervista 
con Guy Lardreau (1980) lei ha dichia- 
rato: ‘Cerco di fare la storia della for- 
mazioni verbali, che sembrano aver de- 
finito, a un certo momento, in certi 
luoghi, una certa ‘coscienza acquisita’ 
della struttura della società”. Credo 
che allora si riferisse soprattutto alla fa- 
se di lavoro sulla società trifunzionale. 
Ma forse non è sbagliato usare quella 
dichiarazione come guida per compren- 
dere una buona parte della sua attività. 

R. Non credo, rispondendo a Guy 
Lardreau, di aver pensato in modo 
specifico ai Trois Ordres. Il mio obiet- 
tivo, in quanto storico di una società 
molto antica, è sempre stato quello di 
recuperare l’idea che gli uomini del- 
XI e del XII secolo avevano della 
loro posizione nel mondo. Ero quin- 
di alla ricerca di una ‘‘coscienza ac- 
quisita”’, della coscienza acquisita di 
una situazione individuale e, insie- 
me, dell’architettura complessiva 
della società. Il mio materiale era co- 
stituito essenzialmente da ‘‘forma- 
zioni verbali”’. Non ho mai smesso di 
cercare di scoprire come veniva pen- 
sato il mondo da coloro di cui abbia- 
mo raccolto le testimonianze, cioè da 
quegli uomini che oggi chiamerem- 
mo intellettuali. 


D. Affrontiamo un caso preciso. Un 
suo saggio pubblicato nel 1976 (La dif- 
fusion du titre. chevaleresque sur le 
versant méditerranéen de la Chré- 
tienté latine) costituisce un grande 
esempio di semantica storica: la com- 
parsa e il senso della parola miles tra la 
fine del secolo X e l’inizio del XII in 
un'area territoriale che va dalla Catalo- 
gna al Lazio. Ciò che colpisce nel suo 
studio è l'integrazione di notizie prove- 
nienti da fonti documentarie e da opere 
narrative. Come affronta, nel suo lavo- 
ro, la questione fondamentale dell'uso 
di fonti diverse, caratterizzate da tipi di 
linguaggi differenti? 

R. E proprio questa, in effetti, la 
maggior difficoltà con cui mi scon- 


Storia e linguaggi 


Il tempo delle parole 


Georges Duby risponde a Enrico Artifoni 


tro: l’etereogeneità dei linguaggi. Si 
tratta sempre, per così dire, di lin- 
guaggi artificiali: costituiscono uno 
schermo posto davanti al linguaggio 
concreto, parlato. Tutti i testi di cui 
mi servo sono in realtà delle tradu- 
zioni, delle traslazioni, perché scri- 
vere (e noi delle parole di quel tempo 
percepiamo solo quelle che furono 


scritte) era il monopolio del clero, ed 
il clero si esprimeva in latino. Scri- 
vendo, utilizzava parole imparate a 
scuola. Talvolta latinizzava le parole 
che sentiva usare quotidianamente, 
il che ne rende la testimonianza an- 
cora più preziosa. È proprio questo il 
caso nel corpus di parole cui lei fa ri- 
ferimento: per tradurre ‘‘cavaliere’’, 
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gli uni utilizzavano semplicemente la 
parola latina classica ‘‘miles’’, altri 
inventavano la parola ‘‘caballarius’’. 
Ciò detto, l’uso delle testimonianze 
di una ‘‘coscienza acquisita’ del tes- 
suto sociale, è reso assai difficile dal- 
l’etereogeneità dei modi di scrivere. 
Non è facile articolare il linguaggio 
di un curato di campagna, che tra- 


ll 


scrive le clausole di un contratto di 
matrimonio su un ritaglio di perga- 
mena, con quello di un uomo di cul- 
tura, la cui testa è piena di frasi prese 
dalla Bibbia, da Sant'Agostino o da 
Lucano e che, nella quiete di un chio- 
stro, compone un poema ispirandosi 
a un modello classico. 


D. Mi sembra che le sue ricerche di 
semantica storica abbiano due caratte- 
ristiche: il senso del contesto e il senso 
della discontinuità. In altre parole, da 
una parte i movimenti verbali si artico- 
lano con i movimenti dell’organizza- 
zione politica e delle strutture econo- 
miche; d'altro canto lei è attento alle 
trasformazioni e alle fratture. Qui pen- 
so ancora alla sua intervista con Lar- 
dreau: ‘'una stessa forma mentale e ver- 
bale viene utilizzata per dar conto di 
realtà concrete assolutamente diverse 
secondo i tempi, e anche secondo i luo- 
ghi sociali”. Potremmo parlare di con- 
figurazioni verbali mobili dentro socie- 
tà in trasformazione continua? 

R. Occorre, ineffetti, tener conto 
dell’evoluzione insensibile, e imper- 


cettibile, che modifica il significato 
all’interno di un significante che ri- 
mane stabile nel corso della storia, e 
contemporaneamente della parcelliz- 
zazione della società, che fa sì che la 
stessa parola non abbia lo stesso si- 
gnificato sulla bocca di un cavaliere o 
su quella di un monaco. Pensiamo al- 
la pluralità di significati che ha oggi, 
nel nostro stesso linguaggio, una pa- 
rola come ‘‘borghese’’, e alla difficol- 
tà che potrebbe incontrare nell’inter- 
pretarla, tra due secoli, un ipotetico 
storico della società francese. Sono 
stato io stesso molto stupito nel ve- 
dermi definire, in un recente articolo 
elogiativo del quotidiano “El Pais”, 
come un “piccolo borghese di pro- 
vincia”. 


D. La semantica storica richiede un 
uso non ingenuo delle fonti. E una co- 
sa nota che la diplomatica deve fare 
parte del bagaglio di ogni medievista. 
Sorge il dubbio che lo studio della reto- 
rica sia altrettanto importante, visto 
che si tratta del più efficace dispositivo 
di organizzazione dei discorsi elabora- 
to in Occidente. 

R. Certamente, bisogna imparare 
non solo a decifrare questi testi, ma 
anche a leggerli. E alcuni di questi, in 
particolare quelli che propongono so- 
lennemente una certa concezione 
dell’organizzazione sociale, sono 
opera di intellettuali che non poteva- 
no esprimersi al di fuori delle regole 
formali di una retorica complessa che 
bisogna assolutamente conoscere, se 
si vuole capire ciò che vogliono dire. 
E quello che vale per il XII secolo, 
vale anche per il XX. La lingua uffi- 
ciale, quella che viene registrata af- 
finché non si perda nell’oblio, è sem- 
pre, in qualche misura, stereotipata. 


D. Il vocabolario sociale e i grandi 
sistemi ideologici sono i campi in cui 
lei ha sperimentato strumenti semanti- 
ci: detto senza troppa eleganza, siamo 
sul terreno della storia delle società e 
della storia culturale. Non pensa che 
da un simile approccio possa venire an- 
che un rinnovamento della storia poli- 
tico-istituzionale? 

R. Che si tratti di società o di cul- 
tura, lo storico ricade inevitabilmen- 
te sul problema del potere. È quindi 
del tutto artificiale dissociare una 
storia politica, o una storia delle isti- 
tuzioni, da una storia della società o 
della cultura. Ma sono d’accordo con 
lei che gli storici della politica e delle 
istituzioni che, almeno in Francia, si 
ritrovano troppo spesso prigionieri 
di metodi di indagine antiquati, 
avrebbero interesse ad ispirarsi ai 
metodi del loro confratelli che cerca- 
no di capire, partendo dalle parole, 
l'evoluzione delle relazioni sociali e 
dei fatti culturali. In quanto, in mo- 
do ancora più diretto, le, parole e le 
frasi (ma anche le immagini, gli em- 
blemi, il modo di disporre un corteo 
o di organizzarre lo spazio pubblico) 
la dicono lunga sul potere e sull’eser- 
cizio che se ne fa, altrettanto, se non 
di più, che sulla società e su quella 
che chiamiamo la cultura. 


(Trad. dal francese 
di Daniela Formento) 
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Gli storici hanno sempre saputo 
che le parole sono per loro problema- 
tiche; 0, almeno, c’è sempre stato 
qualcuno tra loro che ha ammonito 
che la continuità delle parole doveva 
essere rotta identificando gli usi sto- 
ricamente specifici che ne definivano 
il significato. Ma la svolta linguistica 
nella storiografia in questo dopo- 
guerra è stata molto di più che non 
un uso estensivo e sistematico di que- 
sta consapevolezza contro il rischio 
mortale dell’anacronismo. 

AI centro della svolta non è sem- 
plicemente la storicità delle parole; è 
il linguaggio naturale come modo 
ineliminabile della vita storica degli 
uomini, ed è anche il complesso dei 
linguaggi settoriali, intesi ora non co- 
me strumento neutrale, come mezzo 
trasparente del nostro rapporto con 
il mondo, ma come modo di interpre- 
tazione e manipolazione del mondo, 
come complesso delle possibilità di 
giochi linguistici da cui non è possi- 
bile uscire. In questa visione, deriva- 
ta da alcune epistemologie contem- 
poranee, si può scegliere fino a un 
certo punto in che lingua parlare, a 
che gioco giocare, ma non esiste un 
mondo dato prima o fuori del lin- 
guaggio, ed è possibile che non esista 
un mondo universalmente riconosci- 
bile al di fuori di esso. La tensione 
non è più quella familiare, che lo sto- 
rico è abituato ad affrontare con pro- 
cedure collaudate, tra significante e 
significato; è invece quella assai più 
intrattabile tra significato ed espe- 
rienza, tra le procedure linguistiche 
mediante le quali gli uomini attribui- 
scono significati alle esperienze che 
vivono e i processi extralinguistici in 
cui gli uomini agiscono e patiscono. 

Questa visione pone agli storici 
tre ordini di problemi; e la gravità 
dei problemi è proporzionale sia alla 
forza di una premessa filosofica che 
insiste sulla densità storica e sulla ra- 
dice esistenziale dei linguaggi, sia al- 
l'enorme incremento di articolazione 
e complessità che l’uso di filosofie 
del linguaggio consente. Il primo 
problema è se la tensione stessa tra 
modi linguistici di attribuire signifi- 
cati e processi extralinguistici possa 
essere mantenuta; l’onnipervasività 
del linguaggio può cancellare il mon- 
do. L’unica storia che vale la pena di 
scrivere, in questa prospettiva, è la 
storia dei processi linguistici, cioè la 
storia dei significati che gli uomini 
hanno attribuito ai propri mondi sto- 
rici. In secondo luogo, se si è convin- 
ti che i linguaggi parlano innanzitut- 
to di se stessi, lo storico non può co- 
noscere di che cosa parlavano gli at- 
tori, ma solo i modi in cui 
costruivano i loro discorsi: ne deriva 
che la storia dei linguaggi, o dei di- 


Una sfida per gli storici 


scorsi, o degli atti linguistici non 
consente connessioni con storie di 
processi extralinguistici, e quindi 
prescrive una storia delle attività lin- 
guistiche non solo autonoma, ma iso- 
lata. 

La prima grande divisione tra gli 
storici che hanno accettato il linguis- 
tic turn è quindi avvenuta tra coloro 


di Maria Luisa Pesante 


che, in diversi modi, hanno mirato a 
mantenere e definire la tensione tra 
significati ed esperienze, pur atte- 
nuandone al massimo la dicotomia, e 
coloro che invece hanno scelto di ri- 
solvere interamente nel linguaggio il 
mondo conoscibile. Hayden White, 
l’autore di Metabistory (1973), è pro- 
babilmente l’esempio più cospicuo di 


una scelta radicale in questa seconda 
direzione. La radicalità della posizio- 
ne di White sta in questo: egli ha ap- 
plicato direttamente agli storici stes- 
si una forma particolare di analisi lin- 
guistica, quella retorica, mirando a 
dimostrare come lo storico costruisca 
la propria narrazione costituendo 
mediante tropi (l'insieme delle figure 
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retoriche) il suo oggetto, le sue res ge- 
stae. E questo il terzo problema che 
la svolta linguistica pone agli storici 
che accettano in qualche forma la 
centralità del linguaggio per il pro- 
prio mestiere. Se non è consentito 
andare oltre il linguaggio per identi- 
ficare una realtà extralinguistica, 
cioè una realtà la cui conoscenza sia 
indipendente dal particolare linguag- 
gio in cui è espressa, i modi stessi in 
cui lo storico ricostruisce i linguaggi 
che sono gli oggetti del suo discorso 
non possono aspirare a nessuna legit- 
timità al di fuori della particolare co- 
munità intellettuale al cui gioco lin- 
guistico ogni singolo storico parteci- 
pa. Anche su questo un discrimine ha 
separato gli storici che considerano 
equivalenti tutti i linguaggi da coloro 
che intendono mantenere disconti- 
nuità tra tipi di linguaggi e collocano 
quello dello storico in una categoria 
che riconosce vincoli complessi, con- 
cettuali e procedurali, non solo reto- 
rici, che rimane insomma attaccata 
alla durezza e difficoltà, all’autolimi- 
tazione e al senso di responsabilità 
dei linguaggi scientifici. In questo 
senso la maggior parte del lavoro per 
trasformare il linguistic tum in uno 
strumento per gli storici è stato fatto 
da coloro che hanno cercato di defi- 
nire con precisione i limiti di una 
premessa filosofica che è tendenzial- 
mente totalizzante. Due esempi pos- 
sono essere ricordati. 

Tra gli animatori dell’impresa dei 
Geschichtliche Grundbegriffe, il gran- 
de lessico della storia tedesca pubbli- 
cato a partire dal 1972, Reinhart Ko- 
selleck è stato colui che ha argomen- 
tato in maniera più complessa i fon- 
damenti teorici di una semantica 
storica. Nei saggi raccolti in Vergan- 
gene Zukunft (1979), e in altri più re- 
centi, Koselleck ha collocato il muta- 
mento storico delle parole in un cam- 
po di interazioni definito simulta- 
neamente anche dal mutamento dei 
concetti e dal mutamento delle cose, 
insomma da cambiamenti di origine 
anche extralinguistica. Le parole, le 
implicazioni di cui le parole vengono 
caricate dalle scelte d’uso che vengo- 
no fatte nelle diverse situazioni stori- 
che, costituiscono possibilità e pre- 
clusioni nella formazione dei concet- 
ti attraverso cui gli uomini pensano 
la propria storia. E tuttavia chiaro 
che la ricchezza semantica delle pa- 
role dipende nella teoria di Koselleck 
dai processi di concettualizzazione 
che investono di significati una paro- 
la, mentre non è vero l’inverso, che 
la molteplicità degli usi contestuali 
della parola orienti i processi di con- 
cettualizzazione. L'oggetto vero del- 
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MARTIN AHRENS, Der màarki- 
sche Radfahrer, Kiepenbeuer 
& Witsch, 1992. 

Nella narrativa tedesca suc- 
cessiva alla caduta del muro si 
colgono segnali nuovi. Autori 
la cui esistenza è stata segnata 
dalla divisione della Germa- 
nia prendono ora la penna per 
riflettere sul proprio destino: 
sono testi autobiografici det- 
tati non tanto dalla volontà di 
esibire delle credenziali ideo- 
logiche quanto piuttosto dal 
bisogno di ricostruire una mi- 
crostoria, di testimoniare una 
quotidianità che — nel bene e 
nel male — la riunificazione 
sta cancellando. E il caso di 
Martin Ahrens che con il suo 
breve, intenso romanzo rac- 
conta vent'anni di vita nella 
Ddr, quelli precedenti al suo 
passaggio a occidente nel 


1984. 

Il ‘‘ciclista della Marca” è il 
piccolo Herweg, figlio di un 
professore di violino, che va a 
trovare la nonna in bicicletta 
attraverso i boschi. Siamo nel- 
l’agosto del 1961 e il muro gli 
sbarra il passo. Qui finisce 
l'infanzia e inizia un mesto 
Verbildungsroman: la scuola 
con il suo conformismo, la 
mancata carriera di giornalista 
— Herweg non si allinea al 
trionfalismo dominante —, la 
sua progressiva emarginazio- 
ne. Non sono aspetti inediti, 
ma Ahrens procede descriven- 
do con grande immediatezza 
interni e situazioni di vita 
quotidiana, condotti su di un 
doppio registro: quello metro- 
politano e quello — assai me- 
no usuale — della campagna 
intorno a Berlino. E qui che si 


apre il romanzo, sullo sfondo 
di un intatto paesaggio fluvia- 
le, dove la gente ha l’orto e la 
barca, sogna e s’illude. Ed è in 
questa Ddr minore, sobria e 
anacronistica, che alla fine 
Herweg, tra laghi sabbia e bo- 
schi, sembra trovare una so- 
pravvivenza interiore. (a.c.) 


AnceLa CARTER, Expletives 
delated, London, Chatto and 
Windus, 1992. 

La morte di Angela Carter 
suscita diverse forme di tri- 
stezza. Non ci potrà più dare 
altri romanzi; non sentiremo 
più la sua voce quotidiana &d 
allo stesso tempo unica di cri- 
tica e di giornalista: voce pie- 
na di spirito, di fascino e di ra- 
ra intelligenza. In tempi in cui 
i cosiddetti critici culturali ab- 
bondano, non ce n’è nessuno 


che si avvicini alla serietà e al- 
l'originalità dei suoi articoli 
pubblicati nei primi numeri di 
“New Society”, quando par- 
lava di rossetto e di Louise 
Brooks, di Roland Barthes e 
dei cataloghi di biancheria, di 
zoo e di nudi maschili. Molti 
di questi articoli sono stati 
pubblicati in una raccolta pre- 
cedente, Nothing sacred. Que- 
sto volume postumo — il tito- 
lo si riferisce alla libertà con 
cui Carter utilizzava un lin- 
guaggio audace — raccoglie 
gli scritti dell’ultimo decen- 
nio: su altri scrittori, sul cibo e 
sulle bevande, su Londra, sul- 
l'Inghilterra e l'America, e su 
quell’argomento per lei ine- 
stinguibile, che è lo stato delle 
relazioni tra uomo e donna. 
Tra gli autori ammirati ri- 
troviamo William Burroughs, 


Walter de la Mare, G. J. Bal- 
lard e la grande Christina 
Stead, ancora troppo poco co- 
nosciuta. Altrettante evoca- 
zioni dell’universo letterario 
proprio della Carter, femmi- 
nista libertaria nella tradizio- 
ne gotica e di avanguardia. E 
compaiono anche i surrealisti, 
cui dedica un breve saggio che 
finisce con queste parole: 
‘Dunque la lotta continua? 
Perché no. Datemi una buona 
ragione. Anche se la lotta ha 
cambiato obiettivo”’. 

Avremmo un gran bisogno 
di avere con noi Angela Car- 
ter in questa lotta. (£b.) 


EckHarD J. DITTRICH, Das 
Weltbild des Rassismus, 
Frankfurt a.M., Cooperative 
Verlag, 1991. 

L’autore — sociologo a Bie- 


lefeld — rintraccia le radici 
della disuguaglianza sociale e 
dei conflitti che caratterizza- 
no le società odierne nella tra- 
dizione teorica occidentale, 
da Aristotele alla sociobiolo- 
gia. Attraverso diverse conce- 
zioni della natura umana, il 
pensiero occidentale ha siste- 
maticamente posto le basi per 
la creazione di un’immagine 
universale del razzismo. 
Un'attenzione particolare me- 
ritano le pagine dedicate ai 
razzismi come colonialismo 
interno negli Stati Uniti e in 


Germania. (d.f.) 


Jiri Grusa, Dotaznik aneb 
Modlitba za jedno mesto a pri- 
tele (Questionario o Preghiera 
per una città e per un amico), 
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la storia semantica di Koselleck non 
è il discorso, l’organizzazione degli 
atti linguistici, ma la riflessione me- 
diante cui il patrimonio lessicale di- 
sponibile viene utilizzato per concet- 
tualizzare gli eventi e le strutture che 
si presentano come problematiche 
agli uomini nella storia. In questo 
senso Koselleck è un esempio della 
nuova e profonda attenzione al pro- 
blema del linguaggio che la svolta lin- 
guistica ha portato anche nel campo 
degli storici che intendono mantene- 
re una distinzione forte, dicotomica, 
tra l'evento (tragicamente reale e ta- 
lora disumano) e le parole che lo in- 
terpretano e umanizzano. 

Il problema e le soluzioni si pre- 
sentano in altro modo quando la sto- 
ria su cui si concentrano le riflessioni 
teoriche è invece quella di un'attività 
eminentemente discorsiva. John Po- 
cock è uno storico del discorso politi- 
co (un termine che per esplicita scel- 
ta sostituisce il vecchio ‘‘pensiero’’) 
condotto in lingua inglese tra Sei e 
Settecento, e l’autore delle più im- 
portanti opere e delle più sofisticate 
riflessioni metodologiche di quella 
che è diventato d’uso definire ‘la 
scuola di Cambridge”. In numerosi 
saggi, alcuni dei quali raccolti in Poli- 
tics, language and time (1971) e in Vir- 
tue, commerce and history (1985), Po- 
cock ha delineato per la storia del 
pensiero politico un modello centra- 
to sul linguaggio. L’unità di analisi 
fondamentale non è la parola e le sue 
variazioni, ma l'atto linguistico, la 
singola asserzione che costituisce 
una mossa nel gioco, inevitabilmente 
dialogico, del ‘‘dire la politica’’; in 
secondo luogo, oggetto della rico- 
struzione dello storico è il discorso, il 
modo in cui le asserzioni vengono or- 
ganizzate in una narrazione plausibi- 
le del mondo con cui l’autore si con- 
fronta. Ma l’oggetto ultimo della ri- 
costruzione storica è il linguaggio 
stesso, il sistema delle regole che de- 
finisce i discorsi possibili, costituen- 
do occasioni e divieti. 

Lo storico dei linguaggi procede 
così secondo una sequenza a tre sta- 
di. Nel leggere i testi alla luce della 
domanda: “quali linguaggi erano di- 
sponibili in quella situazione stori- 
ca?”, egli identifica una varietà di usi 
linguistici che comportavano sia con- 
vinzioni esplicite sia pre-concetti e 
assunzioni implicite. Distinguere 
questi usi non è facile, perché in un 
testo possono essere usati contempo- 
raneamente diversi linguaggi, per i 
più diversi motivi. A causa di questa 
difficoltà lo storico si trova nella ne- 
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cessità di costruire, in secondo luo- 
go, un modello dei linguaggi che pre- 
sume di trovarsi di fronte; deve rico- 
struirne non solo un lessico, ma an- 
che una grammatica e una sintassi: 
deve identificare la struttura norma- 
tiva implicita negli usi linguistici che 
incontra. La terza e decisiva opera- 
zione dello storico deve essere quella 
di verificare in quale storia, cioè in 
quale sequenza di eventi (discorsivi, 
linguistici, mosse del gioco) empiri- 


identificato in termini di modello 
può essere visto in azione. E presu- 
mibile che società stabili e complesse 
avranno molteplici linguaggi dispo- 
nibili per parlare di politica. Pocock 
suppone che questi linguaggi siano 
dotati di una continuità autonoma, 
perché essi sono necessariamente 
usati al di fuori dei loro contesti ori- 
ginari; e, poiché il linguaggio è sem- 
pre usato in maniera contestabile, è 
prevedibile anche che nascano rifles- 


camente dimostrabile il discorso 


L'opera chiave per conoscere il pensiero di 
White è Metahistory. The historical imagin- 
ation in nineteenth-century Europe, Johns 
Hopkins U. P., 1973 (trad. it. Guida, 1978), 
una summa che ha trovato alcune integrazioni 
teoriche in due raccolte di saggi dello stesso auto- 
re: Tropics of discourse. Essays in cultural 
criticism (1978) e The content of the form. 
Narrative discourse and historical representa- 
tion (1987), anch'esse pubblicate dalla Johns 
Hopkins University Press. L'obiettivo è una filo- 
sofia della storia che sveli le movenze di pensiero 
implicite nelle ricerche applicate, appunto quella 
‘‘metastoria”’ il cui contenuto sarebbe ‘‘general- 
mente poetico’ e ‘specificamente linguistico”. 
La forza sistematica di White è riconosciuta, ma 
rimane aperta, come notava Momigliano, la ten- 
sione tra la filosofia e le concrete procedure di la- 
voro degli storici: “Il contrasto fra ciò che facevo 
e ciò che White supponeva che facessi era vera- 
mente troppo grande”. 

L'area della Begriffsgeschichte tedesca (sto- 
ria concettuale o storia di concetti) conta invece 
tre grandi opere applicative, tuttora in corso di 
pubblicazione. Servono a capire l'impresa di una 
semantica storico-sociale distinta sia dalla lessi- 
cografia sia dalla storia delle idee: oltre agli or- 
mai celebri Geschichtliche Grundbegriffe. Hi- 
storisches Lexicon zur politisch-sozialen Spra- 
che in Deutschland, fondati da Koselleck, 
Brunner e Conze (escono dal 1972 presso Klett- 
Cotta), vanno ricordati lo Historisches Worter- 
buch der Philosophie, prorzosso da J. von Ritter 
e K. Grinder, pubblicato dal 1971 (Schwabe) e 
il più recente Handbuch politisch-sozialer 
Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820, 4 
cura di R. Reichardt e E. Schmitt (Oldenbourg, 
dal 1985). In italiano si dispone di alcune voci 
dei Geschichtliche Grundbegriffe, pubblicate 
da Marsilio nel 1991: sono uscite per ora Libertà 


sioni sulla legittimità di quegli usi, e 


Letture 


e Progresso. I/ rapporto fra morale e politica, la 
struttura del tempo storico, il mutamento del- 
l’esperienza colto nel linguaggio sono i temi prin- 
cipali nell’itinerario di Koselleck, il cui approdo 
è registrato nei saggi di Vergangene Zukunft. 
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhr 
kamp, 1979 (trad. it. Marietti, 1986); ma per 
identificare la loro genesi è utile rifarsi anche alle 
sue opere precedenti, tra cui Kritik und Krise. 
Ein Beitrag zur Pathogenese der biirgerlichen 
Welt, Karl Alber, 1959 e Preussen zwischen 
Reform und Revolution. Allgemeines Lan- 
drecht, Verwaltung und soziale Bewegung 
von 1791 bis 1848, K/ett, 1967 (entrambe in 
trad. it. presso Il Mulino, 1972 e 1988). 

La bibliografia della “scuola di Cambridge” è 
ampia, e ci si dovrà limitare a qualche indicazio- 
ne su Pocock e Quentin Skinner. Del primo, l’o- 
pera di maggiore risonanza rimane The machia- 
vellian moment. Florentine political thought 
and the atlantic republican tradition, Prince- 
ton U.P., 1975 (trad. it. Il Mulino, 1980), a cui 
andranno accostate le raccolte Politics, langua- 
ge and time. Essays in political thought and 
history, Atbeneum, 1971, e Virtue, commerce 
and history. Essays on political thought and 
history, chiefly in the eighteenth century, 
Cambridge U.P., 1985. Sono di grande interesse 
i suoi saggi di metodo disponibili in italiano con 
il titolo Politica, linguaggio e storia, a cura di 
E. A. Albertoni, Edizioni di Comunità, 1990 
(contiene anche una bibliografia dell'autore dal 
1951 all’89). Il migliore approccio a Skinner, 
autore fra l’altro dei due volumi di The founda- 
tions of modern political thought, Cambridge 
U.P., 1978 (trad. it. Il Mulino, 1989), si può tro- 
vare negli interventi con risposta di Meaning 
and context. Quentin Skinner and his critics, 
a cura di ]. Tully, Polity Press, 1988. 

(e.a.) 


quindi linguaggi di secondo ordine. 
Lo storico prefigura quindi come og- 
getto della propria ricerca una strut- 
tura linguistica complessa e stratifi- 
cata, caratterizzata dal fatto che ogni 
attore parla dentro i limiti di un lin- 
guaggio che gli è dato, ma al tempo 
stesso ogni discorso condotto dentro 
un linguaggio è destinato a modifica- 
re in qualche misura quel linguaggio, 
cosicché è possibile spiegare il mec- 
canismo di continuità e innovazione 
della storia linguistica. 

Nella pratica storiografica di Po- 
cock i discorsi sono risposte a situa- 
zioni extralinguistiche: ma tali situa- 
zioni possono essere problematizzate 
solo nel discorso, non dettano la na- 
tura della risposta. Mentre la realtà 
linguistica è per sua natura ambigua 
e ambivalente (e qui sta il fondamen- 
to della capacità emancipatoria dei 
discorsi), la realtà extralinguistica 
appare spesso come univoca e univo- 
camente determinata: in tal modo la 
tensione tra attribuzione di significa- 
to ed esperienza viene mantenuta al 
prezzo di una notevole riduzione del- 
la densità storica di quest’ultima. Ma 
il punto più importante del metodo 
proposto da Pocock è un altro. Affer- 
mare che i linguaggi disponibili a una 
comunità in un momento specifico 
derivano da situazioni linguistiche 
variamente collocate nella storia im- 
plica una conseguenza di grande ri- 
lievo, che si può riassumere così: poi- 
ché un atto discorsivo che si manife- 
sta in un testo è un’azione di tipo 
speciale ché non sparisce con la sua 
esecuzione e a sua volta può produrre 
una sequenza di azioni nel tempo, 
viene di fatto ricostruita una storia 
degli effetti dei discorsi che implica 
una particolare struttura del tempo 
storico. Qui sta una soluzione possi- 
bile a una domanda tradizionale per 
gli storici: come si può affermare che 
il passato spiega il presente ed esiste 
in esso? Il metodo di Pocock permet- 
te di rifiutare le interpretazioni gene- 
tiche (secondo le quali il presente na- 
sce dal passato) insistendo invece sul- 
la permanenza del passato nel pre- 
sente, perché sono permanenti le 
conseguenze innescate da un atto di- 
ScOrsivo. 
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Brno, Atlantis, 1990. 
Jiki GruSa, Mistr Panny 
(Maestro della Vergine), Praha, 
Mlada fronta, 1992. 

Con Mimner o Il Gioco del- 
lo Straccione (cfr. ‘‘Liber’’ n. 
8), sono comparsi altri due 
scritti di Jiri Grusa (1938), au- 
tore ceco all'indice per ven- 
t'anni. In entrambi Grusa cer- 
ca di risalire la corrente degli 
avvenimenti fino alle loro ra- 
dici, osservando la storia non 
secondo l'ottica, così cara ai 
suoi compatrioti, del principio 
di ‘‘causa-effetto’’, ma verti- 
calmente, come una riprodu- 
zione dell’archetipo della con- 
dizione umana, un susseguirsi 
di situazioni analogiche. 

Così, nel Questionario 
(scritto nel 1975), il narratore 


— un dissidente agli occhi 
delle autorità — che cerca in- 
vano di ottenere un impiego, 
riceve un ennesimo questiona- 
rio da riempire. Ma questa 
volta è ben deciso a stare al 
gioco e si impegna a risponde- 
re con precisione e con nume- 
rosi dettagli a tutte le doman- 
de che gli vengono poste. Ine- 
vitabilmente, la storia della 
sua vita si allarga, sconvolgen- 
do ogni cronologia, fino a co- 
prire otto generazioni di pro- 
tagonisti, dal regno di Boemia 
alla normalizzazione degli an- 
ni settanta. L'episodio del pa- 
dre, affascinato dall’etichetta 
pubblicitaria del cacao Van 
Houten, fornisce la chiave del 
romanzo: una contadina olan- 
dese ha in mano un vassoio 
con una scatola di cacao muni- 
ta di un’etichetta identica in 


cui una contadina olandese 
ecc. ecc., e così all'infinito. 

Questionario o Preghiera per 
una città e per un amico (che è 
valso al suo autore due mesi di 
detenzione provvisoria a cau- 
sa della ‘‘stampa e della diffu- 
sione” del manoscritto) è 
comparso in francese con il ti- 
tolo — amputato e falsamente 
poetico — Priére pour une ville 
(Gallimard, 1981). 

Il racconto del Maestro della 
Vergine (1980) si basa di più su 
elementi fantastici. Un dupli- 
ce punto di partenza unisce la 
storia d’amore tra Odeta ed 
un ufficiale imperiale — sto- 
ria che si snoda nell’ambiente 
decadente della gioiosa apoca- 
lisse dell'impero austro-unga- 
rico alla vigilia della guerra — 
e la vita sentimentale del nipo- 
te di Odeta, Marian, nel pe- 


riodo dello stalinismo. Gli 
episodi si susseguono, qui, in 
senso inverso: il patto di una 
fanciulla con il diavolo nel 
1877 causa la nascita di due 
sorelle siamesi che, a loro vol- 
ta, danno vita ad un nano stre- 
gone, diventato in seguito au- 
tista al servizio degli angeli 
decaduti dei nostri tempi. Il 
romanzo sfrutta brillantemen- 
te i procedimenti caratteristi 
ci della prosa di Grusa: l’as- 
senza di frontiera tra reale e 
immaginario, l’incatenamento 
ciclico dell’azione, legato ad 
una percezione esasperata del 
tempo. La catena dei segni 
d’altronde non si muove ne- 
cessariamente in un’unica 
prospettiva: se il conflitto tra 
il narratore ed il potere politi- 
co in Questionario non è altro, 
di fatto, che il riflesso ridotto 


e sdrammatizzato del vissuto 
dei suoi antenati, l’inscatola- 
mento degli episodi fantastici 
nel Maestro della Vergine anti- 
cipa, mentre la decifra, la real- 
tà futura. 

L’incontro tra l’individuo 
da una parte, il potere ed il 
mondo dall’altra, assume si- 
stematicamente, in Grusa, 
aspetti grotteschi. Tuttavia 
l’autore evita ogni forma di 
ideologia: è in questo che for- 
se risiede la maggiore origina- 
lità di Grusa nel contesto delle 
letterature dell'Europa del- 
l’est. (0.s.) 


BERNHARD HauperT, FRANZ 
JosePH ScHAFER, Jugend zwi- 
schen Kreuz und Haken- 
kreuz. Biographische Rekon- 
struktion als Alltagsgeschich- 
te des Faschismus, Frankfurt 


a.M., Subrkamp, 1991. 
Bernhard Haupert e Franz 
Joseph Schafer hanno rico- 
struito un percorso individua- 
le: quello di Joseph Schafer, 
soldato della divisione blinda- 
ta, nato nel 1924 in una fami- 
glia contadina e morto sul 
campo di battaglia nel 1944. 
Questo studio impiega diverse 
discipline, ermeneutica, storia 
orale e ricerca biografica, mi- 
rando a far emergere le strut- 
ture in cui il caso concreto si 
collocava, e ad illustrare i 
“fattori costitutivi della ‘nor- 
malità’”’ nella vita quotidiana 
al tempo del fascismo. Il libro 
si rivela anche molto convin- 
cente quando mostra, alla fine 
di un paziente assemblaggio di 
documenti storici — l’analisi 


segue a pagina 62 
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La recente autobiographie savante 
di Georges Duby, L’bistoire continue 
(Odile Jacob, 1991), è un libro che, 


. nel senso buono, ‘‘dà da pensare”, 


innanzitutto ai medievisti ma in ge- 
nere a quanti intrattengono con la ri- 
cerca storica (per motivi professiona- 
li o culturali) un rapporto problema- 
tico. Vi si incontrano, disposti lungo 
una vicenda individuale che allude 
spesso (per sintonia o per differenza) 
a una situazione di saperi collettivi, 
vari nuclei di interesse, corrispon- 
denti ad altrettante domande che 
l’autore si pone: a chi e a che cosa de- 
vo il mio lavoro di storico? come si è 
trasformata nel tempo la mia ricerca? 
e soprattutto: la via che di volta in 
volta ho scelto per entrare nel me- 
dioevo faceva i conti in modo ade- 
guato con la resistenza dei materiali 
di base, con il diaframma che si inter- 
pone tra un lettore di oggi e un testo 
lontano? Vedremo come Duby prefe- 
risca le risposte aperte alle certezze 
ispirate a quadri di riferimento rigi- 
di. Ma fin d’ora si può dire che pro- 
prio qui sta uno dei pregi del libro: 
esso fornisce la dimensione concreta 
di alcuni problemi, li affronta non in 
quanto oggetti di teoria (‘‘Je me mé- 
fie des théories'’) ma come questioni 
reali che dettano le loro condizioni 
allo storico. Ora, io credo sia giusto 
dire che la questione centrale intorno 
alla quale si organizza oggi il lavoro 
di Duby nella sua istanza di metodo 
più profonda, sia quella del rapporto 
fra storia, linguaggi e società. In altre 
parole, quella di come far dialogare il 
nostro ordine mentale con i testi me- 
dievali, e di come sia possibile (se è 
possibile) connettere i testi a circo- 
stanze extralinguistiche per ricon- 
durli infine, forniti di significato, al- 
la nostra comprensione. 

È un'impresa fattibile? Certamen- 


«Ho cominciato proprio dai disegni... 
tavole su cui man mano aggiungevo il 
testo scritto, come in un fumetto... poi 
da lì è venuto il testo vero e proprio. 
Disegni molto belli, che io uso nello 
spettacolo come una sorta di spartito 
per seguire via via la storia. Questi 
disegni saranno pubblicati dalle 
Edizioni Gruppo Abele...» 


Dario Fo, La Repubblica, 4/2/92. 
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te non più, agli occhi di Duby, nei 
termini in cui essa era stata condotta 
nelle sue prime opere. Procura anzi 
qualche sorpresa a quanti sono abi- 
tuati a guardare con ammirazione al- 
la grande ricerca sul Màconnais 
(1953) il disincanto di cui la investe 
l’autore. Sia chiaro, quel libro rima- 
ne il nucleo generatore della medie- 
vistica di Duby: ‘“du livre que j'ai 
achevé de rédiger en 1951... est sor- 
ti, je m’en apergois, tout ce que j'ai 
produit par la suite”. E tuttavia, sul 
piano del linguaggio dei testi, la pre- 
sa di distanza è recisa, ancorché gar- 
bata: i documenti sono stati letti con 
riguardo al loro ‘‘sens extérieur, ap- 
parent”, era ingenua l’illusione di at- 
tingere direttamente una verità 
(‘‘naivement, je prétendais entrer en 


Tra due poli 


di Enrico Artifoni 


communication directe avec ces 
guerriers, ces paysans’’). Insomma, 
nell’arco della sua narrazione Duby 
tiene a sottolineare la cesura tra le 
sue ricerche economico-sociali e 
quelle di storia della mentalità, fa- 
cendola coincidere anche con un de- 
ciso rovesciamento (risalente all’in- 
circa al lavoro su L’an Mil, 1967) nel 
modo di considerare le fonti. L’ap- 
prodo è radicale: se la verità è inac- 
cessibile, non rimane che accettarne 
l’impenetrabilità e riformulare le ri- 
chieste. Occorre spostare l’attenzio- 
ne da ciò di cui i testi parlano al mo- 
do in cui ne parlano, al meccanismo 
di esclusioni, inclusioni e scelte reto- 
riche che permette a una visione del 
mondo (Duby insiste: inevitabilmen- 
te individuale e soggettiva) di incor- 


porarsi in un testo. 

Il linguistic turn non è dunque pas- 
sato invano. Che l’onda d’urto inve- 
sta anche la riflessione intrapresa da 
Duby sulla sua attività medievistica 
è interessante per tre motivi. In pri- 
mo luogo dà a vedere che la rivendi- 
cazione di sfiducia nelle concezioni 
mimetiche del linguaggio costituisce 
un punto di partenza ormai diffuso 
presso gli storici (certo non in modo 
indiscusso, come prova il dibattito 
documentato e commentato in que- 
ste pagine). In secondo luogo, vanno 
messe in rilievo le modalità di cresci- 
ta di questa consapevolezza: siamo di 
fronte a una posizione spontanea- 
mente suggerita da un lavoro ostina- 
to sul linguaggio delle fonti, gli slitta- 
menti semantici, le riconversioni di 


Una logica sociale del testo? 


Il dibattito 


Il dibattito a cui si riferiscono gli articoli di 
Enrico Artifoni e Corrado Bologna si è svolto 
sulle pagine di due riviste storiche, l'americana 
“Speculum”' e l'inglese ‘“Past and Present”. Ne 
forniamo una breve documentazione. Punto di 
partenza, un lungo articolo di Gabrielle M. Spie- 
gel, History, Historicism and the Social Logic of 
the Text in the Middle Ages, in ‘‘Speculum”’, 65, 
1990, pp. 59-86 (testo 1, pp. 76-78, 84), appro- 
vato e rilanciato polemicamente in una breve no- 
ta di Lawrence Stone, History and Post-Moder- 
nism, in ‘Past and Present”°, 131, 1991, pp. 217- 
18, a cui hanno fatto seguito sotto lo stesso tito- 
lo, nei numeri 133 e 135 della rivista (1991-92), 
altri interventi di Patrick Joyce (testo 2, pp. 
208-9), di Catriona Kelly, di Lawrence Stone 
(testo 3, pp. 189-90, 193) e di Gabrielle M. Spie- 
gel (testo 4, pp. 203-4). 


1. Spiegel: È chiaro che la cospicua destoricizza- 
zione alla quale i testi letterari sono stati sottoposti 
negli ultimi decenni non può essere superata con un 
semplice ritorno alla situazione prestrutturalista, se- 
condo la quale la testimonianza del ‘‘documento”’ 
non è intaccata dai capricci della testualità, e la sto- 
ria può servire come base ultima su cui misurare 
l'efficacia di approcci interpretativi diversi. La se- 
miotica e la decostruzione hanno investito in modo 
radicale con le loro epistemologie ogni forma di di- 
scorso, e hanno a tal punto demistificato lo status 
privilegiato dei testi letterari, che un semplice ritor- 
no allo storicismo vecchia maniera non sembra più 
proponibile. Occorre elaborare una posizione teori- 
ca adeguata. Essa deve saper rispondere alle esigen- 
ze della critica letteraria e della storia (viste come 
campi disciplinari separati ma interdipendenti) alla 
luce di una comune preoccupazione per le dimen- 
sioni sociali della produzione del testo nel passato. 
Come giustamente rifiutiamo la riduzione della let- 
teratura a rispecchiamento del mondo, così dobbia- 
mo rifiutare la dissoluzione della storia nella testua- 
lità. Abbiamo bisogno di ripensare testo e contesto 
all'interno di una posizione critica che renda giusti- 
zia a diversi principi di analisi e di esplicazione: te- 
stuali, storicistici e storici. 

Come punto di partenza nella costruzione di 
questo approccio, possiamo ricordare che i testi rap- 
presentano usi del linguaggio che hanno collocazio- 
ni specifiche. Queste collocazioni, in quanto eventi 
vissuti, hanno un'origine localizzata, e perciò pos- 
seggono una logica sociale determinata, fornita di 
una densità e di una specificità assai maggiori di 
quella che può essere ricavata da concetti totaliz- 
zanti come ‘‘linguaggio”’ e “società”. La conve- 


nienza di un approccio alla storia letteraria în ter- 
mini di logica sociale del testo sta qui: esso ci per- 
mette di esaminare il linguaggio con gli strumenti 
dello storico sociale, ci permette di vederlo dentro 
un contesto di relazioni umane di scala locale o re- 
gionale, dentro sistemi di comunicazione e reticoli 
di poteri che possono rendere conto delle sue parti- 
colari inflessioni semantiche, e possono così aiutar- 
ci a restituire il suo pieno significato, oggetto della 
storia culturale. Direi che questo significato, se da 
un lato può essere visto come una manifestazione di 
più ampi discorsi sociali che lo governano, non è ri- 
ducibile in ultima analisi a un'articolazione del si- 
stema preesistente di codici linguistici (un'articola- 
zione della langue nel senso di Saussure). Ogni testo 
occupa determinati spazi sociali, sia in quanto pro- 
dotto del mondo sociale degli autori sia in quanto 
agente testuale che opera in quel mondo, con il qua- 
le intrattiene relazioni spesso complesse e conflit- 
tuali. In questo senso i testi rispecchiano realtà so- 
ciali e al tempo stesso le generano, sono costituiti 
da formazioni sociali e di discorso e contribuiscono 
a costituirle, possono di volta in volta appoggiarie, 
resistere ad esse, contestarle o cercare di trasformar- 
le. Non c'è modo di determinare a priori la funzio- 
ne sociale di un testo o la sua collocazione rispetto a 
una situazione culturale. Solo l’esame ravvicinato 
della forma e del contenuto di un'opera può deter 
minare la sua posizione rispetto ai principali model: 
li culturali in un momento dato. Ciò significa che 
una vera storia letteraria deve sempre essere, în 
qualche misura, sociale e formale, deve prestare at- 
tenzione alla ‘logica sociale” del testo in senso du- 
plice: rispetto alle circostanze concrete della sua ar- 
ticolazione in un contesto, e rispetto al.suo carattere 
discorsivo in quanto “logos” articolato [...]. 
Indicherei la via più fruttuosa per indagare que- 
sta reciprocità fra materiale e discorsivo nel concen- 
trare l’analisi sul momento dell’“iscrizione’’, cioè 
sui modi attraverso cui il mondo storico è interioriz- 
zato nel testo e attraverso cui il suo significato viene 
fissato. Questo processo di ‘‘iscrizione’’ (o fissazio- 
ne di significato) non deve essere confuso con lo 
“scrivere” nel senso tradizionale di “registrare”. 
Piuttosto, esso rappresenta il momento di scelta, de- 
cisione e azione che crea la realtà sociale del testo, 
una realtà che esiste sia ‘“dentro”’ sia “fuori” della 
particolare rappresentazione che ne è fissata nel 
l’opera attraverso meccanismi di inclusione, esclu- 
sione, distorsione e sottolineatura. Nel dare forma a 
un testo letterario agisce un’instabile moltitudine di 
desideri, convinzioni, fraintendimenti e interessi 
che si imprimono nell’opera (talvolta in modo co- 
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significato indotte nelle parole dai 
soggetti che le pronunciano e le inca- 
nalano dentro sistemi retorici; in- 
somma, la svolta linguistica di Duby 
sembra trovare il suo terreno di col- 
tura, più che nel dibattito post-strut- 
turalista, nell'atelier di uno storico 
serenamente disposto a rimettere in 
causa le sue abitudini. Infine, ridu- 
cendo il problema all’essenziale: se 
un testo rielabora una visione della 
società, e dunque wow riproduce un 
“altrove” situato al di fuori di se 
stesso, ciò equivale davvero all’im- 
possibilità di una qualche forma di 
articolazione del testo rispetto a si- 
tuazioni extralinguistiche? Non cre- 
do sia questa la posizione di Duby. 
Nei Dialogues con Guy Lardreau 
(1980) è da un lato affermata la qua- 
lità linguistica dei materiali dello sto- 
rico sociale (‘‘mots’’ e ‘‘signes’’), e 
d’altro canto è ribadita la possibilità- 
necessità di collegare i processi di 
conferimento di significato, di volta 
in volta identificati, con le trasfor- 
mazioni nell'universo dei rapporti 
sociali. Il fondamentale libro sui 
Trois ordres (1978), d’altra parte, non 
esisterebbe al di fuori della convin- 
zione che fra i due poli del linguaggio 
e della storia si inneschi un circuito 
di reciproche interferenze: ne deriva 
una struttura sapientemente costrui- 
ta, ordinata su un asse verticale di 
diacronia relativamente lunga (all’in- 
circa dal 1025-30 al 1225), e tagliata 
orizzontalmente da ampi spaccati 
sincronici, sezioni di società e men- 
talità (tra cui appunto l'ampia sezio- 
ne di Circonstances). Insomma, se- 
mantica storico-sociale: un'arte di 
cui Duby aveva dato prove non solo 
nel contributo celebre sui giovani ca- 
valieri (che uscì nel 1964) ma anche 
in tempi successivi alla sua crisi di fi- 
ducia nella capacità del linguaggio di 
restituire un mondo, come in un sag- 
gio dedicato alla diffusione del titolo 
cavalleresco tra la fine del secolo X e 
l’inizio del XII in un’area estesa dal- 
la Catalogna al Lazio (in La noblesse 
au moyen dge, a cura di Ph. Contami- 
ne, 1976). 

Il divario in Duby tra radicalità 
dell’enunciazione e possibilismo del- 
le pratiche sta a significare la dimen- 
sione del problema di fondo, che 
consiste molto semplicemente nella 
domanda se sia possibile fare storia 
di qualcosa al di là dei testi che di 
quel qualcosa parlano. Molti storici 
se lo chiedono oggi, sì che l’interro- 
gativo va considerato assai meno ar- 
riéré di quanto paia a Corrado Bolo- 
gna. Allargando il campo di osserva- 
zione, sembra in corso la ricerca col- 
lettiva di una soluzione soddisfacen- 
te per chi da un lato non voglia 
limitarsi a ignorare che un linguistic 
turn c'è stato davvero, e dall’altro 
non voglia diventare seduta stante 
storico dei linguaggi o teorico della 
letteratura (rimanendo peraltro dub- 
bio che la conversione disciplinare 
possa garantire maggiore affidabilità 
nelle risposte). Il dibattito recente 
sulle pagine di ‘“Speculum” e di 
‘“Past and Present” è dunque utile, 
perché mostra, almeno nell’interven- 
to di apertura di Gabrielle Spiegel, 
una volontà serena di non irrigidire 
le posizioni e di tendere quasi fino al 
limite di rottura l'elasticità del rap- 
porto dello storico con i suoi materia- 
li di lavoro (da questo punto di vista 
la sua posizione non mi pare assimila- 
bile a quella di Stone, che del contri- 
buto di Spiegel opera piuttosto un ri- 
lancio in tono pesante, sostituendo 
alla volontà inclusiva un certo impe- 
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gno solenne nel definire i confini del 
lecito e dell’illecito sul piano del fare 
storia). Certamente per Spiegel esi- 
stono dei limiti, individuati nella so- 
glia della ‘‘società come testo” ispi- 
rata all’antropologia ermeneutica di 
Geertz, al di là dei quali il gioco del- 
l’intertestualità diviene incontrolla- 
bile con strumenti storici, perché 
rappresentazioni, fatti e strutture, 
tutto si salda in un continuum di or- 
dine linguistico la cui ‘figura”’ è il la- 
birinto autoreferenziale. 

Si può non essere d’accordo, co- 
m'è ovvio. Ma non si può mettere in 
dubbio la volontà, che ispira l’inter- 
vento, di dialogare ai confini della di- 
sciplina, dettando alcune mosse teo- 
riche che stanno in una zona periglio- 
sa, ben lontana dalla fiducia nel lin- 
guaggio:come mimesi ma ancora al di 
qua della disintegrazione del mondo 
nel linguaggio. Come già abbiamo vi- 
sto a proposito di Duby, un’accetta- 
zione della sfida linguistica che non 
assuma le forme della resa (non per- 
ché resa non ci debba essere, ma per- 
ché arrendersi significa non proble- 
matizzare) reclama un'indagine sulle 
possibilità di articolazione fra testo e 
mondo. 

Ciò che Spiegel propone è un’ana- 
lisi simultanea di universi in pari gra- 
do dinamici, la storia e il.linguaggio, 
entrambi dotati di specificità da co- 
gliere mediante un atto conoscitivo 
complesso che richiede un eguale do- 
minio di strumenti storici e teorico- 
letterari. La storia non è intorro al te- 
sto, è dentro di esso esattamente co- 
me il testo agisce nella storia trasfor- 
mandola. Allora sarà centrale l’anali- 
si dei momenti di condensazione di 
una forma testuale, su cui si scarica- 
no tanto il peso di una legalità inter- 
na agli statuti letterari e al sistema 
dei generi quanto le circostanze di 
storia attive al momento della fissa- 
zione di significato (o ‘‘iscrizione’’): 
perché tale fissazione non si svolge in 
un ‘ovunque’ extratemporale, ma 
in un ‘“dove’’ che ha una sua dimora 
geografica, sociale, cronologica. E 
una volta iscritto, il testo rientrerà 
come parte attiva nel gioco di altri te- 
sti e nel gioco delle circostanze, sì da 
intervenire nuovamente, in quanto 
testo e in quanto circostanza, a ogni 
nuova iscrizione. 

Duby, come si vede, ‘dà da pensa- 
re” nel duplice senso che la radicalità 
delle sue dichiarazioni indica l’ine- 
luttabilità del tema linguistico e ri- 
manda a un dibattito in pieno svolgi- 
mento. Non credo che in un'opera 
così esattamente costruita come 
L’histoire continue esista spazio per la 
casualità. Avrà un suo significato, al- 
lora, quella simmetrica rispondenza 
tra l'apertura del testo, ‘‘L’histoire 
que je vais raconter débute en 1942, 
à l’automne”’, e la frase finale, ap- 
punto “L’histoire continue”, che 
chiude il libro su uno spazio di possi- 
bilità. Del resto, siamo di fronte a 
una movenza tipica della scrittura di 
Duby, che predilige da qualche tem- 
po le conclusioni sospese, le ultime 
parole interrogative: Saint Bernard. 
L'art cistercien (1976) termina su una 
frase del santo che decreta la fine del 
libro, non della ricerca; Les trois or- 
dres invoca nella sua ultima riga pro- 
prio ‘Le réve... ’', il miraggio di una 
società senza classi eppure ordinata 
in sue geometrie non autoritarie; 
“Que sait-on d’elles?”’, che cosa sap- 
piamo delle donne del medioevo?, è 
la domanda finale di Le chevalier, la 
femme et le prétre (1981). In L'histoi- 
re continue l'epilogo rilancia con una 
variazione le parole dell’inizio, in- 
trecciando deliberatamente una sto- 
ria personale con un'elaborazione 
collettiva. E giusto dire che di en- 
trambe una riflessione sui linguaggi è 
una parte determinante. 


Storia e linguaggi 


L’impulso filologico 


Venti di rivoluzione; che direi 
mistral o altre bore francesizzanti, e 
venti contrari di reazione soffiano 
nei territori della storiografia ameri- 
cana, e più generalmente anglosasso- 
ne. 
Spalancò il vaso di Pandora un 
paio d'anni fa ‘“Speculum”, la più 
gloriosa e autorevole rivista medievi- 
stica d'oltreoceano, pubblicando un 
ampio saggio di Gabrielle M. Spiegel 
dedicato al tema Storia, storicismo e 
logica sociale del testo nel Medio Evo 
{di questo testo e di altri che lo han- 
no seguito, si vedano alcuni stralci 
nelle pagine precedenti). L’autrice, 
proclamando l’estinzione della ‘‘fi- 
ducia umanistica nella ricerca razio- 
nale, ‘obiettiva’, del passato”’ a se- 


di Corrado Bologna 


dichiara la necessità che la riflessione 
storiografica tenga conto delle acqui- 
sizioni coraggiose ottenute dallo 
“studio dei testi letterari”. Ma dopo 
aver esaminato la responsabilità, in 
questa crisi di crescenza, di alcune 
fra le posizioni più significative nel 
confronto metodologico fra storia e 
discipline ad essa collegate per osmo- 
si (soprattutto l'antropologia di Clif- 
ford Geertz, che mediante gli stru- 
menti della semiotica e della teoria 
archetipica di Northrop Frye studia i 
comportamenti sociali come testi 
simbolici, e la critica letteraria erede 
di Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, 
che muovendo da un'idea di ‘testo 
come azione simbolica’ approda alla 
dissoluzione delle contraddizioni so- 


dell'immaginario), conclude reagen- 
do all’insistenza del New Historicism 
sulla ‘fondazione simbolica di ogni 
costruzione sociale, sia essa d'ordine 
testuale o no”, e ribadisce che ‘‘il te- 
sto deve essere ricondotto al suo con- 
testo politico e sociale, perché si pos- 
sa apprezzare correttamente i per- 
corsi attraverso i quali il linguaggio e 
la realtà sociale modellano campi di 
attività discorsiva e materiale, per 
giungere infine alla comprensione di 
una ‘logica sociale’ del testo in quan- 
to uso ‘in situazione’ (situated) del 
linguaggio”. 

Il plauso entusiastico del pontefi- 
ce della storiografia anglosassone 
qual è Lawrence Stone ha scandaliz- 
zato Patrick Joyce e Catriona Kelly 


guito del dibattito postmodernistico, 


ciopolitiche in 


sciente, talvolta inconsapevolmente), e nascono da 
istanze sociali e non puramente intertestuali. Penso 
che gli storici debbano insistere sull'importanza del: 
la storia stessa come fattore costitutivo degli ele- 
menti che a loro volta entrano a costituire un testo. 


2. Joyce: La principale acquisizione del pensiero 
“postmoderno” deve essere registrata dagli storici: 
gli eventi, le strutture e i processi del passato sono 
indistinguibili dalle forme di rappresentazione do- 
cumentaria, dalle appropriazioni concettuali e poli- 
tiche e dai discorsi storici che li costituiscono. Se si è 
d’accordo su questo, il paradigma della social hi- 
story (quel paradigma che informa i fondamenti lo- 
gici di ‘‘Past and Present”’) risulta fortemente inde- 
bolito. Un riconoscimento del carattere irriducibil 
mente discorsivo del sociale mette in crisi l'idea di 
totalità sociale. Non esiste alcuna coerenza eviden- 
te che colleghi il politico, l’economico e il sistema 
sociale. Esistono manifestazioni (testi, eventi, idee 
e così via) che hanno contesti sociali essenziali per il 
loro significato, ma non c’è alcuna struttura soggia- 
cente di cui essi possano essere considerati espressio- 
ni o effetti. 

In tal modo, insieme con la nozione di totalità 
sociale si dilegua quella di determinazione sociale, 
centrale per la social history. Allo stesso modo si 
spezza la certezza di un legame di tipo materialisti- 
co con la società. Risultano superate le grandi nar- 
razioni ispirate alla nozione di totalità sociale. Da- 
re una risposta alla logica antiriduzionista del pen- 
siero postmoderno significa perciò elaborare nuove 
versioni delsociale, versioni che richiedono agli sto- 
rici di farsi inquisitori e anche camefici dei vecchi 
punti di vista. Quale ne sia il risultato, deve essere 
messa in crisi la santità della storia come disciplina 
autonoma, predicata sulla base dell'autonomia del 
sociale. 


3. Stone: Quando ero molto giovane, quaranta 0 
cinquant'anni fa, mi furono insegnate le seguenti 
cose, nessuna delle quali aveva a che fare con il po- 
sitivismo rozzo del tardo Ottocento: 1) che si do- 
vrebbe cercare di scrivere un inglese semplice, evi- 
tando il gergo e l'oscurità, e chiarendo al lettore, per 
quanto possibile, ciò che si intende dire; 2) che la 
verità storica è inattingibile, e che ogni conclusione 
è provvisoria e ipotetica, sempre soggetta al. rove- 
sciamento da parte di nuovi dati o teorie migliori; 
3) che noi tutti siamo soggetti a influssi e pregiudizi 
derivanti dalla nostra razza, classe e cultura; e che 
di conseguenza dovremmo seguire la raccomanda- 
zione di E. H. Carre, prima di leggere la storia, do- 
vremmo esaminare il background dello storico; 4) 
che i documenti — allora non li chiamavamo testi 
— erano scritti da uomini fallibili che facevano er- 
rori, asserivano cose false e avevano schemi ideolo- 
gici che li guidavano nella compilazione; perciò do- 


mere strutture 


vevano essere esaminati con cura, prendendo in 
considerazione l'intento dell'autore, la natura del 
documento e il contesto în cui era stato scritto; 5) 
che le percezioni e le rappresentazioni della realtà 
sono spesso molto differenti dalla realtà stessa, e 
qualche volta altrettanto importanti; 6) che il ritua- 
le svolge una funzione importante sia come veicolo 
di espressione religiosa sia come una dimostrazione 
di potere: per questo abbiamo ammirato Les rois 
thaumaturges di Marc Bloch (1924) e più tardi 
The King's Two Bodies di Ernst Kantorowicz 
(1957). Considerato tutto ciò, credo che, con alcu- 
ne eccezioni di rilievo, non somigliavamo affatto ai 
trogloditi positivisti che spesso ci si accusa di essere 
[...}. 

Ciò che avrei dovuto chiarire meglio nella mia 
breve nota era l'effetto eccezionalmente stimolante 
esercitato sugli studi storici da molti nuovi modi di 
guardare al mondo, per la maggior parte collegati 
con il linguaggio e il relativismo, che ora sono allog- 
giati in m odo alquanto incongruo sotto il tetto 
ospitale del postmoderno. La mia unica obiezione 
sorge quando si dichiara non che la verità è inattin- 
gibile, ma che non esiste una realtà che non sia una 
creazione soggettiva dello storico; în altre parole, 
che è il linguaggio a creare il significato che a sua 
volta crea la nostra immagine del reale. Questa af- 
fermazione distrugge la differenza tra fatto e narra- 
zione, e rende del tutto aleatorio il noioso lavoro 
d'archivio che cerca di trarre “fatti” dai testi. E so- 
lo a questo punto estremo che gli storici sentono l’e- 
sigenza di esprimere la loro inquietudine. 


4. Spiegel: Nella formulazione di ‘logica sociale 
del testo” ho cercato di far confluire una prospetti- 
va d uplice, di analisi dei testi (sia letterari sia docu- 
mentari) e dei loro contesti sociali. La formulazio- 
ne cerca di combinare in un insieme unitario ma 
complesso un protocollo d'analisi per l'ubicazione 
sociale del testo (lo spazio sociale che esso occupa, 
sia în quanto prodotto di un particolare mondo so- 
ciale sia in quanto agente attivo in quel mondo) e il 
suo intrinseco carattere discorsivo în quanto “‘lo- 
gos”, cioè in quanto lavoro letterario fatto di lin- 
guaggio e perciò da analizzare pervia letteraria, vale 
a dire formale [...]. 

I testi, in quanto reiîficazioni di usi specifici del 
linguaggio, riflettono nella loro stessa materialità 
l’inseparabilità di pratiche materiali e discorsive, 
nonché il bisogno di conservare il senso della loro 
reciproca implicazione e interdipendenza nella pro- 
duzione sociale di significato. E dunque implicita 
nella nozione di ‘logica sociale del testo” la con- 
vinzione che noi possiamo recuperare qualche senso 
del mondo sociale del passato: una convinzione che 
d'altra parte ci impegna a un'accettazione almeno 
parziale della capacità strumentale del linguaggio di 
fornire informazioni sulle forme storiche di vita, 
perché senza questa capacità non potremmo cono- 
scere nulla della storia, neppure in un’accezione li- 
mitata. 


che sono scesi in campo invocando la 


necessità di ‘una sofisticata atten- 
zione per la stilistica nel senso del 
lessico e dell’ordine della narrazio- 
ne”. Ulteriori repliche degli stessi 
Stone e Spiegel ribattono il tasto dei 
pericoli metodologici ed epistemolo- 
gici insiti nel linguistic turn. 

Venti di rivoluzione, o brezzoline 
da cambio stagionale (o generaziona- 
le)? Non saprei, né vorrei, decidere. 
Né so rispondere al quesito grave 
della Spiegel, sul ‘posto che occupa 
la storia nel clima teoretico postmo- 
derno”’. Da filologo e studioso di te- 
sti letterari ho sempre seguito con 
piacere e con guadagno scientifico 
molti dibattiti degli storici, specie di 
quelli italiani, garanti di una ricca e 
severa tradizione storiografica. For- 
se preferirei ricordare altre rivoluzio- 
ni, altre salutari tempeste. Per esem- 
pio quella che sollevò Georges Duby, 
nei primi anni sessanta, quando av- 
viò le sue ricerche straordinariamen- 
te innovative sul vagabondaggio del- 
la “gioventù”’ aristocratica nel sud 
della Francia, offrendo a un Erich 
Koehler più di uno spunto (acuta- 
mente innestato nel tronco delle cor- 
renti psicosociologiche americane at- 
tive intorno al tema dei marginal 
men) per arricchire i suoi studi rigo- 
rosamente filologici sul senso e sulla 
funzione di jover nell’ideologia cor- 
tese occitanica e sulla dialettica fra 
ideale e realtà nei poemi cavallere- 
schi antico-francesi. O l’altro uraga- 
no, più recente e non ancora del tut- 
to sopito, che irruppe nel settore de- 
gli studi iconologici (ma anche filolo- 
gici) con le provocatorie Indagini su 
Piero di Ginzburg e poi con la sua 
Storia notturna, che sullo sfondo di 
miti millenari arrischiava coraggiosa- 
mente l’incrocio fra archetipi e storie 
d’esclusione, sciamanismo e psicolo- 
gia del profondo di stampo junghia- 
no. 

Non riesco a dissolvere la leggera 
impressione, tutt'altro che gradevo- 
le, di qualcosa che rievoca ad esem- 
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pio minuetti assai (troppo!) america- 
ni fra O/d e New Criticism, dibattiti 
sui valori e sulla ‘valutazione’ in 
letteratura, sulle ‘‘pseudoarti’’, sulla 
“rivoluzione inavvertita”’ che sareb- 
be stata causata dall’introduzione 
della stampa, capace (secondo Elisa- 
beth Eisenstein) di mutare il rappor- 
to autore-testo (oltre all’altro, di 
gran lunga più ovvio ed accettabile, 
testo-lettore). Il senso di manierismo 
e ritardo culturale per l’entusiasmo/ 
scandalo americani nei confronti del- 
l’epistemologia francese degli anni 
sessanta-ottanta, s'amplifica poi ri- 
flettendo sui passi già compiuti, an- 
che qui soprattutto in Italia, in sede 
di filologia e di storia e critica lette- 
raria (per tutti rammenterò solo la 
brevissima, incisiva risposta di Al- 
berto Varvaro in ‘Medioevo Ro- 
manzo”’ (1989) al Bernard Cerquigli- 
ni dell’E/oge de la variante e della va- 
riance come ‘‘excès joyeux”', ‘‘appro- 
priation joyeuse par la langue 
maternelle de la signifiance propre à 
l'écrit”). 

Allora, per restare al tema Spiegel- 
Stone vs Joyce-Kelly, in America im- 
postavano la questione già negli anni 
cinquanta, senza ricorso a Derrida, 
al decostruzionismo e alla semiotica, 
certi scritti di William K. Wimsatt, 
Austin Warren e René Wellek: anzi, 
già nel 1942 la Theory of Literature 
degli ultimi due discuteva non solo di 
una ‘‘funzione sociale della letteratu- 
ra”, ma anche di una vera e propria 
“logica sociale’’ del testo letterario e 
della possibilità di realizzare una 
“storia letteraria”. Più tardi, al mo- 
mento di fissare le idee (vol. IV, 
1985) sull’Interpretazione, i responsa- 
bili della Letteratura italiana Einaudi, 
che intenzionalmente rifiutava fin 
dal titolo l’accezione di Storia in no- 
me di una complessa polifonia di voci 
ermeneutiche, affidarono proprio a 
Wellek un capitolo per la nostra cul- 
tura ancora spinoso come quello su 
La teoria letteraria e la critica di Bene- 
detto Croce, mentre, non a caso, chie- 
devano a due filologi romanzi di te- 
matizzare la dialettica fra Testo lette- 
rario, interpretazione, storia (Cesare 
Segre), e fra Interpretazione e critica 
del testo (Roberto Antonelli). 

Mi pare attardato e, appunto, ma- 
nieristico e un poco naif ed ozioso, 
dopo Curtius e la sua archeologia del- 
le continuità topico-retoriche che le- 
gano letteratura europea e medioevo 
latino (finalmente, a quasi mezzo se- 
colo dalla pubblicazione in tedesco, 
la nostra cultura fa ora i conti con 
quel grande libro, appena apparso da 
La Nuova Italia), dopo i grandi pan- 
nelli di semantica storica di Leo Spit- 
zer, dopo Jauss, Iser e la Scuola di 
Costanza, dopo la filologia di Conti- 
ni, ‘‘esercizio di lettura” su un testo 
riconosciuto prima di tutto, dopo la 


riemersione dei geniali (per quanto 
quasi inascoltati) frammenti di Teo- 
ria della conoscenza e del progresso di 
Walter Benjamin, stare ancora a di- 
scutere di una “logica sociale’’ del te- 
sto o di una indecifrabilità del reale 
al di fuori della codifica semiotica. 
Torno a dire che dalla storiografia 
italiana ho, abbiamo tutti, ricevuto 
stimoli e suggerimenti più avvertiti e 
più originali. E in sede teorica con- 
verrà piuttosto tornare alle pagine 
acute di Paul Ricoeur, in Temps et ré- 
cit (1983), sui ‘‘rapporti mimetici” 
che coordinano tempo agito e vissu- 
to, tempo della ‘‘messa-in-narrazio- 
ne”, rempo della lettura, o alle rifles- 
sioni di Uriel Weinreich e, ancora, di 
Cesare Segre sulla nozione di diasi- 
stema, che consente di affrontare la 


L 


natura articolata del testo nel va-e- 
«vieni fra sistema linguistico-semanti- 
co e processo di creazione-ricezione- 
metamorfosi. Oppure, se si vuole 
continuare a saggiare la temperatura 
al dibattito metodologico nella cultu- 
ra anglosassone, si ricorra al bel fasci- 
colo che la rivista ‘Romance Philol- 


ogy” (45/1, ag. 1991) ha interamente 
dedicato al ‘‘neo-bédierismo’’ e ai 
problemi della critica testuale inanzi 
alla crisi postmodernista e alla rivolu- 
zione cibernetica. 

Sappiamo che ogni testo è la sua 
tradizione. In altri termini, nel suo 
tessuto  linguistico-semantico. che 
“è’’ il testo interferisce la sequenza 
storico-sociale dei fenomeni di me- 
diazione, di riconnotazione, e dun- 
que anche di disturbo, che permetto- 
no al testo di sopravvivere, trasmet- 
tendolo-decostruendolo-ricostruen- 
dolo nel tempo e nello spazio. Un 
valore astratto, statico e inattingibile 
del testo è pertanto solo un’immagi- 
ne virtuale. Un medesimo universo 
testuale può essere successivamente 
scomposto e ricomposto. Anzi, un 


testo, appunto in quanto “‘è’’ la sua 
tradizione, a rigore ‘‘è’’ il sistema 
proteiforme di tutte le de-costruzio- 
ni/ri-costruzioni linguistiche, simbo- 
liche, storico-sociali, semiotiche, cui 
viene sottoposto lungo la traditio che 
costituisce il suo universo. 

Nella filologia testuale, fra Lach- 


mann e Bédier, l’idea di testo come 
noumenica Verità da restituire al 
senso univoco dopo la vicenda (la tra- 
gedia) storico-sociale della tradizio- 
ne, è stata investita dapprima di fi- 
ducia, quindi di problematicità, e in- 
fine è stata liquidata. Proprio la con- 
sapevolezza della crisi del metodo 
impone al critico, oggi, per un verso 
la necessaria, doverosa rinuncia al 
delirio d’onnipotenza di una filologia 
onnicomprensiva, convinta della 
propria capacità di restituire il testo, 
di nuovo asetticamente intatto dopo 
il lifting ecdotico, alla Verità dell’O- 
rigine; ma per un altro l'ammissione 
che, pur nel rifiuto di ogni sostanzia- 
lismo ed ontologismo, ormai #0 può 
darsi critica che non sia filologia, cioè 
de-costruzione/ri-costruzione consa- 


pevole e autocritica, controllo della 
liceità dell’interpretazione, rispetto 
del testo nella sua natura poliedrica e 
multistratificata, storico-sociale-se- 
miotica. 

Filologia, allora, è la dialettica de- 
gli strumenti ermeneutici che con- 
sentono di strappare il testo a quella 
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che Benjamin chiamava chiusa fattici- 
tà, ripercorrendo nel testo la storia e 
la logica del suo farsi/disfarsi/rifarsi, 
accumulando la serie delle interpre- 
tazioni che ‘‘sono”’ la tradizione te- 
stuale, e infine azzerandole tutte con 
la re-immissione del testo nell’avven- 
tura di una nuova fruizione. 

La logica del circuito ermeneutico 
impone, soprattutto, riguardo per il 
testo, nella sua essenza e nella sua 
normativa, nel senso che Jean Staro- 
binski diede al termine regard (Il velo 
di Poppea, in L'occhio vivente, 1961): 
“secondo sguardo”’ con cui io, letto- 
re, rispondo al primo che dall’opera 
“si dirige verso di me’, ma nel con- 
tempo attesa, preoccupazione, solle- 
cita salvaguardia del testo e del cauto 
quanto intenso rapporto di alterità 
che ad esso mi lega. E l’etica impre- 
scindibile in quell'incontro con l’al- 
tro, già evocato da Friedrich Schle- 
gel, come ci ricordava Ezio Raimon- 
di, in quanto “impulso filologico”, 
cioè ‘‘responsabilità di sperimentare 
e rappresentare una voce diversa dal- 
la propria”. 

Questa ‘‘coscienza affettiva” di 
cui parla Raimondi sarà la misura 
dell’interpretazione, la regola defini- 
ta;e tutt'altro che dedita al plaisir de- 
lirante, di una critica filologicamente 
ben temperata. La civiltà medievale, 
che amiamo percepire così simile alla 
nostra, ipotizzò e sperimentò una 
multinterpretabilità del testo; ma, 
come in numerose occasioni ha fatto 
notare Umberto Eco, pose anche in 
opera ‘‘tutta la sua energia enciclope- 
dica per fissare in modo intersogget- 
tivo i limiti di tale interpretazione”. 

Poiché è di limiti che la critica ha 
bisogno, di limiti autoimposti secon- 
do il riguardo di quest’etica filologi- 
ca, sarà opportuno che con essi anche 
la storiografia torni a confrontarsi, 
sdrammatizzando lo shock postmo- 
dernistico. Si tratterà di rivalutare 
una filologia intesa come forma sto- 
riografica e critica, come ‘‘modalità 
interpretativa, valida sia per i testi 
‘alti’ che per la pratica comunicativa 
quotidiana” (la bella formulazione è 
di Antonelli, nel saggio più su ricor- 
dato). Una filologia che torni ad esse- 
re ciò che sognava il grande Joseph 
Bédier, negli stessi anni in cui Nietz- 
sche incominciava a smantellare la 
metafisica come fondamento della 
storia occidentale (della storia come 
svolgimento di un Testo fondato 
all’Origine...): ‘‘una disciplina gene- 
rale di lavoro, un’abitudine intellet- 
tuale, un esprit””. 


Le pagine di ‘‘Liber’’ sono a cura 
di Delia Frigessi e Gian Giacomo 


Migone. 
Segreteria: Mirvana Pinosa. 
Disegni: Roberto Micheli. 
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dettagliata di foto di soldati è, 
al proposito, esemplare — che 
i progetti degli individui sono 
strettamente legati alla situa- 
zione politica e che leggi strut- 
turali governano concreta- 
mente gli atti individuali. (£./.) 


GagrIEL Josipovici, Text and 
Voice. Essays, 1981-1991, 
London, Carcanet, 1992. 

Il romanziere Gabriel Josi- 
povici è anche critico lettera- 
rio austero e vigoroso, insensi- 
bile agli effetti del postmoder- 
nismo ed ostinatamente anti- 
strutturalista. Il lettore si può 
indignare per questa visione 
che così male si accorda con la 
purezza esistenziale dell'este- 
tica postmoderna. Questa rac- 
colta contiene, oltre ad una 


critica della lettura della Bib- 
bia fatta da Lutero, dei saggi 
su Kafka, Beckett, Blanchot e 
“Dante modernista” ed un 
confronto tra Proust e Bar- 
thes attraverso le loro rispetti- 
ve visioni di Balzac. Quello 
che mi è piaciuto di più è il 
commento splendido ed ap- 
passionato al libro di Perec, 
La vita istruzioni per l'uso. 


(L.h.) 


José ANTONIO MARINA, Elogio 
y refutaciòn del ingenio, Bar- 
celona, Anagrama, 1992. 
Questo primo libro di Ma- 
rina (nato nel 1939), insignito 
del prestigioso Premio Ana- 
grama per la saggistica, af- 
fronta un soggetto per il quale 
Paul Valéry invocava l’esi- 
stenza di un trattato storico- 
filosofico. L’opera tratta delle 


differenze tra intelligenza e 
ingegnosità, di quest’ultima 
come gioco e liberazione, dei 
criteri che la reggono e del- 
l’arte moderna come esempio 
di ingegnosità quasi perma- 
nente. Uno studio originale e 
di grande freschezza. (/.v.) 


LeopoLpo Maria PANERO, 
Piedra negra o Del temblar, 
Madrid, Libertarias-Prodhufi, 
1992. 

LeopoLpo Maria PANERO, 
Heroina, Madrid, Libertarias, 
1992. 

Due nuove raccolte di poe- 
sie di Panero (nato nel 1948), 
il poeta più ardito, il più sicu- 
ramente maledetto della Spa- 
gna odierna: rinchiuso da anni 
in diversi ospedali psichiatrici 
della penisola, da cui esce, al 
massimo, nei week-end, Pane- 


ro ha costruito un’opera am- 
pia, piena di vigore e di rab- 
bia. I suoi versi sono, senza al- 
cun dubbio, i più audaci e, se 
così si può dire, i più ‘‘ispira- 
ti” della poesia spagnola. (/.v.) 


STEPHEN P. STIcH, The Frag- 
mentation of Reason, London, 
Mit Press, 1990. 

In che misura è legittimo 
sottomettere la razionalità 
pratica a una valutazione filo- 
sofica? In che senso si può di- 
re che il nostro comportamen- 
to è irrazionale e con che nor- 
ma di razionalità lo si deve 
confrontare? Reinterpretando 
gli ‘‘errori’’ constatati speri- 
mentalmente dagli psicologi 
(pseudodiagnostica, perseve- 
ranza nella credenza, conjunc- 
tion fallacy), Stephen P. Stich 
dà a questi problemi normati- 


vi una risposta allo stesso tem- 
po pragmatista e relativista: 
piuttosto che opporre ai ragio- 
namenti quotidiani, la cui ra- 
zionalità non può essere che 
‘‘minimale’’, alternative ‘‘non 
fattibili”, perché ispirate a 
teorie strettamente epistemo- 
logiche dell’azione, propone 
di ristabilire il legame di que- 
sti ragionamenti con i diversi 
agenti che li fanno, con i di- 
versi scopi che questi agenti 
perseguono e con i diversi 
contesti sociali e culturali in 
cui operano. Solo un siffatto 
pragmatismo pluralista potrà 
permettere, a suo parere, di 
capire e anche di migliorare la 
razionalità effettiva. (e.b.) 


DANIEL TRUDEAU, Les inven- 
teurs du bon usage (1529- 
1647), Paris, Minuit, 1992. 


Questo studio è una minie- 
ra di informazioni sulla storia 
complessa del discorso norma- 
tivo in materia linguistica, in 
Francia, nel XVI ed agli inizi 
del XVII secolo. Dimostra, 
basandosi su esempi scelti ac- 
curatamente, il ruolo sostenu- 
to da tutto un insieme di fat- 
tori culturali, teologici, sociali 
e politici nella costituzione del 
dominio letterario e nella for- 
mazione di un concetto nor- 
mativo della lingua, fino all’a- 
dozione di un codice consa- 
crato: il ‘‘buon uso”. (w.s.) 


Questa rubrica è stata realizzata 
con la collaborazione di: Emma- 
nuel Bourdieu, Anna Chiarloni, 
Delia Frigessi, Liz Heron, Tho- 
mas Loer, Wolfgang Settekom, 
Olga Spilar, Luisa Viella. 
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ni medievali all’Università di Torino 
(Salvemini e ilmedioevo. Storici italia- 
ni tra Otto e Novecento, Liguori, 
1990). 

Alessandro Baricco: critico musi- 
cale e musicologo (Il genio in fuga. 
Due saggi sul teatro musicale di Rossi- 
ni, Il Melangolo, 1988; Castelli di 
rabbia, Rizzoli, 1991). 

Carla Bazzanella: ricercatrice di 
filosofia del linguaggio all’Università 
di Torino. Collabora con ‘Journal of 
Pragmatics”. 

Marco Belpoliti: scrittore, colla- 
bora a ‘il manifesto” (I/ romzanzo 
quanto basta, Rusconi, 1989). 

Maurizio Bettini: insegna filologia 
greco-latina all’Università di Siena 
(IZ ritratto dell'amante, Einaudi, 
1992). 

Marco Bobbio: cardiologo. Inse- 
gna epidemiologia clinica nella Scuo- 
la Specialità di Cardiologia dell’Uni- 
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Corrado Bologna: insegna filolo- 
gia romanza all’Università di Chieti 
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lingua e letteratura francese all’Uni- 
versità di Salerno. Ha curato J. Ver- 
ne, Viaggio al centro della terra, Riz- 
zoli, 1991. 

Stefano Cagliano: medico e pub- 
blicista, si occupa di divulgazione 
scientifica (I dieci farmaci che scon- 
volsero il mondo, Laterza, 1989). 

Alberto Cavaglion: insegnante 
(Felice Momigliano. Una biografia, Il 
Mulino, 1988; O. Weiningerin Italia, 
Carucci, 1983). 

Luca Clerici: dottorando di lette- 
ratura italiana all’Università Statale 
di Milano. Ha curato La lente scura. 
Scritti di viaggio di A. M. Ortese, 
Marcos y Marcos, 1991. 

Antonio Costa: insegna storia del 
cinema all’Università di Bologna. 
Condirettore di ‘“Cinema & Cine- 
ma” (Cinema e pittura, Loescher, 
1991). 

Maria Rosa Cutrufelli: scrittrice e 
giornalista. In particolare si è occu- 
pata di narrativa femminile (Mazza 
Africa, 1989; La briganta, 1990). 

Franco Ferraresi: è attualmente 
visitor presso l’Institute for Advan- 
ced Study di Princeton. 

Gian Carlo Ferretti: insegna storia 
della letteratura moderna e contem- 
poranea all’Università La Sapienza 
di Roma. Ha pubblicato numerosi 
studi sulla letteratura italiana del 
Novecento e sull’editoria libraria. 

Giovanni Filoramo: insegna storia 
del cristianesimo all’Università del- 
l'Aquila (I/ risveglio della gnosi, La- 
terza, 1990). 

Guido Fink: insegna letteratura 
inglese all’Università. di Firenze. 
Specializzato in letteratura ebraico- 
americana (Dr. Jeckyll! e Mr. Hide, 
Lindau, 1990). 

Lucia Folena: insegna lingua e let- 
teratura inglese all’Università di Pa- 
dova (Mirrors. More than One, Uni- 
press, 1991). 

Aurora Fornuto: insegna informa- 
tica nelle scuole medie superiori. Si 
interessa di nuove tecnologie e co- 
municazione. 

Nicola Gallerano: insegna teoria e 
storia della storiografia nell’età con- 
temporanea all’Università di Trieste. 
E redattore di ‘Passato e Presente”' 
e di ‘Movimento operaio e sociali- 
sta”. 

Giulio Gasca: psichiatra, dirige un 
centro per la terapia degli schizofre- 
nici con terapie di gruppo. 

Piero Gastaldo: è il responsabile 
dei programmi di ricerca della Fon- 
dazione Giovanni Agnelli. Si occupa 


di tematiche internazionalistiche. 

Cesare Giacobazzi: dottorando in 
lingua e letteratura tedesca. Si è oc- 
cupato di didattica della letteratura e 
di estetica della ricezione. 

Fulvio Gianaria: avvocato penali- 
sta nel foro di Torino. Collabora con 
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quisito, Il Mulino, 1987). 

Gian Franco Gianotti: insegna fi- 
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Adalgisa Lugli: insegna museolo- 
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Edoarda Masi: studiosa di storia e 
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losofia politica all’Università di Am- 
herst nel Massachussets (The Place of 
Morality in Foreign Policy, Exinton 
Books, in trad. presso Angeli). 

Luisa Passerini: insegna metodo- 
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elaborazione del linguaggio naturale. 

Maria Luisa Pesante: insegna me- 
todologia della ricerca storica all’U- 
niversità di Torino. 

Pere Puigdoménech: catalano, 
biologo molecolare. Direttore del 
Centro de Investigacion y Desarrollo 
di Barcellona. Collabora a “El Pais”. 

Maria Rosso Gallo: ricercatrice al- 
l’Università di Torino. Si occupa di 
letteratura spagnola, in particolare di 
opere del Cinque e Seicento. 

Ugo Serani: pubblicista, si occupa 
di letteratura portoghese. 

Cosma Siani: insegnante, autore 
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La nostra prima notte 
all’Ovest l'abbiamo tra- 
scorsa in hotel. All’in- 
gresso ricordo un’in- 
segna tonda 

della Coca 

Cola, una 

scala ripida 
conduceva 

alla nostra © 


I ASI em. è 


GIUNTI 


stanza; e la mattina, la 
mattina dopo la prima 
notte, mi lanciai giù a 
precipizio sui gradini, in 
strada: volevo guarda- 

re tutto. 
Ricorderò 
, quelmomen- 
lo come una 

paralisi... 


Gert Loschiitz 
IMUIOZ:\ 


GIUNTI 


STEFANO BENNI 
LA COMPAGNIA 
DEI CELESTINI 


Non è solo un libro: è un sortilegio di risate 

e di sorprese. 

È magico, pericoloso, crudele. 

Questo sappia chi vuol seguire la Compagnia 
dei Celestini nella sua avventura attraverso 

i misteri di Gladonia. 

Guai a chi legge la profezia di Santa Celestina! 
Riderà fino alla fine dei suoi giorni. 


I libri di Stefano Benni sono pubblicati, 
all’estero, dai seguenti editori: 

Piper, Germania; Laffont, Actes Sud, René 
Julliard, Francia; Seix Barral, Erein, 
Aliorna, Anagrania, Spagna; Pantheon, Usa; 
Kastaniotis, Grecia; Lindhart & Ringhof 
Danimarca; Caminho, Portogallo; Maro 
Zero, Brusile. 


ISABEL ALLENDE 
IL PIANO INFINITO 


Oltre i confini del Sudamerica, in un arco di 
tempo che va da Hiroshima ai giorni nostri, 
un romanzo travolgente di uomini amori e 
solitudini, 

Una generazione, quella del dopoguerra, 
che ha creduto di avere diritto alla felicità 

e ha sacrificato molte cose per raggiungerla, 
che oggi si rende conto di non avere nulle: 
non le resta che iniziare un viaggio a ritroso, 
all’interno di ciò che si era ripromessa 

e che non si è avverato. 

Pagine che scorrono infinite. 


Premio Nobel per la Letteratura 1991 
NADINE GORDIMER 
IL SALTO 


Il potere di mille manifesti in 16 lucidi 
racconti. 

La raccolta affronta tutti i temi cari a Nadine 
Gordimer: politica, amore e futuro non solo di 
un paese travagliato come il Sudafrica, ma di 
un intero continente. 


Seconda edizione 

Premio PE.N. Club 1992 
ANTONIO TABUCCHI 
REQUIEM 


Un vagabondaggio, un’allucinazione, uno 
scongiuro. Un requieni che è un congedo dai 
fantasmi di una donna, di un padre, di un 
amico, di un poeta, di una casa, di una città. 
Un libro di grande felicità narrativa. 


GÙNTER GRASS 
IL RICHIAMO DELL’ULULONE 


“Uno dei libri migliori di tutto Grass (...) un 
Grass simpatico, umano, quasi più latino che 
teutonico, scorrevole anche se tutt’altro che 
corrivo, coinvolgente anche se per nulla 
facilone, amico del lettore anziché - due 
possibilità opposte - suo sadico torturatore 

o suo servile ruffiano.” 

Italo A. Chiusuno, “la Repubblica” 


Seconda edizione 
ERRI DE LUCA 
ACETO, ARCOBALENO 


Il romanzo di una generazione: tre vite 
accomunate dall’esperienza del dolore, un 
terrorista, un missionario, un ospite errante. 
“Sono pagine molto belle queste di De Luca, 
fra le poche davvero significative, sul piano 
creativo, che abbiano trattato di quegli anni 
perversi.” Lorenzo Mondo, “La Stampa” 


BANANA YOSHIMOTO 
N.P. 


La tensione è quella di un thriller, ma 
l'inquietudine che suscita è davvero iù 
sottile. Non ci sono toni cupi né morbosità: 

la sessualità è vista da Banana in una chiave 
fiabesca che esprime fascino, orrore, mistero, 
senza neutralizzare la carica emotiva ma 
purificandola da ogni banale sensazionalismo. 


MANUEL VAZQUEZ 
MONTALBAN 
RICETTE IMMORALI 


“Non si sa di nessuno che sia riuscito a 
sedurre con ciò che aveva offerto da mangiare; 
ma esiste un lungo elenco di coloro che hanno 
sedotto spiegando quello che si stava per 
mangiare” Manuel Vizquez Montalban. 

62 ricette studiate per la soddisfazione del 
corpo e dell’anima. 


Premio Internazionale della Letteratura 
della Unione Latina 1991 


JOSE CARDOSO PIRES 
IL DELFINO 


“Cardoso Pires è riuscito a coagulare in un 
romanzo il prototipo e il programma di una 
mentalità e di un costume in un determinato 
momento storico: e in tale risoluzione 
raggiunge, a mio parere, quella dimensione 
di emblema che poche opere narrative 
posseggono.” 


Antonio Tabucchi, dall’Introduzione 


ROBERT COOVER 
UNA SERATA AL CINEMA 


o questo lo devi ricordare 


Il libro, una serie di racconti, è strutturato 
come una serata speciale al cinema: film e 
personaggi famosi vengono rimodellati e chi 
egge si interroga sui maggiori preconcetti 
sociali e culturali, le illusioni più care... 


CHRIS REYNOLDS 
MAURETANIA 


Una storia a fumetti: in un bianco e nero 
apparentemente povero e naif la piccola 
Susan incontra nuove ombre e un uomo, forse 
venuto da altri mondi, che scompone il suo 
destino e quello dell’umanità. 


DANIEL PENNAC 
LA FATA CARABINA 


La nuova avventura di Benjamin Malaussène, 
di professione capro espiatorio, questa volta 
alle prese con un gruppo di vecchietti. 
“Pennac sa ridere con intelligenza della 
normale ferocia quotidiana.” 

Domenico Starnone, “il manifesto” 


CHARLES SHAAR MURRAY 
JIMI HENDRIX 


Una chitarra per il secolo 


Una biografia originale che consente di 
rileggere la meteora di Jimi Hendrix, simbolo 
e leggenda degli anni sessanta, straordinario 
innovatore nella tradizione della musica nera. 
Un’irripetibile stagione del rock. 


TOMAS MALDONADO 
REALE E VIRTUALE 


Una delle tematiche più affascinanti - e più 
controverse - del panorama culturale 
contemporaneo: le tecnologie avanzate e le 
loro implicazioni sulla vita e la cultura del 
nostro tempo 


MARIA ZAMBRANO 
I BEATI 


Una “ragione poetica” che fonde 
creativamente riflessione e rivelazione, 
lucidità intellettuale e trasporto emotivo. 
I beati sono la personificazione di questo 
pensiero che si riconcilia con la vita. 


ERMANNO BENCIVENGA 
OLTRE LA TOLLERANZA 

Per una proposta politica esigente 

Una radicale messa in discussione dell’idea 
tradizionale di soggetto (cartesiana) a cui si 
oppone una visione “dispersa” e teatrale della 
soggettività, un io che presuppone la comunità 
stessa a proprio fondamento. 


ARNALDO POMODORO 
FRANCESCO LEONETTI 
L'ARTE LUNGA 


Pomodoro racconta la sua vita di artista, di 
scultore, di infaticabile viaggiatore tra l’Italia 
e l'America allo scrittore e amico Leonetti, che 
con lui ha diviso una lunga militanza artistica 
dal dopoguerra ad oggi. 


Premio Pisa 1992 
Terza edizione 
REMO BODEI 
GEOMETRIA 
DELLE PASSIONI 


Paura, speranza, felicità: filosofia e uso 
politico 

L'individuazione di una possibile logica del 
desiderio e l’esame delle maniere in cui si sono 
formati i moderni nodi ragione-violenza- 
passioni rinviano all’urgenza di scioglierli 
senza rimuoverli. 


CARLO TULLIO-ALTAN 
SOGGETTO, SIMBOLO 


E VALORE 


Per un’ermeneutica antropologica 


Un contributo fortemente innovativo allo 
studio delle forme di conoscenza simbolica. 
Un contributo destinato a far discutere 
filosofi, antropologi, studiosi di arte e 
letteratura. 


WALTER VELTRONI 
I PROGRAMMI CHE HANNO 
CAMBIATO L’ITALIA 


Quarant'anni di televisione 


Il libro rievoca ed analizza i programmi più 
Nuportanti di questi quarant'anni di storia 
italiana e della televisione. Un saggio, un 
gioco di memoria, un’enciclopedia televisiva. 


MARIO MAFFI 3 
NEL MOSAICO DELLA CITTA 


Differenze etniche e nuove culture in un 
quartiere di New York 


Uno studio sul Lower East Side, quartiere 
storico d’immigrazione a New York, espone il 
formarsi di una società multietnica e della sua 
vivacissima cultura. Una testimonianza 


storica di eccezionale valore. 
LI 


FRANCA FACCIOLI 
VALERIA GIORDANO 
TAMAR PITCH 
DONNE IN CARCERE 


Ricerca sulla‘detenzione femminile in Italia 


Il mondo della detenzione indagato nei suoi 
aspetti oggettivi e soggettivi: chi sono le donne 
in carcere e perché sono detenute, quali sono 
e come vengono vissuti gli affetti familiari, 
come vivono i loro bambini e come si svolge 

la vita quotidiana. 
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VITA MORTE MIRACOLI 


. Medicina, genetica, diritto: conflitti e 


prospettive 

Attraverso il racconto di situazioni reali, 
queste pagine descrivono un’ipotetica 
esistenza, dalla nascita alla morte. 

Il difficile rapporto fra aspetti 
medico-scientifici ed etico-giuridici. 


